在另一個(gè)空間陪伴失眠的人

杜祎潔

30分貝的耳語(yǔ)

夜里10點(diǎn)，哄睡師羞維婭開(kāi)始工作。

她調(diào)設(shè)好環(huán)形燈、直播鏡頭、人頭錄音雙耳麥克風(fēng)，準(zhǔn)備好蘆薈膠、風(fēng)鈴、八音盒、櫻花酒、音叉、鵝毛棒等哄睡道具，戴上耳機(jī)，點(diǎn)開(kāi)直播間，哄睡開(kāi)始。全程她話不多，粉絲慢慢上線，見(jiàn)到熟悉的名字閃過(guò)屏幕，羞維婭會(huì)笑著用約30分貝的耳語(yǔ)對(duì)鏡頭打招呼，“Hi，晚上好。你又來(lái)了，真好。”

十幾種道具在她手里都幻化成有趣的聲音。抓起八音盒，彈上一首小曲，邊彈奏邊在麥克風(fēng)四周盤旋；捏一把蘆薈膠在手上，單手摩擦發(fā)聲；櫻花酒和泡珠裝在沙漏狀的瓶子里，上下翻轉(zhuǎn)瓶子，發(fā)出潺潺的流水聲；往假發(fā)上噴發(fā)膠，發(fā)出類似油炸的聲音……聲音通過(guò)模擬人耳構(gòu)造收音的人頭錄音麥克風(fēng)，傳到粉絲的耳朵里。

很多粉絲喜歡采耳。羞維婭把鵝毛棒放進(jìn)“模擬耳朵”，輕輕掏耳。另一頭，粉絲戴著耳機(jī)，能感覺(jué)到微弱的沙沙聲，耳朵癢癢的，汗毛微豎，有采耳的感覺(jué)。也有粉絲喜歡跳跳糖的滋滋聲。羞維婭把這種比較刺激的聲音放在大家尚未入睡的前半夜。她利索地撕開(kāi)一包跳跳糖，倒進(jìn)裝有少量水的杯子里，跳跳糖滋滋作響。羞維婭發(fā)現(xiàn)只要觸發(fā)音節(jié)奏慢，不刺耳，持續(xù)時(shí)間長(zhǎng)，便可以助眠。聲音助眠存在個(gè)體差異，所以她會(huì)換著使用道具，每種聲音持續(xù)兩到三分鐘。

雨聲、流水聲、鳥(niǎo)鳴等大自然的類白噪音最助眠。起初，她買了些兒童玩具來(lái)制造下雨的聲音。玩具是塑料材質(zhì)，聲音很炸，不利于睡眠。后來(lái)羞維婭看到一些哄睡主播用噴壺往鼓起的塑料袋上噴水模擬雨聲。她試了幾種厚度不同的塑料袋，“這樣制造出來(lái)的雨聲，有噴壺噴的聲音，滋的一聲。而且沒(méi)有持續(xù)性，你能感覺(jué)到雨聲是在水落在塑料袋上的那一瞬間。”再后來(lái)羞維婭看到一個(gè)哄睡主播用一根竹棍狀的東西，制造出來(lái)的聲音非常像雨聲，且聽(tīng)起來(lái)舒服。她在購(gòu)物網(wǎng)站上搜索才發(fā)現(xiàn)，那是一種叫雨棍的非洲樂(lè)器。除了雨棍，她還買了模擬雷聲和鳥(niǎo)鳴的樂(lè)器。模擬鳥(niǎo)鳴的她不會(huì)吹，其余兩種操作簡(jiǎn)單，沒(méi)有音符，不需節(jié)奏。

孤獨(dú)+晚睡

“哄睡其實(shí)不用很多新穎的東西，主要看主播的手法及心態(tài)?！焙逅瘯r(shí)的羞維婭心態(tài)平和，很有耐心。她可以安靜坐在鏡頭前，搗鼓4個(gè)小時(shí)，制造各種舒緩的聲音。她盡可能放慢速度，統(tǒng)一節(jié)奏，這樣更易讓人入睡。達(dá)到的一種程度是，直播4個(gè)小時(shí)，兩個(gè)小時(shí)后羞維婭就犯困。但她不能喝咖啡提神，不然下了直播就睡不著，只能硬撐著。撐不住就在鏡頭前打哈欠，粉絲看到了會(huì)主動(dòng)陪她聊天，聊上幾句，她便恢復(fù)狀態(tài)繼續(xù)哄睡。生活中的她有點(diǎn)炸毛。有一次她睡著了，貓打擾了她，她一氣之下把貓趕出房間，一天不理睬它。

羞維婭一直對(duì)聲音比較敏感。她能輕易察覺(jué)身邊朋友的手機(jī)震動(dòng)聲，也能聽(tīng)到家里兔子生氣時(shí)的咕咕聲。職業(yè)使她養(yǎng)成一種對(duì)周圍聲音都好奇的習(xí)慣。不管身在何處，羞維婭都喜歡敲一敲。有時(shí)和別人聊著天，她會(huì)突然握著拳頭輕輕敲一下木制的桌子。從前她購(gòu)物多數(shù)選擇網(wǎng)購(gòu)，就算是逛超市，也是直奔所需商品的分類區(qū)。如今她逛超市喜歡每個(gè)區(qū)域都逛一圈，尋找有意思的聲音。她目前最喜歡的是把手插進(jìn)一堆大米、豆子里面的聲音，沙沙聲雖小，卻很有意思。

羞維婭個(gè)人公眾號(hào)里和粉絲初次見(jiàn)面的文章，所配音樂(lè)是一首自唱的《不再讓你孤單》，她希望能陪伴每一個(gè)深夜失眠的人。

作為獨(dú)生女，她從小就深刻體會(huì)到孤獨(dú)。晚睡是小學(xué)養(yǎng)成的習(xí)慣，夜里睡不著聽(tīng)Walkman，聽(tīng)到兩三點(diǎn)才能入睡。大學(xué)畢業(yè)獨(dú)自一人到英國(guó)讀研究生，帶了把瑞士軍刀上飛機(jī)被沒(méi)收了，跟外國(guó)人說(shuō)的第一句英語(yǔ)就說(shuō)錯(cuò)了?；貒?guó)后，她離開(kāi)家鄉(xiāng)的城市到廣州過(guò)獨(dú)居生活。大不了養(yǎng)只寵物，養(yǎng)貓和狗，羞維婭都覺(jué)得太鬧，最后養(yǎng)了只兔子。一只兔子孤單，再養(yǎng)一只。羞維婭總是和它們說(shuō)話，“它們懂不懂不重要，我說(shuō)了就行?！弊鲋鞑ズ?，在家發(fā)呆的時(shí)間更長(zhǎng)，她就養(yǎng)了只貓。

“獨(dú)居的人不會(huì)覺(jué)得孤獨(dú)是太大的一件事?！彼?xí)慣一個(gè)人看電影，一個(gè)人吃大餐，實(shí)在要說(shuō)什么時(shí)候深感孤獨(dú)，“生病的時(shí)候吧。”普通的發(fā)燒感冒，羞維婭沒(méi)那么擔(dān)心，家里有備用藥。有一次她在晚上皮膚起疹，紅了一大片，她癢得睡不著，上網(wǎng)查得是蕁麻疹，撓了一個(gè)晚上。“那一次覺(jué)得挺慘的?！?/p>

孤獨(dú)和晚睡悄悄地把羞維婭和哄睡師這個(gè)職業(yè)聯(lián)系在一起。如今她過(guò)起日夜顛倒的生活，晚上10點(diǎn)開(kāi)哄睡直播到凌晨?jī)牲c(diǎn)，有時(shí)要提前兩個(gè)小時(shí)做娛樂(lè)主播和粉絲互動(dòng)，也有時(shí)兩點(diǎn)離開(kāi)自己的直播間還要去官方頻道做一個(gè)小時(shí)直播。夜生活沒(méi)有了，白天也可以心安理得地待在家里睡懶覺(jué)。

主播晚安

從一句“你這么漂亮，怎么不去做主播”開(kāi)始入行，羞維婭希望做一個(gè)指向性明確的主播，要掌握一門手藝，不是光嘮嗑。她去年年初入行，趕巧YY在推廣ASMR這種新型直播。

2010年，詹妮弗·阿倫“造出”ASMR一詞，自發(fā)性知覺(jué)經(jīng)絡(luò)反應(yīng)，通過(guò)刺激視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、觸覺(jué)、嗅覺(jué)而使人產(chǎn)生愉悅感，并以此命名了一個(gè)臉書(shū)討論組。后來(lái)ASMR視頻在YouTube上走紅。2016年一段“10 triggers to help you sleep”的視頻，發(fā)布兩個(gè)月內(nèi)瀏覽量達(dá)472萬(wàn)。今年國(guó)內(nèi)的直播平臺(tái)引進(jìn)這種全新視覺(jué)聽(tīng)覺(jué)感官直播技術(shù)。羞維婭滿懷好奇就試了。她花了兩個(gè)月找資料，看少寒、MTkoala等ASMR人氣主播的視頻。這類直播真的能對(duì)大眾有效嗎？她也疑惑。

做了幾個(gè)月，她收到粉絲的私信說(shuō)，“我有中度抑郁，聽(tīng)了你直播，對(duì)我的抑郁有緩解，謝謝你。”簡(jiǎn)單的一句話讓她很受鼓舞。“我覺(jué)得很有成就感?！焙髞?lái)陸續(xù)也有其他粉絲在平臺(tái)或私信上感謝她。甚至有孕婦一睡不著就看她的直播，說(shuō)是“胎教”。也有粉絲線下聯(lián)系她，跟她交朋友。

她也遇到過(guò)質(zhì)疑的聲音。有一次，一個(gè)粉絲一上來(lái)就說(shuō)“你們這種ASMR主播就是通過(guò)左右聲道的麥克風(fēng)制造噪音對(duì)嗎？”羞維婭還沒(méi)想好怎么回復(fù)，粉絲就下線了?！叭伺芰宋液煤孟胂耄鋵?shí)每個(gè)人感受不一樣，有的人喜歡在安靜的環(huán)境下睡覺(jué)，理解成噪音也無(wú)可厚非?！?/p>

有些粉絲常常邊聽(tīng)她的直播邊入睡，久而產(chǎn)生依賴。造成的結(jié)果是羞維婭不能隨意請(qǐng)假，要是請(qǐng)假，她會(huì)提前跟粉絲打好招呼。上個(gè)月，她離開(kāi)了一周去參加婚禮，回來(lái)后掉了不少粉絲，也有粉絲說(shuō)“你終于回來(lái)了”。聽(tīng)久了直播也會(huì)麻木，失去助眠的功效。羞維婭會(huì)建議他們隔一兩個(gè)月再聽(tīng)。

聲音、視頻從小小的直播間里傳到另一個(gè)空間，陪伴失眠的陌生人，是美好的。羞維婭最享受的是大家被她哄睡后，屏幕上鴉雀無(wú)聲的時(shí)刻。她會(huì)擺弄一下桌上的道具，回想今天，計(jì)劃明天，興致來(lái)了還會(huì)給寵物拍拍照，這是陪伴自己的過(guò)程。玩累了，她就去睡覺(jué)。她不擔(dān)心明日起來(lái)是上午還是下午，反正完成哄睡工作的一天就足夠有意義。

又是一個(gè)安靜的凌晨?jī)牲c(diǎn)，大家睡著了，羞維婭準(zhǔn)備下線，屏幕上突然飄來(lái)一句“主播晚安”。endprint