容光,巴蜀人士。白日與英法雙語(yǔ)友好往來(lái),夜間與中華文字相親相愛(ài)。已出版《平生不晚》《時(shí)光隔山?!返冉?jīng)典作品,最新虐狗合集《喜歡你,是我唯一會(huì)做的事2》現(xiàn)已全國(guó)上市!
書(shū)架上貼了張便利貼,每次抬頭就能看見(jiàn)。
那是我一個(gè)月前寫(xiě)的:十一月二十五日,奶奶生日。
大概是作息不規(guī)律,總愛(ài)在夜深人靜時(shí)打開(kāi)文檔,熬夜寫(xiě)東西,我把日子過(guò)得顛三倒四,忘性比記性大。不寫(xiě)下來(lái),我一定轉(zhuǎn)眼就會(huì)忘得一干二凈。
從寫(xiě)下它的那天起,我就開(kāi)始琢磨,到底該給奶奶買點(diǎn)什么禮物。
老太太不容易,中年喪夫,晚年喪子,一共就仨孩子,偏偏兒子和大女兒相繼病逝。她的兒子是我的父親,大女兒是育我成人的姑姑。我與她一起體會(huì)痛失至親的痛楚,祖孫倆抱頭痛哭,哭完了,還得打起精神過(guò)日子。
半年多了,我頭一次體會(huì)到什么叫相依為命。
她在溫暖的南方,一個(gè)人待在空蕩蕩的家里,日復(fù)一日等待小孫女每晚一通的電話。而我在凜冽的北方,奔波于學(xué)業(yè)與寫(xiě)作之間,精疲力竭回到寢室后,才會(huì)撥通那個(gè)熟悉的號(hào)碼。
很多個(gè)忙碌的日子里,我累到只想躺在床上大睡,便發(fā)條信息給老太太:今天課滿,太累,先睡了。
等我洗漱完畢,摘掉眼鏡,鉆進(jìn)被窩里,卻閉眼很久也睡不著。
我總能清楚地想象出老太太在那頭會(huì)是怎樣的光景。
她大概又坐在沙發(fā)上看電視,一邊看,一邊不時(shí)地瞧瞧掛鐘,等待著約定好的九點(diǎn)??呻娨晞】菰锓ξ?,她總是看著看著就打起盹來(lái),腦袋一下一下往胸口垂。垂到一半又驚醒,復(fù)又抬頭,下意識(shí)地去瞧鐘。
好容易到了時(shí)間,她就會(huì)頻頻去看手機(jī)。
可期待的來(lái)電并未如期而至,反倒是一條短信在手機(jī)上顯示,小孫女說(shuō)她累了,不想聊天了。
于是老太太搖搖頭,失望地關(guān)掉電視,起身去洗漱,然后邁著遲緩的步子走進(jìn)臥室,孤零零地躺上床。燈光熄滅的那一刻,屋子里靜悄悄的,最熱鬧的竟是窗外搖晃的樹(shù)影。
老房子不隔音,對(duì)門幾歲大的小男孩還在哭著鬧著不肯睡覺(jué),爺爺奶奶好一通哄勸,孩子不依不饒。
她在被窩里聽(tīng)著那些動(dòng)靜,笑了,想起自己當(dāng)初帶孫女的場(chǎng)景。
可一眨眼,雛鳥(niǎo)也能撲騰著翅膀離巢了,這一去就是很久很久,半年也回不了一次家。
這樣的場(chǎng)景總會(huì)令我內(nèi)心酸楚,難以自制,終于從枕下掏出手機(jī),撥通她的電話。
老太太又驚又喜,卻還關(guān)切地問(wèn)我:“不是說(shuō)累了嗎?怎么還打電話來(lái)?要不,趕緊睡吧?!?/p>
她明明是在勸我早些睡,可那語(yǔ)氣里的不舍誰(shuí)都聽(tīng)得出。
好多個(gè)夜里,明明道過(guò)晚安了,她也總有說(shuō)不完的牽掛與叮嚀——
“別熬夜,我不要你賺大錢,你要是覺(jué)得累就別寫(xiě)啦!”
“學(xué)習(xí)盡力就行了,不是非得當(dāng)?shù)谝坏摹!?/p>
“什么時(shí)候放寒假?一月底!老天爺啊,怎么一年比一年放假晚?”
……
上個(gè)月,我自學(xué)了尤克里里,學(xué)會(huì)彈唱第一首歌,在視頻聊天里彈給她聽(tīng)。
老太太笑得合不攏嘴,拼命豎大拇指:“我孫女兒就是厲害!”
這月初,我拿了一筆不小的稿費(fèi),打了一筆給她,讓她拿去當(dāng)零花錢。夜里,她神秘兮兮地告訴我:“我給你攢起來(lái)了,都存在卡里,一分不動(dòng),將來(lái)連本帶利留給你!”
她的世界里只剩下一個(gè)最親最愛(ài)的我。
我坐在光線充沛的圖書(shū)館里,一下一下敲著鍵盤,最終眼眶濕潤(rùn)地笑起來(lái),拿起手邊的手機(jī),訂好了歸程。
盼著生日那天,天晴日暖,我與她同坐窗邊,聽(tīng)她的老生常談,吃她的拿手好菜。
路途遙遙,但歸家就好。
歸家就好。endprint