改革之前我們?yōu)樯赌敲锤F

今年是改革開放40周年的歷史節(jié)點，我們這些曾經(jīng)親身經(jīng)歷改革前20多年又目睹改革40年歷史變遷的一輩人，特別是理論工作者，尤其需要總結(jié)。我很想寫下一組系列文章，對改革開放40 年這前前后后的一些事兒說一說自己的感受。

有關(guān)改革開放的話題如果是深入思考并且是教科書式思考， 那么，我們碰到的第一個問題肯定是——改革之前我們?yōu)槭裁茨敲锤F。

“我們”是誰？當(dāng)然是指中國，改革之前的中國是一個實行了近30年計劃統(tǒng)制經(jīng)濟(jì)的社會主義國家。毛澤東曾用一窮二白形容社會主義建設(shè)初期的中國經(jīng)濟(jì)，經(jīng)歷了28年浴血奮戰(zhàn)奪得政權(quán)的中國共產(chǎn)黨人也想在經(jīng)濟(jì)建設(shè)上大顯身手，但是，曲折的探索經(jīng)歷說明，中國經(jīng)濟(jì)建設(shè)的發(fā)展道路既不是知易行難也不是知難行易， 而是知難行難，在理論認(rèn)識上，我們曾長期在錯誤的方向上流連忘返；在發(fā)展實踐上，我們又付出了高額的學(xué)費或成長代價。

1978年是中國現(xiàn)代歷史上的改革元年，這一年，五一勞動節(jié)放了三天假，我應(yīng)邀到長春市大姐家為大姐做家具。順便說一句，我是1968年全國第一屆知青，下鄉(xiāng)兩年，1970年從農(nóng)村抽調(diào)回城，被分配到吉林省前郭縣木器廠，成為一名木匠學(xué)徒。通常是三年出徒。學(xué)徒工資第一年每月16元，第二年每月17元，第三年每月19元。我每月19元還沒掙到手就于1972年12月參軍去了海軍北海艦隊，1977年3月復(fù)員，半年后被分配到前郭縣木材公司，在政工組工作，每天干些寫標(biāo)語寫材料之類的事兒。當(dāng)年雖然在木器廠只學(xué)過兩年，但我自認(rèn)為已是成手木匠，家里一整套家具都是自己做的，在鄰里和親戚堆兒里也已被普遍看作是手藝人。所以，1978年五一勞動節(jié)長春的大姐和大姐夫就是抱著請手藝人的態(tài)度找我去幫打家具。大姐家買了好多木料堆在二樓的天棚上陰晾多年，想讓我去把這些木料變成一大套精美的家具。我記得是畫了書柜寫字臺等多張圖紙然后下料配料，配成了長短不同的外行人弄不明白的幾堆木料，這時長春的戰(zhàn)友魯順到大姐家來看我，問我為什么干這活兒？為什么不考大學(xué)？他的提醒從此改變了我的人生道路。所以，1978年不僅是中國的改革元年，也是我個人的命運轉(zhuǎn)折元年。

我大姐1958年成為吉林省女子籃球隊隊員，1965年轉(zhuǎn)業(yè)到長春市城建局，大姐夫當(dāng)時在長春市人事局是個科級干部。一家4口住一套50平米不到的小房子。我到長春后，和外甥楊一劍住在一個10平米左右的小間里，我們是上下鋪，五月份天氣有些熱了，晚上睡前外甥會小心翼翼關(guān)好通氣的小窗戶，他說不關(guān)好窗子，夜里會有小偷拿一根竹杖綁著鉤子從屋里鉤東西出去。我現(xiàn)在回想，想破腦袋也想不出大姐家有什么值得偷的值錢的東西。我記得大姐家的重要財產(chǎn)是姐姐姐夫每人一塊上海牌手表、一臺縫紉機(jī)、一輛自行車，家具是一張雙人床、兩口箱子，衣柜、沙發(fā)都是我?guī)妥龅?。就這么些東西，在我們家族分支財產(chǎn)比較中還是最突出的一脈了。當(dāng)年我父親已退休了6年，父親是前郭縣磚廠工人，每月工資66.82元，掙了一輩子，母親是家庭婦女，我在木材公司工作每月工資38.5元，妹妹當(dāng)時在讀高中。我哥哥大學(xué)畢業(yè)分配到吉林省遼源市中學(xué)教書，每月工資60元左右。我還有一個二姐，1964年自愿下鄉(xiāng)插隊后嫁給當(dāng)?shù)匾粋€農(nóng)民生了幾個孩子，屬吃不飽穿不暖的那種，結(jié)婚后很多年都沒房子，更不消說自行車、手表這些當(dāng)時屬大件兒的財產(chǎn)了。所以，當(dāng)年我們老王家比較起來我大姐家還算是相對最富裕的一脈。那個年月工人技術(shù)級別8級，干部級別23級，全國工資分成幾類地區(qū)，撇去地區(qū)補貼差異全國工資都是一樣的，我父親1952年進(jìn)前郭縣國營磚廠當(dāng)工人定為5級工，一直到退休沒變過。我們家父親一人工作，5個孩子，一家七口全靠這66.82元養(yǎng)家，這已算是不錯的了。那個年代，每月掙30多元養(yǎng)一大家子人的比比皆是。舉目望去，左鄰右舍大家過的日子都差不多，所以也沒誰覺得很窮很苦，這種很窮很苦是站在現(xiàn)在的角度回頭看才產(chǎn)生的客觀評價。計劃經(jīng)濟(jì)也叫中央統(tǒng)制經(jīng)濟(jì)。一切都按計劃分配，吃飯要買糧， 每家一個糧食本，里面記著幾口人、每口人的年齡，每個年齡段有一定的口糧標(biāo)準(zhǔn)，我記得小學(xué)時我是每月27斤糧；穿衣服靠發(fā)布票，每人每年多少尺布票、棉花票，此外還有各類的票證幾十種。在物質(zhì)匱乏年代，中央政府用統(tǒng)一計劃將有限的物資大體均勻地分配給城市居民，而農(nóng)民由于沒有城市戶口就種地打糧靠天吃飯。我1968年11月下鄉(xiāng)，1970年12月返城當(dāng)工人，下鄉(xiāng)那兩年正是第一次走進(jìn)社會開始認(rèn)識社會的階段。隊里有見識的農(nóng)民在田間地頭就和我們這些知青講：“現(xiàn)在是人奸地薄，萬物抽條?！爆F(xiàn)在細(xì)想這話，越想越有道理。

中國大致從1957年反右開始，人心就發(fā)生了變化。1956年以前，國家剛剛邁入社會主義建設(shè)階段，老百姓對社會主義制度期許甚高，加之剛解放以后經(jīng)濟(jì)恢復(fù)的速度比較快，人們從心底里覺得社會主義好，就像歌里唱的那樣。1957年讓各級干部鼓勵知識分子給黨提意見，之后大抓右派，這種政治策略看似成功，但對全社會的心理影響卻是難以估量的。之后又有了1958年的大躍進(jìn)、大煉鋼鐵、共產(chǎn)風(fēng)、農(nóng)村深挖地、糧食產(chǎn)量放衛(wèi)星這些荒唐的建設(shè)舉動，1960年中蘇關(guān)系破裂、三年自然災(zāi)害，1964年社教運動，1966年到1976年的十年文革。我大約1957年開始記事兒， 直至1977年的20年傳統(tǒng)計劃體制下的歷史過程記憶幾乎都伴隨著斗爭和折騰。從全世界范圍看，二戰(zhàn)之前，當(dāng)時的社會主義國家蘇聯(lián)曾經(jīng)出現(xiàn)過經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展期，而典型的資本主義國家都普遍經(jīng)歷過危機(jī)蕭條情況。因此，二戰(zhàn)后世界經(jīng)濟(jì)學(xué)界曾出現(xiàn)過社會主義和資本主義兩種制度優(yōu)劣的理論論戰(zhàn)。1949年新中國成立以后，毛澤東講了三句很有趣兒的話：（1）打掃房間；（2）另起爐灶；（3）一邊倒學(xué)蘇聯(lián)。打掃房間就是清理國民黨及一切反動殘余，另起爐灶就是不承認(rèn)國民黨政府簽訂的一切國際條約， 一邊倒就是按蘇聯(lián)的模式建設(shè)中國。當(dāng)年蘇聯(lián)的模式是工業(yè)國有化、農(nóng)業(yè)集體農(nóng)莊化，我國根據(jù)國情對自己的工農(nóng)業(yè)社會主義改造道路進(jìn)行了創(chuàng)新，城市里用沒收、贖買及公私合營等多種手段對待大中小資本家，農(nóng)村則采取疾風(fēng)暴雨式?jīng)]收地主土地分給農(nóng)民，然后又用互助組、初級社、高級社及1958年的人民公社形式將土地和全部農(nóng)業(yè)生產(chǎn)資料從農(nóng)戶手里收了回來，用漸進(jìn)形式造就了農(nóng)村的所謂“一大二公”。什么叫“一大二公”？我敢說中國的80后、90后這些年輕人沒有能答得出來的，“一大二公” 的具體涵義是說人民公社好就好在第一生產(chǎn)規(guī)模大第二生產(chǎn)資料公有，這是那個年代用來宣傳制度優(yōu)越性的權(quán)威語言。但是，當(dāng)年農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的現(xiàn)實卻是，糧食單產(chǎn)人民公社不如高級社，高級社不如初級社，初級社又不如互助組。我1968年下鄉(xiāng)時，我所在的生產(chǎn)小隊一畝地平均產(chǎn)糧也就200多斤，碰上災(zāi)年情況就更差些。中國從1962年就開始講階級斗爭，二戰(zhàn)后出現(xiàn)了一批社會主義國家，并沒有像中國那樣整天講階級斗爭，但到了上世紀(jì)80年代時，經(jīng)濟(jì)發(fā)展績效也普遍比不上資本主義國家，那又是怎么回事兒？

上個世紀(jì)50年代初期，匈牙利經(jīng)濟(jì)學(xué)家科爾奈就開始考慮對社會主義統(tǒng)制經(jīng)濟(jì)制度進(jìn)行系統(tǒng)性批判問題，他的代表性成果《短缺經(jīng)濟(jì)學(xué)》用最恰當(dāng)?shù)恼Z言概括了所有社會主義計劃制度國家的本質(zhì)經(jīng)濟(jì)特征。即在“一大二公”的所有制和生產(chǎn)組織模式下，為什么全社會的供給會越來越短缺越來越匱乏。科爾奈分析了社會主義國家的經(jīng)濟(jì)支柱國有企業(yè)低效的終極原因是“預(yù)算軟約束”，用老百姓的話說就是“公家的錢花起來沒人心疼”。因而，傳統(tǒng)體制下的國有經(jīng)濟(jì)就成了一種天生注定的高成本經(jīng)濟(jì)或浪費經(jīng)濟(jì)，這也就是二戰(zhàn)后全世界的社會主義計劃統(tǒng)制國家在經(jīng)過30年左右的發(fā)展時間里經(jīng)濟(jì)發(fā)展速度和質(zhì)量普遍落后于資本主義市場經(jīng)濟(jì)國家的原因。說到浪費，中國的情況似乎更典型。因為多運動、常折騰的中國不僅有生產(chǎn)、流通和計劃過程中產(chǎn)生的巨額浪費，還有接二連三的政治運動所造成的毀滅財富行為?，F(xiàn)代經(jīng)濟(jì)史家常常說1958年大躍進(jìn)國民收入損失了至少3000億， 文化大革命的國民收入損失至少有5000億。我們想一想，五六十年前的8000億折算成今日的GDP恐怕也有數(shù)十萬億之巨了吧。所以，改革之前我們之所以那么窮，因為計劃經(jīng)濟(jì)制度、因為頻繁的政治運動和階級斗爭，我們就應(yīng)該那么窮。endprint