孫荔
在一個(gè)初夏的尋常日子里,我來(lái)到被喻為“舟山歸來(lái)不看島”的浙江省舟山市,來(lái)拜謁萬(wàn)水千山走遍的三毛祖居。三毛祖居位于舟山市定海區(qū)小沙鄉(xiāng),與聞名的普陀山、朱家尖隔海相望。
到達(dá)舟山時(shí)已是黃昏,第二天一早便背上背包,一路風(fēng)塵地趕至小沙鄉(xiāng)陳家村。尋問(wèn)當(dāng)?shù)匾晃皇菹骰ò最^發(fā)的老人,老人很熱情,帶著走到一巷口,巷口旁有幾株不知名的植物繁茂地生長(zhǎng)著,沿著巷子水泥墻上指示的箭頭,走上一段鵝孵石鋪的凹凸不平的小路,就看到了“三毛祖居”水泥標(biāo)牌。眼前立刻出現(xiàn)一幢略顯破舊的老房子,灰墻黛瓦,斑駁的老墻透著滄桑,有的地方墻皮已脫落,老屋看上去像一位有故事的老人。
老屋門楣上有門牌號(hào)“廟橋陳家60號(hào)”,紫紅色大門已被歲月剝蝕的有些暗淡了。這就是三毛祖居宅邸。
老房處處聞到一種歲月的味道。老房由祠堂、正屋、廂房、宅院組成,祠堂背后是低矮的小山,看上去像意境悠遠(yuǎn)的水墨畫。小山上青竹叢生,濃濃的綠意綿延不盡,使得老屋有一種靜謐中的安詳,像一位慈祥的老人。這就是三毛的祖居,這就是《橄欖樹(shù)》里不要問(wèn)我從哪里來(lái),我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方……三毛夢(mèng)了又夢(mèng)的故鄉(xiāng),我有些隱隱地激動(dòng)。
三毛,原名陳平,陳懋平。1943年出生于重慶,1948年隨父母遷往臺(tái)灣。1989年4月,在隔絕了40年以后,三毛首次返回大陸,特地回小沙鄉(xiāng)祭祖。
三毛祖居,是三毛的祖父陳宗緒1921年建造的。三毛的爺爺陳宗緒,年輕的時(shí)候,不喜歡下田插秧收稻谷,游手好閑,村上人稱他為懶漢,陳宗緒被自己的父親攆出門外,他天生不是種地的料。于是陳宗緒開(kāi)始漂泊的生活,一個(gè)人北行南京,先在一家水泥批發(fā)公司做雜工,起碼有飯吃,有地方住,由于他賬目清晰,漸漸就做了會(huì)計(jì),后來(lái)他的事業(yè)越做越大,成了水泥批發(fā)公司的老板,賺得盆缽滿盈。于是衣錦還鄉(xiāng),在家鄉(xiāng)辦了所振民小學(xué),讓陳家村里的孩子們免費(fèi)來(lái)讀書。
三毛爺爺?shù)慕?jīng)歷,如同三毛,被數(shù)學(xué)老師罵作笨蛋的三毛,后來(lái)竟取得了世人震驚的文學(xué)成就,艷照千秋。
三毛祖居看上去是那樣冷清寂寥,沒(méi)有游人,只有門票處一位姑娘,用散淡的眼神打量著我。展室中不少珍貴展品,系三毛胞弟陳杰先生從臺(tái)灣郵寄來(lái)的,那些生活用品留有三毛的氣息。 這一天,我離三毛是那樣近,近到摸一摸她騎過(guò)的自行車。 28年前的春天,三毛騎上這輛車周游家鄉(xiāng),因?yàn)樾∩晨亢?,連空氣里都有些咸腥的味道,春天燦爛的油菜花開(kāi)得是那樣醉人,三毛的笑容也是醉人的。三毛那張照片很陽(yáng)光。想必時(shí)隔46年,總于有一天回到朝思暮想的家鄉(xiāng),那種回家的感覺(jué)一定是心無(wú)比的安恬。自行車上的她背著背包,連蹬車的姿勢(shì)都是輕松的,像一個(gè)清純的小女孩,誰(shuí)能想到這張照片一下定格成了永遠(yuǎn)。
三毛祖宅還剩五間正房,很普通的五間平房,三毛那些故去的親人曾在這里生活過(guò),想必三毛撫摸著,在和親人隔了時(shí)空交流。錄像里,三毛一直在哭,在定海走下船的剎那,一腳踏在故鄉(xiāng)的土地上,她哭了,走遍萬(wàn)水千山的三毛,終于有一天回故鄉(xiāng)了,萬(wàn)千滋味在心頭涌動(dòng)。 三毛在《悲歡交織錄》里,記下自己回鄉(xiāng)的心情:“我最不該碰觸的,最柔弱的那一莖葉脈——我的故鄉(xiāng),我的根?!?/p>
三毛告訴我們,活出自己,是我們一生最重要的事。世上只有一種成功,那就是用自己喜歡的方式度過(guò)一生。三毛曾對(duì)姐姐陳田心說(shuō):姐姐,你的一生白活了,我的一生可是你的十倍。三毛雖然只活了短短48歲,但她短暫一生,是那樣豐盈,我們過(guò)十世也未必能比得上。
三毛算不上最有才氣的女作家,但其風(fēng)趣自然的筆觸、感恩的心靈和悲憫的情懷,足以風(fēng)靡無(wú)數(shù)的讀者。她放達(dá)不羈、坦誠(chéng)脫俗,她的文字忠實(shí)記錄著她的生活,那些傳奇般的經(jīng)歷和故事,為世人留下了不尋常的篇章。三毛讓我們懂得,人生應(yīng)該享受當(dāng)下大大小小不起眼的美麗瞬間,人的一生不在于生命的長(zhǎng)短,而在于怎樣度過(guò)自己的一生。
離開(kāi)三毛祖居,我深深地鞠了一躬,為自己熱愛(ài)的三毛。endprint