劉彥君
[前情提要]《知音》2018年2月下半月版第5期講述:受姐姐何家閔的影響,浙江男孩何家童拿到了墨爾本大學(xué)的offer,卻被媽媽陸靜堅(jiān)決阻止他出國。從小到大,何家童就一直懷疑自己是被父母收養(yǎng)的孩子,如今他終于證實(shí)了,而且還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)更加可怕的“陰謀”——他竟是為了姐姐而存活于這個(gè)世界上的??只胖校浠亩印?h3>獨(dú)在異鄉(xiāng)的辛酸:姐姐啊你在何方
G60次高鐵發(fā)車的一瞬間,何家童癱坐在座位上。他拉黑了父母的聯(lián)系方式,可翻到姐姐號碼時(shí),淚水不自覺就落了下來。小時(shí)候,何家閔很迷87版《紅樓夢》,總讀給他聽。年幼的何家童聽得云里霧里,卻對“元妃省親”這段記憶深刻:因?yàn)槊看蔚劫Z元春說出那句“弟弟,過來吧”時(shí),姐姐總是讀一次哭一次?,F(xiàn)在,何家童也好想姐姐,好想問問她,自己該怎么辦。
到達(dá)南京后,何家童更換了手機(jī)號,只把姐姐的號碼存了進(jìn)去。第二天去公司面試通過后,他在附近小區(qū)找了間群租房住下來。
那個(gè)夜晚,何家童眼前頻頻閃過那些熟悉的場景,耳邊也總是響起姐姐的聲聲呼喚,可睜眼一看,卻只有漆黑而孤寂的四面墻。他想,家里會不會亂成了一鍋粥?又想,管它的,他們也不會多在意自己這個(gè)“外人”。七想八想中,天亮了。就這樣,何家童在這個(gè)陌生的城市呆了下來。2016年12月,城管人員上門查封了他租住的群租房,把他當(dāng)場趕了出來,押金都沒來得及退。拎著行李,流落到街頭,何家童欲哭無淚。他手頭只剩下3000元錢,他只好去租了個(gè)城中村的單間??沙侵写鍙?fù)雜的環(huán)境,遠(yuǎn)超出何家童的想象。第一個(gè)月,他就遭到入室盜竊,所幸他及時(shí)驚醒,嚇退了小偷。但那之后,他再也睡不安穩(wěn),而且莫名地經(jīng)常夢到何家人。一次,他竟夢見自己躺在手術(shù)臺上,陸靜拿著刀沖進(jìn)來,口口聲聲說要割他的腎!他一下子驚醒了,冷汗直冒,看看四周荒蕪的一切,他更是悲從中來。此后,生活的艱辛,孤兒的身世,對家人的思念交織著擔(dān)心被找到的恐懼,幾乎讓他夜夜失眠。這嚴(yán)重影響著他白天的工作。好幾次,他在電腦前睡著,被主管發(fā)現(xiàn)后,扣了他當(dāng)天的工資。無奈之下,他只好買來安眠藥催眠。
2017年春節(jié)期間,同事都回家過年了,何家童白天黑夜地把自己麻醉在酒精里。后來,他在工作中與主管發(fā)生矛盾,憤而辭了職。從此,他變本加厲地借酒澆愁,安眠藥也是沒輕沒重地服用。
4月,何家童時(shí)常感到腹脹、惡心,身體乏力,但他沒當(dāng)回事,依然今朝有酒今朝醉。一天,他在家里醉得不省人事。再醒來時(shí),他正躺在南京市鼓樓醫(yī)院的病床上。原來,當(dāng)天來收房租的房東看到他暈倒后,立即叫120救護(hù)車送他來了醫(yī)院。結(jié)果,他被診斷出藥物性肝中毒,并伴有肝衰竭跡象。而他睜眼看到的第一個(gè)人,竟然是姐姐何家閔!護(hù)士在他手機(jī)里找到了她的聯(lián)系方式,并聯(lián)系了她。她的身后,還站著爸爸何弘和媽媽陸靜!何家童驚呆了,委屈而驚慌的淚水差點(diǎn)噴涌而出。他連忙閉上眼睛。姐姐的聲音飄進(jìn)他耳里:“童童,姐姐好想你,你到底怎么了?”媽媽也在說:“童童,你為啥要不告而別,這大半年我們天天都在找你……”何家童梗著脖子大吼,讓他們都滾出去,他不要他們管,說他們根本就不是一家人!
時(shí)間凝固住了。陸靜艱難地承認(rèn)了何家童是被他們收養(yǎng)的事實(shí),但她說,他們一直都把他看作是自家人。何家童冷笑一聲:“是嗎?那是因?yàn)槟銈冎竿覍斫o姐姐當(dāng)腎源供體吧?我不傻!”
何家閔驚呆了,不敢相信似的看向他:“你是不是瘋了?你怎么會這樣想?”何家童憤而講述了他心中的懷疑,以及姑姑何曉告訴他的話。
“童童,出國這事上,媽媽對不起你。但這件事,真的不是你想的那樣齷齪!”終于,陸靜開口講述了那段塵封在她心頭20多年的往事——
1991年,身為少數(shù)民族的陸靜在生下兒子何家俊后,沒過兩個(gè)月,孩子突然高燒不退,雙腿水腫,一查竟是先天性腎病綜合征引發(fā)的肺炎。小家俊病情急劇惡化,很快出現(xiàn)了腎衰竭。陸靜和何弘帶著孩子到處求醫(yī)。小家俊吃了許多苦,多次轉(zhuǎn)危為安。熬到2歲時(shí),小家俊的情況看上去越來越好,事業(yè)心強(qiáng)的夫妻倆又回到了工作崗位上,將他和何家閔都交給保姆看管。然而有一天夜里,小家俊忽然發(fā)燒,當(dāng)時(shí)陸靜在外地出差,保姆并未引起重視,只采用了常規(guī)護(hù)理,結(jié)果竟導(dǎo)致病毒感染,再次誘發(fā)了腎病綜合征。這次,病情十分危急,盡管陸靜火速趕了回來,但依然沒有挽留住孩子的生命。
1994年5月8日,小家俊離開了人世。陸靜痛心疾首,后悔自己沒有一直陪在孩子身邊。此后,喪子的痛楚讓她精神恍惚,幾近失常。為了撫平妻子的傷痛,何弘先是跟她商量再生個(gè)孩子,可他去醫(yī)院檢查身體時(shí),被查出腎病,他們這才知道何家有家族遺傳腎病史,所以不敢貿(mào)然再要孩子。陸靜度日如年。
1995年冬天,陸靜與同事一起到寧波恩美福利院進(jìn)行義診。當(dāng)時(shí),她一眼從人群中看到了2歲的寧福童(也就是現(xiàn)在的何家童)。小圓臉,銅鈴般的大眼睛,她覺得像極了自己的小家俊。所以當(dāng)剛學(xué)會走路的寧福童搖擺著走過來,奶聲奶氣地求“抱抱”時(shí),她的心徹底融化,抱起他親了又親。
第二天,陸靜又帶著丈夫來到福利院??吹綄幐M?,何弘也一個(gè)勁兒地點(diǎn)頭,說像,特別像。“老公,我想再擁有一次家俊,我一定好好保護(hù)他……”陸靜的話,何弘怎會不懂?夫妻倆辦理了寧福童的收養(yǎng)手續(xù),給他改名叫何家童。出于對孩子的保護(hù),他們搬了家,還特意跟親戚朋友打招呼,叮囑他們保密……
聽完陸靜的講述,何家童不敢相信——自己長得像何家俊,這就是何家收養(yǎng)他的原因?那么,媽媽又為何堅(jiān)持不讓自己出國?
“童童,是媽媽的私心害了你?!标戩o向兒子懺悔,說他的到來讓這個(gè)家恢復(fù)了往日的快樂時(shí)光,讓她的小家俊“失而復(fù)得”,這些年,她都把他當(dāng)成了小家俊。她再也不想失去他第二次。甚至何家童考大學(xué)時(shí),她都恨不得讓他報(bào)考寧波的大學(xué),因?yàn)樗静粓D他多么有出息,只求他能健康成人。所以,她不愿意何家童離開自己,就是希望自己能永遠(yuǎn)保護(hù)他。endprint
至于姑姑當(dāng)初的那番話,何弘回憶起來說,那天何曉其實(shí)是來找他們借錢還賭債的,被他們嚴(yán)詞拒絕后,她特別生氣,說是他們寧愿養(yǎng)一個(gè)外人都不幫她這個(gè)親人?!拔覀儾幌肟v容她賭博,她卻把一腔怨氣報(bào)復(fù)到你身上,說那些無中生有的話,就是想刺激你離家出走,讓我們家無寧日!”陸靜補(bǔ)充說,其實(shí)何家閔每年定期體檢,證實(shí)她根本沒有遺傳到家族腎病。
媽媽的解釋,讓何家童悵然若失。高興的是,他之前的猜想都是錯(cuò)的;可難過的是,這么多年來,自己只是活成了“何家俊”的替代品。
在何家閔懇求下,她拿到了弟弟出租屋的鑰匙。第二天,她和媽媽過去收拾生活用品。走進(jìn)這間不足10平米的小屋子,母女倆瞬間紅了眼眶:床板上只鋪了一層床單,枕頭和衣服散放在床頭,地板上擱著沒喝完的酒,床頭散落著二十幾顆塑料包裝的安眠藥。
何家閔想把床上收拾下,卻從枕頭中抖落出幾張便簽:“老姐,我想你。想你再跟我讀那句‘弟弟,過來吧……”“老姐,我后悔了。只要你喊一嗓子,我把命都給你……”母女倆相擁而泣。
回到醫(yī)院時(shí),醫(yī)生正向何弘交代病情,稱何家童屬于急性肝損傷,目前已經(jīng)出現(xiàn)煩躁不安、胡言亂語等肝性腦病癥狀,說明發(fā)生了急性肝功能衰竭,無法進(jìn)行保肝治療,最好立刻進(jìn)行肝移植。何弘提出移植他的肝臟,醫(yī)生得知他有腎病后,告知他不適合手術(shù)。“我給我弟捐,我倆血型一致!”何家閔脫口而出。
陸靜濕潤了眼眶,說她是O型萬能血,也要去做配型。之后,她被查出有輕微脂肪肝,而何家閔的各項(xiàng)指標(biāo)均符合肝臟移植要求。
何家童得知這一決定時(shí),第一反應(yīng)是堅(jiān)決不同意。何家閔說,如果換成自己躺在病床上,她相信他也會這樣做的,所以請他不要拒絕。何家童又說,不想爸爸媽媽心疼她?!巴?,你也是我們的寶貝,我們一樣心疼你??!”陸靜說道。那一刻,何家童痛哭流涕。
2017年5月14日上午10點(diǎn),進(jìn)手術(shù)室前,姐弟倆緊握著手,囑咐對方一定要好好地出來?!胺判陌?,我還要給你讀《紅樓夢》,讀到你聽膩為止!”聽著姐姐的話,何家童前所未有的踏實(shí)和安心。長達(dá)7小時(shí)的手術(shù)過程,陸靜夫婦一直在手術(shù)室門外焦急地等待。直到護(hù)士出來宣告“病人的肝靜脈、動脈和膽管都一一吻合,手術(shù)成功”的一瞬間,夫妻倆喜極而泣,連聲感謝老天保佑。術(shù)后第三天,何家童就拔掉尿管,何家閔也很快拆線,姐弟倆住進(jìn)同一病房。他們相互鼓勵打氣,從排氣到喝米湯,再到吃稀飯、正常飲食,都默契地保持了節(jié)奏一致。陸靜和何弘看在眼里,淚在心頭。
2017年6月19日,何家童出院回到寧波家中。那天,他拿出洗發(fā)水想洗頭,卻苦于刀口不能沾水。正巧陸靜路過,她走上前,在他脖子上圍了一圈毛巾,幫他抹洗發(fā)水。輕揉著打泡沫時(shí),何家童忽然說了句:“媽,謝謝你?!标戩o的眼淚掉了下來,她假裝不在意:“謝個(gè)啥?小時(shí)候玩瘋了,不都是媽給你洗嗎?”過去那些溫柔的時(shí)光,又涌上了母子倆心頭。
幾天后,何家童從醫(yī)院復(fù)查回來,發(fā)現(xiàn)書桌上堆放著一大堆出國資料,旁邊一張卡片上寫著“爸媽祝你圓夢成功”。他立刻給陸靜打電話,說他不去留學(xué)了,他以后都留在他們身邊,陪伴他們一輩子。
“童童,今后你是何家童,不是何家俊,媽媽再不拖你后腿了,媽媽希望你遠(yuǎn)走高飛,越飛越高……”何家童淚不能已,輕輕翻開了書本。
從哪兒錯(cuò)失,就從哪兒撿起。2017年8月,何家童再次申請了墨爾本大學(xué)下一年的offer。在介紹信上,他寫道:“這里不僅是我夢想的學(xué)府,也是我們?nèi)抑匦麻_始的地方。這一課,我學(xué)到了。”這天的家宴上,何家童以茶代酒,敬向給予他新生的親人們:“爸、媽,老姐,這輩子有你們,我值了!我會努力成為你們的依靠和驕傲!”何弘拍拍他的肩膀,說小伙子長大了。陸靜抹著眼淚,何家閔笑他:“老弟,你別的本事沒長,肉麻人的本事可是登峰造極了?。 币患胰舜笮χ?,干下了這杯世間最香甜的茶。
編輯/魯媛endprint