441號(hào)傳奇

阿沛

引子

20世紀(jì)40年代，虹口塘沽路上的441號(hào)樓房，有戶姓何的人家。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，這戶何姓人家的兒子，報(bào)考了第一期空軍飛行軍官學(xué)校，畢業(yè)后便加入了抗戰(zhàn)的行列，犧牲在抗戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)上……

半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，441號(hào)門牌靜立如初。

租房奇遇

2016年夏天，一位頗有電影明星氣質(zhì)的老太太，來(lái)到塘沽路441號(hào)門前轉(zhuǎn)悠著，一會(huì)兒瞧著門牌，一會(huì)兒盯著大門。其實(shí)，她在這里已經(jīng)連續(xù)徘徊三天了。

她到這里來(lái)做啥呢？左鄰右舍的阿姨們都在關(guān)注著她。今天她彬彬有禮地開(kāi)口了：“請(qǐng)問(wèn)，這441的門怎么老是關(guān)著呢？”阿姨反問(wèn)：“你究竟想要做啥？就請(qǐng)直說(shuō)吧！”

老太說(shuō)：“我姓王，想租借這間房?！卑⒁陶f(shuō)：“這間房的主人，搬遷到新居去了，這里雖然不住人，但房主人經(jīng)常來(lái)打掃的，好像沒(méi)有出租的意向。”

老太聽(tīng)此一說(shuō)，便央求阿姨代她給房主人帶句話——這間房如能出租，租金多少不論，亦無(wú)其他要求。

這間房的主人何老伯聽(tīng)說(shuō)有位素質(zhì)不差的老太要租這間房，不禁有點(diǎn)兒心動(dòng)。

經(jīng)阿姨牽線，雙方見(jiàn)面了。何老伯細(xì)看對(duì)方，有點(diǎn)兒像影視老明星秦怡，果然氣質(zhì)不凡，于是雙方一拍即合。在簽訂租賃合同時(shí)，老太要求租賃期為10年。何老伯心里暗好笑，10年下來(lái)，老太的年齡怕是要向百歲上靠了！

何老伯眉宇間的情緒流露，被老太看透了。老太直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)道：“你怕我活不到這個(gè)歲數(shù)吧？這樣好了，我租金預(yù)付5年，假如我活不到5年，合同自動(dòng)作廢；5年里我沒(méi)死，再續(xù)付5年租金，你看怎樣？”老太如此一說(shuō)，何老伯暗自汗顏，一口應(yīng)允下來(lái)。

訂完合同，辦妥相關(guān)手續(xù)，在合同生效之日，王老太就搬來(lái)了。

過(guò)了幾天，何老伯拍拍腦瓜子想起事來(lái)了：真要命，上了年紀(jì)記性差了，有一件重要東西遺留在房屋中忘記取出來(lái)，于是急匆匆地往老房子趕。

到了老房子，卻是鐵將軍把門——屋內(nèi)沒(méi)人，這個(gè)王老太上哪去了？一連三天不見(jiàn)人影，到了第四天總算把門叩開(kāi)了。

何老伯向王老太言明來(lái)意，要取回遺留在老屋里的東西。老太理直氣壯地說(shuō)道：“房子既已出租，在這5年之內(nèi)我是這里的主人，要是硬闖便是私闖民宅！”

盡管何老伯磨破嘴皮，她“砰”地把門關(guān)上，嘴里還甩一句：“寡婦門前是非多，你懂嗎！”

何老伯莫名其妙地被教訓(xùn)一頓，抓抓腦殼沒(méi)轍了。東西非取不可，這可怎么辦？今天取不到明天再來(lái)，只要功夫深，鐵杵磨成針，慢慢地跟她磨唄。

料想不到的是，一連十幾天都是空跑。這就奇怪了，王老太她不住人干嗎要租房？

墻中藏秘

這一天算何老伯運(yùn)氣好，來(lái)到門前，聽(tīng)得里面有“篤篤篤”敲木魚的聲音。能遇上老太不容易，這一回非達(dá)目的不可。

叩開(kāi)了門，老太見(jiàn)是何老伯，二話不說(shuō)又要關(guān)門，何老伯眼快手快用力頂住。老太大聲嚷嚷起來(lái)：“我看你不懷好意，竟然來(lái)欺負(fù)個(gè)孤老太婆，你再不走我要報(bào)警了！”何老伯笑說(shuō)：“你要報(bào)警倒是幫我忙了，警察一到問(wèn)題準(zhǔn)能解決！”

接著何老伯又放軟檔說(shuō)：“你別把我當(dāng)成騙子，我要取的東西對(duì)你而言無(wú)所謂，對(duì)我而言確是比金銀財(cái)寶還珍貴！看在我是你的房東分上，就讓我進(jìn)去拿一下吧，我求你了！”

面對(duì)如此“胡攪蠻纏”，王老太倒是頂不住心軟了，她那“螳臂當(dāng)車”的手稍一松弛，何老伯便直沖地往里走，眼前畫面讓他不禁一愣，王老太在干什么呢？

小客廳儼然佛堂——靠墻擺一張小方桌，桌上點(diǎn)燃兩支蠟燭，香爐里正香煙繚繞，邊上是木魚?？勺郎霞葻o(wú)觀音或彌勒之類的菩薩塑像，墻上也是一片空白，她是給誰(shuí)上香誦經(jīng)呢？他環(huán)顧周圍只有幾件簡(jiǎn)單家具，連床都沒(méi)有，難道她租了這間房就是為了設(shè)“佛堂”？

為證實(shí)自己揣測(cè)，何老伯說(shuō)自己有一尊陶瓷的觀音菩薩，要送給王老太。老太趕忙解釋：“請(qǐng)你別誤會(huì)，我不是搞迷信，而是修心養(yǎng)性，別到外面去給我張揚(yáng)！要取你的寶貝就快取吧，取了好走路，別這樣磨蹭著！”顯然是在下逐客令了。何老伯苦笑說(shuō)：“我所要取的東西就在這小方桌上方的墻內(nèi)，你這樣的擺設(shè)，叫我怎么動(dòng)手呀！”

這一回王老太仿佛真的上火了：“我知道你是胡攪百葉結(jié)，難道你是做特工的，還在墻內(nèi)藏秘密？”何老伯有意放低聲調(diào)神秘兮兮地說(shuō)：“我不是特工，秘密倒是有一點(diǎn)。”

王老太覺(jué)得他在尋開(kāi)心成心拖時(shí)間，便正而八經(jīng)地說(shuō)：“你我雖說(shuō)都是老年人，但一男一女共處一室授受不清，你懂嗎？”說(shuō)完就用雙手把何老伯往外推：“你給我滾出去！”何老伯扳牢門框說(shuō)：“你不讓我取走東西，我就不走了，憑你這點(diǎn)力氣休想把我推出門去！”

今天算是碰上“牛皮糖”了，王老太面對(duì)這般“?！眲诺睦项^，退讓一步說(shuō)：“那你就取吧，看你能取出什么東西來(lái)。我丑話說(shuō)在前頭，要是破壞了墻面，跟你沒(méi)完！”何老伯打包票讓她放心。

只見(jiàn)何老伯輕手輕腳地把小方桌移開(kāi)，從口袋里摸出一把袖珍水果刀，用手指“篤篤篤”地敲擊著墻面，用刀一撬，啟開(kāi)一扇尺余見(jiàn)方的小木門。他伸手從小門里取出一個(gè)捆扎整齊的紙包，將紙包往腋下一夾關(guān)上小門，又把方桌復(fù)位，就要告別而去。

何老伯正待轉(zhuǎn)身要走，王老太張開(kāi)雙臂攔住他說(shuō)：“你這紙包里藏的是什么？不說(shuō)清楚不能走！你這包東西是從我屋子里取走的，總該讓我知道里面是什么東西吧？”何老伯聽(tīng)此一說(shuō)有點(diǎn)生氣了，我的東西是我的隱私，為什么非要讓你知道？王老太卻理直氣壯：“你要是里面藏了不可見(jiàn)人的東西，萬(wàn)一是毒品？豈不是要牽連到我嗎？”

嚯！聽(tīng)得何老伯汗毛根根豎起，看來(lái)這個(gè)王老太，絕非尋常之輩！

反客為主

何老伯把紙包往桌上一放，撣撣灰塵，剝?nèi)讓臃狐S的舊報(bào)紙，露出油紙，剝開(kāi)油紙，是檔案袋。從檔案袋中倒出一疊照片，照片有大有小，全是泛了黃的黑白照。王老太見(jiàn)著這些照片，像是發(fā)現(xiàn)“新大陸”“哇”地叫出聲來(lái)。endprint

這是民國(guó)時(shí)期的空軍飛行員照片哪——有飛行員裝束，站立在飛機(jī)旁的，有坐在飛機(jī)里的……只見(jiàn)王老太毫不客氣地抽出一張半身肖像照，手捧照片，看著看著，潸然淚下。照片是一位年輕英俊，頭戴大蓋帽的國(guó)民黨軍官，從肩章上可以識(shí)別是空軍少尉軍銜。

見(jiàn)著她泣不成聲，何老伯已然心中有數(shù)，怪不得此人的脾氣如此古怪，原來(lái)是個(gè)阿爾茲海黙癥患者。

何老伯說(shuō)聲我要走了，去接王老太手中的照片，她卻轉(zhuǎn)身把肖像照恭恭敬敬地豎立在小方桌的正面墻邊上，然后叩頭跪拜，嘴里念念有詞：“我的夫君，你可知為妻為你吃了多少苦……”哭罷，從地上起來(lái)，嚴(yán)肅認(rèn)真地對(duì)何老伯說(shuō)：“這些照片的所有權(quán)，屬于我的，怎么會(huì)在你的手上？”

“??！”何老伯聽(tīng)此一問(wèn)腦子里猶如灌進(jìn)一桶糨糊，分明是我所珍藏的照片卻成了她的了？此時(shí)此刻的何老伯，猶如掉進(jìn)云里霧里。他問(wèn)：“你究竟是誰(shuí)？照片上的人是你什么人？”

王老太一改綿里藏針的態(tài)度，取來(lái)茶杯、茶葉、暖水瓶，溫柔地請(qǐng)何老伯坐下給他沏茶，將來(lái)龍去脈和盤托出。

王老太說(shuō)，她原是舊上海資本家的獨(dú)生女兒，與國(guó)民黨空軍飛行員何寶康結(jié)婚的新婚之夜，丈夫接到緊急集合令，要去抗日前線轟炸日本鬼子的營(yíng)地。在他完成偵察任務(wù)駕機(jī)返回時(shí)，不幸被擊中墜落。當(dāng)時(shí)民國(guó)政府授予何寶康“抗戰(zhàn)英雄”的稱號(hào)，頒發(fā)了蓋有蔣中正簽名章的烈屬證書。

此時(shí)，何老伯猶若夢(mèng)中醒來(lái)，能把親哥哥犧牲的情況，說(shuō)得如此詳實(shí)，王老太必是嫂子王梅蘭無(wú)疑了。再一想又不對(duì)了，哥哥犧牲之后，為了不耽誤她，父母勸她另外去找人結(jié)婚，不久她就走了。如此說(shuō)來(lái)，她已經(jīng)不是我的嫂子了？

王老太畢竟不是木頭人，從墻洞中藏照片的行為，猜出眼前這位何老伯就是她的小叔子。兩人欲言又止，顯然都知道對(duì)方是誰(shuí)了。

回首往事

嫂子不是另嫁別人了？如今應(yīng)該子孫滿堂，怎么會(huì)是孤老太婆？不待何老伯提問(wèn)，王老太和盤托出了。

她說(shuō)，解放以后，她是資本家的女兒，死去的丈夫是國(guó)民黨軍官，身份特殊的女人沒(méi)人敢碰。于是她打消了再嫁的念頭，應(yīng)聘做了小學(xué)教師，過(guò)著平靜的日子。

“文革”開(kāi)始后，王梅蘭家被“紅衛(wèi)兵”抄了，平日飽受唾罵，直到粉碎“四人幫”，撥亂反正落實(shí)政策，王梅蘭才算安定。此時(shí)她人到中年，決心為抗日英雄烈士的丈夫守寡終老一生。

聽(tīng)到這里，何老伯明白她仍然是自己的嫂嫂，潸然淚下。當(dāng)嫂嫂問(wèn)及墻中藏秘之事，何老伯便侃侃而談。

民國(guó)時(shí)期的空軍司令部，就在離家不遠(yuǎn)的海南路上。因是烈士家屬，母親經(jīng)常帶小兒子去司令部，領(lǐng)取福利品。次數(shù)多了，何寶康烈士的同僚，都把烈士的弟弟亦稱弟弟，這個(gè)弟弟成了司令部的?？?。

1949年初，時(shí)局開(kāi)始緊張，司令部里的高級(jí)軍官及其家屬紛紛乘飛機(jī)飛往臺(tái)灣，司令部也派人來(lái)問(wèn)何家人要不要同行。父母認(rèn)為共產(chǎn)黨要來(lái)了，窮人要翻身了，再說(shuō)兒子已經(jīng)不在了，去臺(tái)灣沒(méi)意思，婉言謝絕。

1949年5月，上海解放了。全市人民興高采烈地歡呼共產(chǎn)黨萬(wàn)歲！中國(guó)人民解放軍萬(wàn)歲！就在這個(gè)時(shí)候，何家父母想起了一樁擔(dān)心事——在抗戰(zhàn)時(shí)期國(guó)共合作，日本鬼子是國(guó)共的共同敵人。后來(lái)蔣介石挑起內(nèi)戰(zhàn)，把槍口對(duì)準(zhǔn)共產(chǎn)黨。不懂政治的父母，只知道國(guó)共是敵對(duì)的，萬(wàn)一被發(fā)現(xiàn)何家兒子是國(guó)民黨，咋辦呢？于是他們把墻上懸掛的烈屬證書，取下撕毀，把烈士的照片藏進(jìn)墻洞里。

到了“文革”時(shí)期，凡是參加過(guò)國(guó)民黨的人，都得被批斗。何家人神經(jīng)緊張極了，好在照片全在墻洞中，連鬼都不知道。

王老太聽(tīng)得津津有味，終于道出租房原因：盡管自己家有寬敞的住房，但這曾經(jīng)是丈夫的家，為了紀(jì)念丈夫，每逢農(nóng)歷的初一、月半要來(lái)做一次對(duì)丈夫的紀(jì)念。

尾聲

中秋佳節(jié)，何老伯把三個(gè)子女的家人召集到一起。二女兒開(kāi)車把大伯母——王梅蘭接過(guò)來(lái)，讓她加入到幸福大家庭中來(lái)。何老伯的第三代第四代，都圍在她的身邊叫“大祖母”“太祖母”……

這時(shí)，二女兒說(shuō)道，她近日從網(wǎng)上搜到，南京有座“抗戰(zhàn)烈士紀(jì)念館”，凡是抗戰(zhàn)犧牲的國(guó)民黨將士，在烈士紀(jì)念館內(nèi)都有名冊(cè)可查。經(jīng)過(guò)電話聯(lián)系，大伯伯的名字不僅在名冊(cè)中有記載，也銘刻在烈士紀(jì)念碑上。聞此信息，激動(dòng)的王梅蘭老太催促著要去南京。

第二天一早，由何老伯陪同，二女兒駕車，直往南京而去。

王梅蘭老太手捧一束鮮花，一路上思緒萬(wàn)千：丈夫是抗戰(zhàn)英雄，是抗戰(zhàn)烈士，過(guò)去一直不敢聲張。被埋沒(méi)了的英名，今天總算可以揚(yáng)眉吐氣了……

（責(zé)編/王 研 插圖/桑麟康）endprint