沱江父子

侯寶麗

1.關(guān)我屁事

“老章，要上電視了，好風(fēng)光喲！”

最近幾天，四鄰八鄉(xiāng)認(rèn)識(shí)章潤(rùn)才的，見(jiàn)面打招呼，都是這句話。

章潤(rùn)才今年七十八，故鄉(xiāng)是湖北黃岡，是金唐縣沱江最后的拉船人之一。十五歲時(shí)，章潤(rùn)才父母雙亡，靠著親友們的幫助，千里迢迢來(lái)到金唐縣，投奔了二叔章玉良。章玉良是拉船人，于是章潤(rùn)才理所應(yīng)當(dāng)成了名小小纖夫?？梢哉f(shuō)，章潤(rùn)才的青春年華，就是喊著沱江號(hào)子在河灣里度過(guò)的，連他那已經(jīng)去世的老伴，方園幾十里有名的美女秀英，也是因?yàn)樵诤訛诚丛钑r(shí)被章潤(rùn)才的沱江號(hào)子吸引了，才嫁給他的。

七十年代，金唐停止航運(yùn)，章潤(rùn)才拒絕了城里的工作，在沱江邊包了地，打魚(yú)種地，成了地道的農(nóng)民。此時(shí)的章潤(rùn)才剛而立之年，人生最美好的回憶都留在金唐，留在了沱江邊，不管經(jīng)歷怎樣的風(fēng)雨坎坷，只要往沱江邊一坐，耳邊就能響起當(dāng)年的沱江號(hào)子，多苦多難也算不了什么。

章潤(rùn)才以為那段熱血時(shí)光只能留在回憶中了，沒(méi)想到，沱江號(hào)子成為成都首批“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”。這一年來(lái)，大大小小的官員，各種頭銜的人物紛紛找上門(mén)，章潤(rùn)才幾十年只敢偷偷喊的沱江號(hào)子，成了寶，被請(qǐng)求一遍遍地當(dāng)眾喊出，甚至還錄了音，說(shuō)是要讓更多的人聽(tīng)到。一個(gè)月前，縣政府的人找來(lái)，說(shuō)是要章潤(rùn)才在金唐縣水上游樂(lè)節(jié)中表演沱江號(hào)子。

章潤(rùn)才不懂什么叫“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”，更不理解為什么自以為不見(jiàn)天日的沱江號(hào)子，突然就成了寶。只是本能地覺(jué)得自己最珍貴的日子被無(wú)數(shù)人認(rèn)可了，特別的揚(yáng)眉吐氣。為此，章潤(rùn)才整整練習(xí)了一個(gè)月，可還是感到緊張，這幾天每晚都需要服藥才能入睡了。

游樂(lè)節(jié)的前一天晚上，章潤(rùn)才又吃了藥，想早早睡覺(jué)?？蓜偺傻酱采?，手機(jī)就響了，接起來(lái)一聽(tīng)，是兒子章闊天打來(lái)的。章潤(rùn)才頓時(shí)沉下了臉。

章潤(rùn)才只有這一個(gè)兒子，從小愛(ài)若至寶，但不知為什么，這個(gè)兒子總是和章潤(rùn)才不對(duì)付。打小的時(shí)候，章潤(rùn)才想讓兒子當(dāng)船老板，教他走船的常識(shí)經(jīng)驗(yàn)，兒子就各種反抗。章潤(rùn)才第一次教兒子沱江號(hào)子時(shí)，兒子瞪著眼，梗著脖子，說(shuō)這就像隔壁李老頭出殯時(shí)唱的出喪曲，你離死早著呢，我學(xué)它做什么。雖然章潤(rùn)才當(dāng)時(shí)打了兒子，但過(guò)后每每想起，就會(huì)無(wú)聲地笑起來(lái)，兒子將來(lái)會(huì)替自己舉孝棒，送自己離開(kāi)這個(gè)世界，然后替自己活在這個(gè)世界上，有兒子真好！

但隨著兒子長(zhǎng)大了，翅膀硬了，章潤(rùn)才的感覺(jué)不好了。讀書(shū)在縣城，工作到了成都，辭職經(jīng)商到了重慶，再往后又跑到了廣東，聽(tīng)說(shuō)幾年前還出了國(guó)，兒子掙錢(qián)越來(lái)越多，離家卻越來(lái)越遠(yuǎn)，有人舉孝棒的安慰也越來(lái)越少。起初父子間還會(huì)爭(zhēng)吵，兒子還試圖解釋?zhuān)髞?lái)，兒子索性我行我素，先斬后奏了。父子間徹底無(wú)話可說(shuō)?，F(xiàn)在章潤(rùn)才已經(jīng)不接兒子的問(wèn)候電話，只要錢(qián)打來(lái)，愛(ài)滾多遠(yuǎn)滾多遠(yuǎn)。

今晚，自己出頭露臉的前夜，兒子打電話來(lái)，真是掃興。

章潤(rùn)才不客氣地吼起來(lái)：“干什么？”

兒子低聲說(shuō)了，好像是趁游樂(lè)節(jié)回來(lái)，看看有什么商機(jī)。章潤(rùn)才不耐煩地掛掉電話。

“關(guān)我屁事！”

2.心結(jié)

五月時(shí)節(jié)的沱江明媚清朗，沱江兩岸人潮涌動(dòng)，彩旗飄揚(yáng)，大喇叭上主持人情緒激昂，似乎節(jié)目不少，但章潤(rùn)才什么也看不到，什么也聽(tīng)不到。他一心記掛的，就是一會(huì)要當(dāng)著數(shù)十萬(wàn)的人的面吼出沱江號(hào)子。

不能丟臉呀，千萬(wàn)不能丟臉，沱江自古來(lái)淹死多少拉船人，帶走多少人辛酸的一生，只有自己露了臉，可不敢辜負(fù)他們呀。

章潤(rùn)才除了擔(dān)心當(dāng)眾吼出沱江號(hào)子，還擔(dān)心自己一會(huì)要為之拉船的人。本來(lái)按照游樂(lè)節(jié)組委會(huì)的要求，章潤(rùn)才只需要唱出沱江號(hào)子就行了，是他自己出主意，要親自為那個(gè)人拉船。章潤(rùn)之不知道那個(gè)人叫什么，只知道他是個(gè)大企業(yè)家，這些年開(kāi)發(fā)沱江號(hào)子，以及沱江兩岸的經(jīng)濟(jì)，旅游，包括這次水上活動(dòng)，這個(gè)人都沒(méi)少出力，是個(gè)有恩于沱江的人，不能辜負(fù)。

游樂(lè)節(jié)，那個(gè)人物也會(huì)出席。章潤(rùn)才堅(jiān)決要求，當(dāng)那個(gè)人的船到達(dá)江心時(shí)，由自己帶人為他拉船，搶灘上岸，要讓那個(gè)人知道，咱沱江人知恩知義。組委會(huì)研究了一番，不但采納了，甚至覺(jué)得這是個(gè)絕佳的主意。

輪到章潤(rùn)才上場(chǎng)時(shí)，他望了眼停在江心的船，船上隱約的身影似乎正看向這方。章潤(rùn)才深吸一口氣，手握纖繩的一瞬間，所有的緊張擔(dān)心蕩然無(wú)存，繩子往肩頭一搭，身子向下一沉，腿上一用力，胸中激蕩的依舊是當(dāng)年的青春熱血。

哦嗬，嗬，嗬，嗬……嘿，嗬，嗬……嗬訖咗，嗬訖咗，嗬訖咗，嗬訖咗……嗬，嗬，嗬……嘿，嘿，嘿……

在章潤(rùn)才的帶領(lǐng)下，十幾條赤膊的漢子吼著沉郁渾厚的沱江號(hào)子，一步步行走在泥濘中，腳步堅(jiān)實(shí)地踩下，沉重地拔起，每一步都扎在沱江的記憶中，江水沖不走，歲月帶不走，一如一代代沱江人艱辛卻充滿勇氣的人生。

章潤(rùn)才走在隊(duì)伍的最前面，他仿佛回到了過(guò)去，洶涌的沱江水，江邊洗衣的美麗妻子，一旁玩耍的可愛(ài)兒子，五尺漢子渾身有使不完的勁。

章潤(rùn)才越唱越激昂，耳邊只聽(tīng)著四鄰八鄉(xiāng)的贊美聲。漸漸地，章潤(rùn)才感到人群異樣的情緒，他抬起頭，一眼瞥見(jiàn)鄰居老趙頭一家，他們手指遠(yuǎn)方，臉上掛著怪異的微笑看著自己，不知在喊什么。章潤(rùn)才回頭一看，兒子站在那條漸漸近岸的小船上，正看著自己。

章潤(rùn)才從別人的議論和兒子這幾年寄來(lái)的錢(qián)物上，推斷兒子是發(fā)財(cái)了，但他以為兒子差不多像發(fā)了家的小地主，從沒(méi)想過(guò)他會(huì)成為什么舉足輕重的大人物。

盡管心情震驚動(dòng)蕩，章潤(rùn)才還是第一時(shí)間停下了整個(gè)拉纖隊(duì)伍。父子倆隔水相望，各路記者立刻紛涌過(guò)來(lái)，舉起機(jī)器，抓拍這感人的戲劇性畫(huà)面。主持人激動(dòng)的聲音掩蓋了一切嘈雜。

章潤(rùn)才抹了把臉，汗水流下來(lái)，蜇得眼睛生疼，讓他看不清遠(yuǎn)處兒子的神情?？刹还軆鹤右磉_(dá)什么，章潤(rùn)才是敗了。幾十年來(lái)，自己一直想牢牢抓住的兒子終于回來(lái)了，而且是這種勢(shì)不可擋，輾壓一切的態(tài)度。在他的氣勢(shì)和能力面前，自己當(dāng)年的豪邁與無(wú)畏又算得了什么？

章潤(rùn)才低頭沉默一會(huì)，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。留下章闊天的小船在江面緩緩打轉(zhuǎn)。endprint

那天下午，幾個(gè)能說(shuō)上話的鄉(xiāng)親前去勸說(shuō)章潤(rùn)才，無(wú)奈章潤(rùn)才不開(kāi)門(mén)，也不開(kāi)口。大家都無(wú)奈地?fù)u頭，這章老爺子，實(shí)在是固執(zhí)的不可理喻。

其實(shí)章潤(rùn)才心里的隱痛不想跟這世上所有人講，包括他自己。

當(dāng)年，那個(gè)望春月下午，章潤(rùn)才新婚整整三個(gè)月，他拉了一天船后，拎了兩條魚(yú)，準(zhǔn)備回家給秀英熬魚(yú)湯補(bǔ)身子。江邊小伙計(jì)匆匆跑來(lái)，說(shuō)上游一條沖灘船的纖夫失足落進(jìn)了江里，正一路招呼沿途的船家?guī)兔Υ驌疲聺?rùn)才一聽(tīng)，把魚(yú)往小伙計(jì)手里一塞，轉(zhuǎn)身跑向江邊。

黃昏時(shí)分，沱江兩岸下起了雨，雨時(shí)大時(shí)小，直到半夜，雨沒(méi)有停，章潤(rùn)才也沒(méi)了消息，秀英等得心焦，就一個(gè)人跑到江邊尋找。夜里的江邊風(fēng)大雨急，秀英一個(gè)人跌跌撞撞，辨不清方向。等到打撈隊(duì)的人發(fā)現(xiàn)時(shí)，秀英已暈倒在江邊，肚里剛剛足月的孩子也流掉了。為此秀英落下了病根，整整治了一年，后來(lái)病雖然好了，但她再也不能生育了。

起初，章潤(rùn)才是不同意抱養(yǎng)孩子的，后來(lái)是為了打消秀英怕章家斷香火要離婚的念頭，才同意抱養(yǎng)孩子。不過(guò)，從秀英抱回章闊天第一天起，章潤(rùn)才就向自己，也向所有的人認(rèn)定了，這就是自己的兒子，不容任何置疑。

章闊天是被遺棄在成都火車(chē)站的，從隨身帶的衣物紙條看，父母應(yīng)該是廣東那邊的人。章潤(rùn)才要把章闊天隨身帶的東西都扔到江中，永絕后患，可秀英不同意，她認(rèn)為丟掉孩子的母親一定有萬(wàn)不得已的苦衷，那些東西留著，將來(lái)孩子能與親生母親相認(rèn)，不枉人倫一場(chǎng)。為此，章潤(rùn)才破天荒地與秀英生了一場(chǎng)氣，整整半個(gè)月沒(méi)說(shuō)話。后來(lái)，秀英把那些東西放在紅箱子里，一把鎖鎖住，鑰匙自己隨時(shí)帶了。章潤(rùn)才雖然虎視眈眈，卻也不敢跟秀英硬干，于是兒子身世之迷就藏在紅箱中，成了章潤(rùn)才的心結(jié)。

后來(lái)，兒子長(zhǎng)大了，心越來(lái)越野，跑得越來(lái)越遠(yuǎn)，一直跑到廣東，跑進(jìn)那個(gè)可能住著他親生父母的城市。從此，章潤(rùn)才的心結(jié)長(zhǎng)成一根刺，扎在心頭，越來(lái)越深，越來(lái)越痛。他試圖再說(shuō)服老伴扔掉箱中的東西，但老伴失去了一個(gè)孩子，便執(zhí)著于理解另一個(gè)女人的母愛(ài)，根本不討論這個(gè)話題，而且老伴患了絕癥后，章潤(rùn)才更不敢提起這個(gè)話頭。

老伴臨終前，兒子回來(lái)了。章潤(rùn)才看到老伴把鑰匙給了兒子，命他打開(kāi)了紅箱子。那晚，母子躲在里屋徹底長(zhǎng)談，章潤(rùn)天則坐在沱江邊，吼了一夜的沱江號(hào)子。

老伴出殯那天，章潤(rùn)才沒(méi)有出面。他在老伴，兒子，以及那個(gè)紅箱子間實(shí)在沒(méi)法自處。

老伴去世后的幾年，兒子照常往回寄錢(qián)，問(wèn)候。章潤(rùn)才收下錢(qián)，拒絕了問(wèn)候。父依舊是父，子依舊是子，只是那紅柜子里的東西，父親不提，兒子也不說(shuō)，父子間就這樣沉默著。

游樂(lè)節(jié)兒子要回來(lái)，章潤(rùn)才知道，但他不知道，那個(gè)保護(hù)沱江文化，開(kāi)發(fā)沱江經(jīng)濟(jì)的大人物，那個(gè)自己心里感念的人居然是兒子。當(dāng)回頭看自己為之拉纖搶灘的人時(shí)，章潤(rùn)才心情是復(fù)雜的，兒子也許沒(méi)忘記沱江，但卻忘記了自己這個(gè)父親！

游樂(lè)節(jié)過(guò)后第三天，章闊天來(lái)向父親辭別，兒子在外面叫了三聲“爹”，父親在屋里回了三聲“滾”，父子間再?zèng)]下文。

從此后，章潤(rùn)才連兒子的錢(qián)也不要了。

3.再見(jiàn)沱江

章潤(rùn)才再聽(tīng)到兒子的消息是半年后了。兒子出錢(qián)在沱江邊建了個(gè)文化中心，要占地，老伴的墓地就在那一片，需要起墳另葬，章潤(rùn)才沉默地配合著，沒(méi)有二話。

起墳?zāi)翘?，章?rùn)才就在現(xiàn)場(chǎng)。工人報(bào)告章潤(rùn)才，說(shuō)在墳的旁邊還有個(gè)水泥小建筑，問(wèn)是不是陪葬的小狗小貓，章潤(rùn)才當(dāng)場(chǎng)刨開(kāi)看，里面是個(gè)木頭匣子，打開(kāi)匣子，里面是兒子抱回來(lái)時(shí)留下的紙條信物。

當(dāng)晚，章潤(rùn)才給兒子打電話，沒(méi)好氣地吼：“你老娘要移墳了，你還不回來(lái)，白養(yǎng)你了！”

等章闊天回來(lái)，起墳已結(jié)束一周了。父子倆坐在沱江邊談話。

兒子：起墳順利嗎？

父親：順利，就是那個(gè)木匣子有些麻煩。

兒子：噢，當(dāng)初我娘留下的，不知道怎么處理，就跟我娘埋一起了。

父親：是些什么東西？

兒子：娘的東西，沒(méi)看。

父親：噢。

當(dāng)晚，父子坐在沱江邊上，依舊沒(méi)什么話可講。

天晚了，兒子招呼聲：回家吧。起身就走。父親“噢”了聲，跟在兒子后面。

兒子走了幾步，突然回頭說(shuō)：跟我去廣東吧，我生意主要在那里，你離我遠(yuǎn)了，我沒(méi)法照顧你。

父親依舊“噢”了一聲。兒子愣住，停下腳步回頭看著父親，父親毫不在意地吹著口哨，正是沱江號(hào)子。兒子不可思議地看著父親，這個(gè)樣子的沱江號(hào)子他從沒(méi)聽(tīng)過(guò)。

父親頭也不回，得意地笑了。是啊，沱江在心里，兒子在身邊，管他天南海北，要去哪里。

（責(zé)編/劉 兵 插圖/忻秉勇）endprint