那年，去北京送別姑父茅盾

孔明珠++周六

姑父茅盾是1981年3月27日清晨去世的，得知這一消息，我們?nèi)叶挤浅１?。我母親金韻琴與大姐孔海珠商量，先向北京發(fā)了電報(bào)吊唁，接著與茅盾姑父的兒子，也就是我的表哥韋韜提出我們要到北京去參加追悼會(huì)，見(jiàn)對(duì)我們?nèi)叶髦厍殚L(zhǎng)的姑父最后一面。韋韜哥說(shuō)好的，他向治喪委員會(huì)匯報(bào)，統(tǒng)一聽(tīng)他們的安排。

母親對(duì)我們說(shuō)，我家子女太多不能都去，選幾個(gè)代表。大姐那些年一直在幫助姑父寫回憶錄搜集資料，她與母親肯定要去。二哥與我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)姑父，作為第二代家屬代表去參加追悼會(huì)。

其實(shí)早在1955年姑父與姑媽曾來(lái)過(guò)上海，住在錦江飯店。我還是一個(gè)剛會(huì)走路的小姑娘，曾經(jīng)去那里見(jiàn)過(guò)姑父姑媽。雖是才1歲多點(diǎn)，卻還記得那天我嘴里有糖果，被抱上兒童椅吃飯前，姑父關(guān)照我把糖吐出來(lái)放盤子里，吃完飯?jiān)俪赃@回事。

1981年我已27歲，之前一直沒(méi)機(jī)會(huì)去北京，兩年前進(jìn)入上海文藝出版社，在校對(duì)科工作，也算與文學(xué)界有點(diǎn)關(guān)系，我很高興被媽媽選中進(jìn)京。而出版社領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)說(shuō)我要去北京參加茅盾先生追悼會(huì)，毫不猶豫放行并算我公假。

我們母子一行三人，加上海珠姐在武漢參加會(huì)議直接飛去北京。到北京機(jī)場(chǎng)下來(lái)，就有人來(lái)把我們接到國(guó)務(wù)院第二招待所住下。國(guó)務(wù)院二招在西城區(qū)西直門南大街6號(hào)，西直門立交橋東南角，從外觀看不像高級(jí)賓館，但是里面的設(shè)施與服務(wù)在當(dāng)時(shí)算很好的。我們住下后，有姑父家的紅旗牌轎車來(lái)接我們?nèi)ソ坏揽?3號(hào)茅盾住地向表哥表示哀悼。我母親是韋韜的親舅媽，聽(tīng)他講了茅盾姑父去世的經(jīng)過(guò)。姑父是在2月18日那天病倒的，第二天開(kāi)始發(fā)燒，到20日去醫(yī)院住院治療。

海珠姐是三四個(gè)多月前才見(jiàn)過(guò)姑父，2月在韋韜信中得知姑父又住院，信中簡(jiǎn)單說(shuō)了一句姑父“病情麻煩”，沒(méi)有料到這么快就去世了。姑父此次入院前一直在抓緊時(shí)間寫回憶錄，一定是太累了。3月14日，茅盾姑父深知自己病將不起，口授了兩封信，一封給中共中央，表達(dá)了一生心向共產(chǎn)主義理想，請(qǐng)求追認(rèn)為中共黨員的心愿。另一封寫給中國(guó)作家協(xié)會(huì)書記處，提出將儲(chǔ)蓄的25萬(wàn)元稿費(fèi)捐獻(xiàn)給作協(xié)，作為繁榮中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)文藝獎(jiǎng)金的基金，每年獎(jiǎng)勵(lì)最優(yōu)秀的長(zhǎng)篇小說(shuō)。之后，姑父像是使完了最后全部的力氣，于3月27日晨5時(shí)55分合上了雙眼，安詳離去。

幸而我們一行趕上去北京醫(yī)院向姑父遺體告別的日子。

姑父的追悼會(huì)級(jí)別特別高，即將在人民大會(huì)堂舉行，而遺體告別儀式與追悼會(huì)分開(kāi)舉行，當(dāng)中隔開(kāi)約一周多時(shí)間。第二天要去北京醫(yī)院，當(dāng)天晚上我文藝出版社在北京出差的兩位同事，同齡人編輯與攝影師來(lái)國(guó)務(wù)院二招看望我。他們表示很想去向尊敬的文學(xué)先驅(qū)茅盾先生遺體告別，但是打聽(tīng)下來(lái)告別儀式不向媒體開(kāi)放，來(lái)求我?guī)麄冞M(jìn)去。我們覺(jué)得北京有關(guān)方面紀(jì)律嚴(yán)格，我們都各自有身份卡識(shí)別，此事太難辦到。

同事就說(shuō)，那你幫我們拍些照片回來(lái)。那一年我根本沒(méi)有照相機(jī)，也不會(huì)拍，攝影師就把他那臺(tái)沉重的工作相機(jī)掛我脖子上，臨時(shí)教我攝影，可是我怎么也學(xué)不會(huì)手動(dòng)對(duì)焦，眼前一片模糊，心慌氣短，他就換了一個(gè)小的傻瓜相機(jī)給我。

北京醫(yī)院遺體告別處莊嚴(yán)肅穆，參加告別的有很多大人物，看上去都面熟，我認(rèn)出當(dāng)年紅透大江南北的歌唱家李谷一，她看上去比電視上更年輕漂亮。

告別的貴賓一撥一撥上前看望茅盾先生，鞠躬獻(xiàn)花。輪到我們?nèi)宜娜?，一起上前，看到姑父的遺容，母親與大姐忍不住抹眼淚，我很緊張，腦子嗡嗡響，手腳都在抖。一是室內(nèi)哀樂(lè)低回，我見(jiàn)到姑父身上覆蓋著紅色黨旗，緊閉雙目的樣子感到很悲傷，第二就是直后悔昨晚為什么會(huì)答應(yīng)幫助拍照，現(xiàn)在怎么掏出照相機(jī)，怎么來(lái)按上幾張呢。

其實(shí)那天遺體告別是有專人攝影的，后來(lái)隔了很久我們也收到了表哥寄來(lái)的照片，可當(dāng)時(shí)就想不要錯(cuò)過(guò)這唯一的機(jī)會(huì)，起碼要留下我家人與姑父告別的影像。

記得我靈機(jī)一動(dòng)，向姑父鞠躬之后快步走到對(duì)面，掏出相機(jī)拍攝了幾張我母親、大姐向姑父鞠躬告別的照片，也拍了列隊(duì)在旁的表哥、表嫂與三個(gè)子女全家的樣子?？赡菚r(shí)我的心那么慌，技術(shù)上完全是生手，結(jié)果可想而知，照片洗出來(lái)全部是模糊的。

過(guò)了幾天，1981年4月11日，“深切悼念我國(guó)偉大的革命文學(xué)家、卓越的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化戰(zhàn)士沈雁冰同志追悼會(huì)”在北京人民大會(huì)堂隆重舉行。中共中央、人大常委會(huì)、國(guó)務(wù)院、全國(guó)政協(xié)送了花圈。華國(guó)鋒、鄧小平、李先念、彭真、鄧穎超、胡耀邦、趙紫陽(yáng)等同志同首都各界人士參加追悼會(huì)。葉劍英、陳云、宋慶齡、聶榮臻同志送了花圈。

人民大會(huì)堂我第一次進(jìn)去，安保非常嚴(yán)密，組織安排井井有條。我們先是被安排在臺(tái)灣廳還是哪個(gè)廳候場(chǎng)，廳很端莊、雅致，圍著一圈大沙發(fā)，大家安靜地坐下，沒(méi)有人說(shuō)話。待到我們列隊(duì)進(jìn)場(chǎng)，前面已經(jīng)暗沉沉好多排人，我踮起腳也看不到會(huì)場(chǎng)中心的布置。等了很久，一會(huì)兒有領(lǐng)導(dǎo)列隊(duì)進(jìn)來(lái)，一會(huì)兒又有年紀(jì)很大的重要人物陸陸續(xù)續(xù)進(jìn)來(lái)，等中央核心領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)來(lái)是最后一批，是鄧小平、胡耀邦等同志。記得有人在前面看見(jiàn)列隊(duì)走出來(lái)的時(shí)候，鄧小平做了一個(gè)手勢(shì)，謙讓胡耀邦走在前頭。因?yàn)橛泻芏喙ぷ魅藛T擋著，我只看到他們一晃而過(guò)，接著追悼會(huì)就開(kāi)始了。

追悼會(huì)由鄧小平同志主持。追悼會(huì)開(kāi)始，奏哀樂(lè)，全體肅立默哀。胡耀邦同志致悼詞。悼詞說(shuō)：“沈雁冰同志是在國(guó)內(nèi)外享有崇高聲望的革命作家、文化活動(dòng)家和社會(huì)活動(dòng)家。他同魯迅、郭沫若一起，為我國(guó)革命文藝和文化運(yùn)動(dòng)奠定了基礎(chǔ)?！?/p>

回來(lái)后看電視與報(bào)紙，得悉參加姑父追悼會(huì)的全部名單，出席的除了黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，文學(xué)界巴金、曹禺、夏衍、葉圣陶等姑父生前好友都出席了。也才看清楚莊嚴(yán)肅穆的追悼會(huì)會(huì)場(chǎng)里，懸掛著茅盾姑父遺像，安放他的骨灰盒，骨灰盒上覆蓋著中國(guó)共產(chǎn)黨黨旗。

而站在親屬隊(duì)伍里領(lǐng)頭的是表哥韋韜，接著是表嫂陳小曼與他們?nèi)齻€(gè)孩子小鋼、小寧與丹丹。列在隊(duì)尾還有兩位女孩與一位男孩我從未見(jiàn)過(guò)，是姑父的弟弟沈澤民（1902年—1933年，浙江桐鄉(xiāng)人，中共早期重要的領(lǐng)導(dǎo)人，鄂豫皖邊區(qū)的創(chuàng)立者）與妻子張琴秋（1904年—1968年，中國(guó)紅軍唯一的女將領(lǐng)，一九四九年后任紡織工業(yè)部黨組副書記、副部長(zhǎng)）的女兒瑪雅的三個(gè)孩子，也就是澤民叔叔的外孫與外孫女。endprint

追悼會(huì)議程最后，黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人以及前去吊唁的人都一一前去與家屬握手表示慰問(wèn)。我們跟在母親后面也走過(guò)去，看見(jiàn)大廳里放滿了花圈，層層疊疊，我們的花圈自然被湮沒(méi)其中。后來(lái)在新聞里看到在送花圈的單位名單里有浙江省領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)、桐鄉(xiāng)縣領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)。

人民大會(huì)堂茅盾先生追悼會(huì)后，我們跟隨去八寶山革命公墓安放姑父的骨灰。因?yàn)榉N種國(guó)家規(guī)定，我姑媽的骨灰當(dāng)時(shí)沒(méi)有能與姑父一起安葬。記得八寶山公墓并不大，也不怎么豪華，大概就像上海干部骨灰能進(jìn)入龍華烈士陵園一樣，是一種榮譽(yù)。我記得在我們送葬的隊(duì)伍中，有一個(gè)蠻漂亮的姑娘特別活絡(luò)，她不是攝影記者卻單手拿個(gè)照相機(jī)跑前奔后拍照，她就是如今名氣很響的留德攝影家王小慧。

王小慧與韋韜哥的太太陳小曼是親戚關(guān)系，她的媽媽是陳小曼的表妹，他們生活在天津。王小慧很小就常常去北京小曼阿姨家玩，因年齡相仿，與茅盾姑父的孫女、孫子都很熟悉。1977年恢復(fù)高考的時(shí)候，我姑父為孫女小鋼請(qǐng)了輔導(dǎo)老師，王小慧也獲得一同參加復(fù)習(xí)的機(jī)會(huì)，她聰明伶俐又乖巧，一舉考入上海同濟(jì)大學(xué)建筑系，1981年應(yīng)該是在讀生。

我是第一次去北京，一待近半個(gè)月，在等待舉行儀式的時(shí)間里，我們?nèi)チ私坏揽诠酶讣摇＞磹?ài)的姑父接待客人的書房在外間，一排樸素的書櫥，兩把簡(jiǎn)易的沙發(fā)。姑父生活過(guò)的房間里，看到他睡的是單人鐵架床，才3尺寬的樣子，我很不解床頭的桿子上垂掛著很多長(zhǎng)短不一的繩子。母親說(shuō)，那是一些別人寄來(lái)的書刊外面綁的繩子，姑父不舍得扔掉，吊在那里廢物利用。姑父一生惜物，舊信封也要反過(guò)來(lái)利用，姑母的舊棉襖他不舍得扔掉，穿在身上御寒感覺(jué)很舒服。我還看到姑父臥室五斗櫥上安放著姑媽的骨灰盒。姑媽去世十多年了，姑父還是要每天在姑媽面前站站，在心里與她說(shuō)說(shuō)話。令我驚訝的還有，茅盾姑父平時(shí)寫作的書桌并不大，文具也很簡(jiǎn)單，就像我在巴金故居、柯靈故居看到的一樣。文學(xué)大師不講究寫作硬件如何，偉大的著作來(lái)自于人的大腦。

在京期間，我與母親同居一室，天天聽(tīng)她講姑父的故事。母親1975年6月曾經(jīng)受姑父之邀，在交道口姑父家住了6個(gè)月之久，她天天寫日記，記錄與茅盾姐夫交談的內(nèi)容與生活的點(diǎn)滴印象。母親帶著這本日記來(lái)到北京，北大中文系孫玉石教授來(lái)看望我們時(shí)，母親拿出來(lái)給他看，孫教授覺(jué)得非常珍貴，鼓勵(lì)她整理出來(lái)寫一本書，那就是后來(lái)母親撰寫的《茅盾談話錄》，此書是她的處女作，也是唯一的著作。

前兩年我們又在那本小書的基礎(chǔ)上，增添了篇目，編入茅盾姑父寫給母親信中的25封，改書名為《茅盾晚年談話錄》出版，受到好評(píng)，重印了一次。

追悼會(huì)結(jié)束就要回上海，我們匆匆游覽了頤和園與八達(dá)嶺。四月的天氣已經(jīng)很熱，耀眼的太陽(yáng)當(dāng)頭照，回首告別親愛(ài)的姑媽與姑父生活了半輩子的北京城。想到在北京我再也沒(méi)有長(zhǎng)輩親戚，以后沒(méi)有借口可以來(lái)，18歲就失去父親的我，淚水奪眶而出。endprint