孩子們辨認(rèn)得出屬于這個(gè)時(shí)代的聲音

張璐詩(shī)

我到達(dá)赫爾辛基那天是芬蘭獨(dú)立100年紀(jì)念日的前夕。黃昏時(shí)正下小雪。聽(tīng)說(shuō)之前幾日連續(xù)冷雨，但第二天就雪霽見(jiàn)晴。2017年12月6日，芬蘭獨(dú)立100年紀(jì)念日，下午芬蘭廣播交響樂(lè)團(tuán)在赫爾辛基音樂(lè)中心里舉行了一場(chǎng)持續(xù)3小時(shí)的音樂(lè)會(huì)。這個(gè)音樂(lè)中心內(nèi)，其實(shí)還是聲名遠(yuǎn)播的西貝柳斯學(xué)院—?dú)W洲最大的音樂(lè)大學(xué)之所在。這里每五年會(huì)舉辦一次西貝柳斯小提琴大獎(jiǎng)賽 。

這場(chǎng)獨(dú)立日紀(jì)念音樂(lè)會(huì)的重頭戲，是西貝柳斯72分鐘長(zhǎng)的合唱交響曲《庫(kù)勒沃》，演完節(jié)目單之后，循例返場(chǎng)演奏《芬蘭頌》。音樂(lè)會(huì)開(kāi)始前20分鐘，我在后臺(tái)與樂(lè)團(tuán)經(jīng)理喝茶聊天，樂(lè)池里有單簧管樂(lè)手和大提琴手在獨(dú)自練習(xí)；后臺(tái)的赫爾辛基科技大學(xué)男聲合唱團(tuán)團(tuán)員們，在準(zhǔn)備好登臺(tái)；指揮家翰努·林圖（Hannu Lintu）咬著一個(gè)蘋(píng)果坐到我們桌前，也加入閑聊了一陣。

芬蘭廣播交響樂(lè)團(tuán)的這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，2017年8月開(kāi)票后很快就售罄。但林圖說(shuō)，這天的觀眾很多并不是通常會(huì)買(mǎi)票進(jìn)音樂(lè)廳的人。可能因?yàn)槿绱?，音?lè)會(huì)的氣氛比想象中平靜，沒(méi)有歡呼喝彩表達(dá)愛(ài)國(guó)熱情，只在返場(chǎng)的《芬蘭頌》之后大家起立鼓掌。

除了《庫(kù)勒沃》外，當(dāng)晚樂(lè)團(tuán)委約女作曲家羅塔·文納科斯基（Lotta Wennakoski）創(chuàng)作首演的20分鐘《直至入夢(mèng)》，也是為男聲合唱團(tuán)和管弦樂(lè)團(tuán)而寫(xiě)。林圖告訴我，芬蘭男聲合唱團(tuán)從19世紀(jì)就多如牛毛，水平也確實(shí)很高，但合唱團(tuán)一向以演繹傳統(tǒng)作品為主，難得有一部現(xiàn)代作品，去試探合唱團(tuán)的張力。生于1970年的文納科斯基在這部聲響層次豐富的作品結(jié)束后，穿著無(wú)袖綠色直筒連衣裙上臺(tái)，接受全體站立鼓掌。林圖告訴我，芬蘭獨(dú)立100年的特別演出上請(qǐng)來(lái)一位女性作曲家亮相，在男聲合唱團(tuán)占據(jù)一個(gè)多世紀(jì)的音樂(lè)史上十分有意義。

當(dāng)晚另一部委約首演的作品來(lái)自曼努斯·林德伯格（Magnus Lindberg），林圖稱之為“當(dāng)今在世作曲家中對(duì)芬蘭廣播交響樂(lè)團(tuán)最重要的作曲家”。他寫(xiě)了一首長(zhǎng)度為25分鐘的管弦樂(lè)作品《TEMPUS FUGIT》。以芬蘭當(dāng)代音樂(lè)史上第一部管弦樂(lè)作品（《庫(kù)勒沃》）與這部最新的管弦樂(lè)作品做同臺(tái)比照，也是樂(lè)團(tuán)首席指揮（也是節(jié)目總策劃）林圖的刻意設(shè)計(jì)。

散場(chǎng)后，在赫爾辛基科技大學(xué)男聲合唱團(tuán)（簡(jiǎn)稱PK）里唱了10年的米赫克告知，他一邊在臺(tái)上唱《庫(kù)勒沃》，眼淚幾次都快掉下來(lái)了。但他和林圖說(shuō)，芬蘭人大多內(nèi)斂，不擅于表達(dá)感情，“可你看全體起立鼓掌，這可是十年一見(jiàn)。”

不過(guò)，演出后PK的晚餐上卻呈現(xiàn)了完全不一樣的情景。這個(gè)由科技大學(xué)學(xué)生與已成為工程師的校友組成的業(yè)余合唱團(tuán)，與赫爾辛基大學(xué)男聲合唱團(tuán)（簡(jiǎn)稱YL）并列為芬蘭首屈一指的合唱團(tuán)。由于是熱情驅(qū)使他們加入，芬蘭業(yè)余合唱團(tuán)甚至比歌劇院的職業(yè)合唱團(tuán)水平更高。而由于這連林圖都說(shuō)不清楚到底源自哪里的男聲合唱團(tuán)傳統(tǒng)，“不醉不歸”也是這些合唱團(tuán)一貫的演后傳統(tǒng)。“有些人甚至是看中了喝酒傳統(tǒng)才加入的合唱團(tuán)?！睂?duì)此，林圖毫不諱言。

當(dāng)晚，大家拿著餐前酒杯就唱了幾首歌，才落座晚餐桌前。不料沒(méi)等前菜上來(lái)，大家又隨口來(lái)了幾段。結(jié)果這頓飯?jiān)谌氖赘璧暮吐曋谐掷m(xù)了四小時(shí)。如果說(shuō)芬蘭人不擅于表達(dá)情感，他們至少是不吝幽默感的。米赫克翻自己手機(jī)里的照片給我看：如果演出場(chǎng)地離海邊不遠(yuǎn)，不管冰天雪地還是狂風(fēng)暴雨，合唱團(tuán)員們事先都要帶上自己那套1920年代的連體泳衣，等演出后的酒局散場(chǎng)，一起跳進(jìn)海里游泳。

Q& A

N-南風(fēng)窗

L -翰努·林圖

芬蘭人喜歡獨(dú)處

N：昨天的芬蘭獨(dú)立100年紀(jì)念音樂(lè)會(huì)上，觀眾的反應(yīng)比我想象的平靜得多。是芬蘭人不擅長(zhǎng)流露情感嗎？

L：芬蘭廣播交響樂(lè)團(tuán)在獨(dú)立日舉辦紀(jì)念音樂(lè)會(huì)，這只是第六年。音樂(lè)會(huì)之前我會(huì)提醒參演的獨(dú)奏家：不要期望觀眾會(huì)有強(qiáng)烈的反響，鼓掌時(shí)間不會(huì)太長(zhǎng)。但畢竟最后觀眾們都起立鼓掌了，這在芬蘭十分罕見(jiàn)，也許只有波里尼（鋼琴家）來(lái)開(kāi)一場(chǎng)獨(dú)奏會(huì)才會(huì)出現(xiàn)。

N ：對(duì)于芬蘭獨(dú)立日，你的態(tài)度是怎樣的呢？

L： 1939年“冬季戰(zhàn)爭(zhēng)”爆發(fā)，我的來(lái)自邊境城市卡累利（Karelia）的父親10歲，他被迫隨家人一起遷到了俄羅斯的西北地方去。我認(rèn)識(shí)有很多背井離鄉(xiāng)的卡累利難民及后代，還有上過(guò)前線的，他們對(duì)當(dāng)時(shí)的經(jīng)歷都絕口不提。盡管我家沒(méi)人上過(guò)前線，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的記憶卻一直都在。我很敬佩那些在戰(zhàn)后五六十年代重建芬蘭的人們，但我們有點(diǎn)困在了一種情結(jié)里，對(duì)于艱難時(shí)期的紀(jì)念，有點(diǎn)太用力了。這種情結(jié)廣泛見(jiàn)于歐洲各國(guó)，但在我看來(lái)，德國(guó)、法國(guó)這些國(guó)家似乎比我們對(duì)未來(lái)更樂(lè)觀一些。

N ：那平常去聽(tīng)音樂(lè)會(huì)的芬蘭觀眾是怎樣的呢？

L：平常我們的音樂(lè)會(huì)上會(huì)有很多年輕人，尤其是三四十歲這個(gè)年齡區(qū)間的，是社會(huì)中堅(jiān)，最忙碌，他們來(lái)聽(tīng)音樂(lè)會(huì)很難得。但芬蘭人基本不怎么公開(kāi)表達(dá)情緒，在日本、韓國(guó)我經(jīng)常會(huì)見(jiàn)到熱情非凡的音樂(lè)會(huì)觀眾，中國(guó)的觀眾專(zhuān)注又熱情（林圖2016年在北京國(guó)家大劇院登臺(tái)），在美國(guó)就更不用說(shuō)了，第一個(gè)音符響起來(lái)觀眾就開(kāi)始激動(dòng)。有時(shí)我出差一個(gè)月回到赫爾辛基，聽(tīng)到稀落的掌聲，一下也適應(yīng)不過(guò)來(lái)。我們這里是不會(huì)聽(tīng)到“Bravo”聲的。

芬蘭人喜歡與他人保持距離。如果椅子可以挪動(dòng)，芬蘭樂(lè)手們不自覺(jué)地就會(huì)慢慢將椅子挪到離別人更遠(yuǎn)的位置，這種情形我經(jīng)常見(jiàn)到！我想這是我們基因里面自帶的，我們喜歡獨(dú)處。

我懷疑芬蘭人喜歡去聽(tīng)音樂(lè)會(huì)也是這個(gè)原因。我們幾乎所有的音樂(lè)會(huì)都是滿座的。音樂(lè)會(huì)開(kāi)始時(shí)燈光要調(diào)暗，觀眾要關(guān)掉手機(jī)，他們坐在黑暗中，不需要跟任何人說(shuō)話。也可能因?yàn)檫@樣，那么多芬蘭人喜歡演奏音樂(lè)，溝通都通過(guò)音樂(lè)即興，不必言語(yǔ)。endprint

芬蘭人喜歡獨(dú)處，這種自由風(fēng)格也許也影響到了指揮系的教學(xué)，對(duì)于指揮系學(xué)生，圣彼得堡有十分嚴(yán)格的基本動(dòng)作，而我們自從上世紀(jì)70年代建立起來(lái)的芬蘭音樂(lè)教育體系，就不講求這樣的技巧基礎(chǔ)，每個(gè)學(xué)生憑感覺(jué)自己去設(shè)計(jì)和創(chuàng)造。

《芬蘭頌》超越了芬蘭的民族感情

N ：設(shè)計(jì)這份100年獨(dú)立紀(jì)念日的音樂(lè)會(huì)節(jié)目單，兩部完全不同的新作首演，下半場(chǎng)演西貝柳斯的《庫(kù)勒沃》，這基于什么想法？

L：我們想要一部樂(lè)團(tuán)單獨(dú)委約的創(chuàng)作，曼努斯·林德伯格自然是不二選擇。他對(duì)于這個(gè)樂(lè)團(tuán)來(lái)說(shuō)是最重要的在世作曲家。他從40年前就開(kāi)始為樂(lè)團(tuán)創(chuàng)作，30年前就拿出過(guò)大部頭。曼努斯幾乎認(rèn)識(shí)所有的演奏員，他小時(shí)候就是跟幾位演奏家學(xué)習(xí)的。樂(lè)團(tuán)很喜歡他，他們知己知彼，像昨天的那部作品，不需要多說(shuō)，樂(lè)團(tuán)就明白作曲家要什么，怎么去拿捏、詮釋各種細(xì)節(jié)。

接著，我想要演《庫(kù)勒沃》。這部曲子是芬蘭管弦樂(lè)史上第一部偉大作品，在西貝柳斯之前，我們真沒(méi)有太多出色的作曲家。我的想法是要把芬蘭第一部管弦樂(lè)大部頭與最新的管弦樂(lè)作品放在一起，芬蘭音樂(lè)創(chuàng)作這兩極之間相隔了125年。

最后一個(gè)想法是，芬蘭大小城鎮(zhèn)到處都是男聲合唱團(tuán)，這也許是來(lái)自瑞典的傳統(tǒng)。但這些合唱團(tuán)主要唱歌頌芬蘭民族的歌曲、康塔塔、宗教歌曲這些傳統(tǒng)音樂(lè)。既然《庫(kù)勒沃》里已經(jīng)有男聲合唱團(tuán)的存在，我們就順勢(shì)請(qǐng)羅塔·文納科斯基為男聲合唱寫(xiě)一部現(xiàn)代作品，以呈現(xiàn)男聲合唱不同的表現(xiàn)力。

因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的緣故，獨(dú)立紀(jì)念日傳統(tǒng)上一直是以男性為中心的日子。羅塔剛好是位女性作曲家，這也很有意義。

N ：在西貝柳斯與林德伯格之間，你能看得到風(fēng)格上的聯(lián)系嗎？

L：曼努斯很坦白，他說(shuō)西貝柳斯晚期的作品，《第七交響曲》《暴風(fēng)雨》等，對(duì)他影響特別深，但并不是形式、作品色彩、創(chuàng)作語(yǔ)言上的影響，而是體現(xiàn)在和聲結(jié)構(gòu)上。西貝柳斯的交響作品密度很高，十分緊湊，時(shí)間都不長(zhǎng)，在曼努斯的作品中也有這樣的共性。芬蘭有不少作曲家想模仿西貝柳斯的作品，創(chuàng)作那種寬廣而黑暗的管弦樂(lè)音樂(lè)，但這其實(shí)只能代表早期的西貝柳斯創(chuàng)作。他的《第七交響曲》其實(shí)很現(xiàn)代，但很長(zhǎng)時(shí)間里面都沒(méi)有人注意到。

N ：在芬蘭以外，音樂(lè)愛(ài)好者似乎只認(rèn)得西貝柳斯這一位作曲家，在芬蘭的今日，西貝柳斯的地位怎樣呢？

L：在芬蘭之外，很多人是通過(guò)西貝柳斯而了解到芬蘭的歷史。他被稱為芬蘭文化使者。在芬蘭獨(dú)立之前，俄國(guó)的審查制度很?chē)?yán)，有些話不能說(shuō)、不能寫(xiě)，但作曲家可以創(chuàng)作音樂(lè)，當(dāng)中的意義大家都領(lǐng)會(huì)得到，音樂(lè)會(huì)成了表達(dá)愛(ài)國(guó)情緒的場(chǎng)所。在俄羅斯，肖斯塔科維奇也一樣，大家都明白他寫(xiě)的是什么。

但這種以文化將人們連接在一起的社會(huì)，世界上并不多見(jiàn)。當(dāng)時(shí)西貝柳斯的名氣已經(jīng)傳到芬蘭國(guó)外了。至今我依然會(huì)說(shuō)他是芬蘭最重要的人。

我已經(jīng)記不清我指揮過(guò)多少次《芬蘭頌》了，而我注意到在不同地方演奏這部作品，意義各不相同。比如在南非種族隔離結(jié)束后，我去指揮了一場(chǎng)演出，那是當(dāng)?shù)赜猩朔N能參與的第一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，當(dāng)時(shí)場(chǎng)景十分感人，臺(tái)下觀眾心里面想的自然不是芬蘭獨(dú)立；前幾年，福島核輻射事件發(fā)生后幾個(gè)禮拜，我到東京去演出，《芬蘭頌》演完以后，觀眾目瞪口呆。今天他們還會(huì)提起來(lái)，前幾周還有人來(lái)跟我說(shuō)：福島核輻射之后的那場(chǎng)音樂(lè)會(huì)我也在場(chǎng)；還有在卡拉卡斯，我執(zhí)棒西蒙·玻利瓦爾交響樂(lè)團(tuán)演出《芬蘭頌》，我看到了周?chē)贻p的臉孔上被打動(dòng)的神情。這部作品要表達(dá)的情緒已經(jīng)超越了芬蘭的民族感情。

千萬(wàn)別繞過(guò)當(dāng)代音樂(lè)

N ： 聽(tīng)說(shuō)你們每場(chǎng)音樂(lè)會(huì)都有安排一部現(xiàn)代作品是嗎？

L：差不多是這樣。很可惜，演奏巴洛克作品今天成了某種秘密俱樂(lè)部的特權(quán)，一般交響樂(lè)團(tuán)都不能演了，只有古樂(lè)專(zhuān)家才有資格去碰這些作品。這個(gè)樂(lè)季我們有10部作品的首演，不算多，而大部分都是芬蘭作曲家的創(chuàng)作，這是因?yàn)榘凑找?guī)定，芬蘭廣播交響樂(lè)團(tuán)必須支持本地音樂(lè)，這是我們的責(zé)任。

N：說(shuō)起巴洛克，芬蘭的音樂(lè)史上并沒(méi)有德奧、等國(guó)那樣經(jīng)歷過(guò)巴洛克時(shí)期到浪漫主義時(shí)期的階段，然而今天芬蘭的古典音樂(lè)愛(ài)好者數(shù)目卻羨煞旁人。這是為什么呢？

L：確實(shí)，芬蘭沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)古典音樂(lè)的基礎(chǔ)時(shí)期，但這也許恰恰是為什么芬蘭觀眾對(duì)20世紀(jì)以來(lái)的音樂(lè)態(tài)度更開(kāi)放一些。這個(gè)樣子有大概20年了，現(xiàn)代作品在芬蘭各個(gè)樂(lè)團(tuán)的曲目庫(kù)里占不小的比重。人們對(duì)現(xiàn)代音樂(lè)非常習(xí)慣，甚至不會(huì)注意到哪些是“新”音樂(lè)，哪些是“老”音樂(lè)。

除了小孩子。有時(shí)候我們會(huì)安排中小學(xué)生來(lái)看我們排練，他們坐在樂(lè)手們周?chē)?，全程很安靜地聽(tīng)。前幾天我在超市里碰到一個(gè)學(xué)校老師，她跟我說(shuō)：下次能不能別給學(xué)生演那些經(jīng)典曲目呀？每次你們排現(xiàn)當(dāng)代的作品，孩子們會(huì)興奮地說(shuō)上幾天；可如果是海頓，他們覺(jué)得很沉悶。我一下就醒了，以前一直以為要吸引新一代，就得給他們演穆索爾斯基的《圖畫(huà)展覽會(huì)》或者拉威爾的《波萊羅舞曲》呢，其實(shí)孩子們立即就能辨認(rèn)得出哪些是屬于他們所處的時(shí)代的聲音，而對(duì)海頓的時(shí)代，他們一無(wú)所知。這很有啟發(fā)：如果要吸引年輕人對(duì)嚴(yán)肅音樂(lè)的興趣，千萬(wàn)別繞過(guò)當(dāng)代音樂(lè)。

我經(jīng)常有這樣的感覺(jué)：一場(chǎng)莫扎特《魔笛》、貝多芬鋼琴協(xié)奏曲、勃拉姆斯交響曲的演出，沒(méi)有人會(huì)來(lái)看；而一場(chǎng)盧托夫斯基的交響曲、斯特拉文斯基的協(xié)奏曲，則一票難求。盡管芬蘭人很內(nèi)向，我們還是有喜歡冒險(xiǎn)的一面呢。

N：在你看來(lái)，芬蘭音樂(lè)教育最特別之處是什么？

L：我不大清楚現(xiàn)在的情況，但在我成長(zhǎng)的年代，在芬蘭，無(wú)論是多小的城鎮(zhèn)都有一個(gè)音樂(lè)學(xué)校，而且不需要怎么花錢(qián)。我父母就沒(méi)什么錢(qián)。如果實(shí)在付不起學(xué)費(fèi)，孩子們可以免費(fèi)去上課?，F(xiàn)在這個(gè)制度還在，但政府資助已經(jīng)沒(méi)上世紀(jì)七八十年代那么多了。我們只有500萬(wàn)人多一點(diǎn)，樂(lè)團(tuán)、歌劇院這些地方需要找人，很多人都得學(xué)音樂(lè)。我們也不像中國(guó)、韓國(guó)那樣，派送優(yōu)秀的音樂(lè)學(xué)生出國(guó)深造，我希望芬蘭也這樣。盡管西貝柳斯學(xué)院水平非常高，但我們國(guó)家很小，我會(huì)建議每個(gè)學(xué)音樂(lè)的孩子都多到外面去看看，吸收不同的東西。endprint