左手平等 右手愛

文/張瑜津 余 玲

時(shí)隔幾個(gè)月，再次以醫(yī)學(xué)生志愿者身份回到四腫，我心中懷有難言的親切。上次活動(dòng)結(jié)束離開之后，我的思考未曾停止——腫瘤科患者同時(shí)面對(duì)著軀體疼痛、經(jīng)濟(jì)壓力、社會(huì)地位人際關(guān)系改變及存在價(jià)值感缺失等多重痛苦，我們究竟如何才能給予他們最溫暖的關(guān)懷和最有力的心理支持呢？

回來第一天，照例先跟隨醫(yī)生查房，了解患者概況。在醫(yī)生、患者的相互問答中，我們穿過一個(gè)個(gè)病房，來到了40床。剛記錄完上一位患者狀況的我抬頭恍然間看到了銀發(fā)下那張熟悉的、依舊慈祥的面孔。“張奶奶！”我激動(dòng)地喚了一聲，她抬起頭看到我，笑容瞬間在臉上綻開，同時(shí)忙不迭地用手擦拭掛在眼眶下的淚珠：“呀！你來啦！好久沒看到你了，連工作服都不一樣了哈哈！”奶奶連小小細(xì)節(jié)都如此清晰地記得，令我驚喜又感動(dòng)。

張奶奶收到七夕祈福中國(guó)結(jié)

認(rèn)識(shí)張奶奶是在我第一次當(dāng)志愿者時(shí)，跟著醫(yī)生查房到她病床前。她溫和禮貌地對(duì)醫(yī)護(hù)人員的詢問一一回答，臉上始終掛著感謝的微笑，那因笑意而漾起的皺紋，仿佛我心底被她溫柔觸動(dòng)的漣漪。在后來與她的交流中，我感受到她的開朗與健談。我和她聊我們都喜歡的太極、愛看的書，她年輕時(shí)去過的地方，她與老伴相遇的故事……最讓我敬佩的一點(diǎn)是，兩年前，75歲的奶奶通過閱讀醫(yī)學(xué)書籍發(fā)現(xiàn)自己患有骨髓瘤，才使自己的病情及時(shí)得到控制。奶奶生命中有許許多多美好，老伴無(wú)微不至的關(guān)愛、兒女的孝敬、孫輩的優(yōu)秀，都使奶奶內(nèi)心充滿陽(yáng)光，一直積極配合治療。病床上的奶奶，雖行動(dòng)不便，卻精神飽滿，神采奕奕，每次見到微笑祥和的她，我都不由自主感到溫暖和快樂。

然而，如此樂觀開朗的張奶奶，這次相遇時(shí)，為什么在黯然傷神呢？查房結(jié)束后，我便去看望張奶奶。她向我嘆息道：“都說健康長(zhǎng)壽，首先要健康，不健康地活著，有什么意思。我這個(gè)病已經(jīng)三年了，一直以來只能待在醫(yī)院，無(wú)法為家人做任何事情，還給家人帶來不少負(fù)擔(dān)?！蔽彝蝗灰庾R(shí)到，原來是價(jià)值感的缺失使她深深沮喪，使她一時(shí)感覺不到努力延續(xù)生命的意義。我開始和她聊天，向她分享我近期在做的事情、獲得的感悟、經(jīng)歷的趣事，慢慢地，她有了說話的興致，時(shí)不時(shí)開懷大笑。我還告訴張奶奶，對(duì)于我來說她是如自己的奶奶般慈愛、溫暖的存在，她使我感到快樂。后來，奶奶的老伴和兒子進(jìn)來了。爺爺和叔叔也十分健談，于是，我們的話題更加廣泛。美食、旅行、教育、歷史、國(guó)家政策、軍事……世界的多彩和廣博仿佛一下子匯流充塞于小小的病房，在奶奶心中繪上絢麗的彩虹。談至飯點(diǎn)，奶奶高興爽朗地下床，吃過晚飯，我才離去。

接下來的每天，我必定去看望張奶奶。奶奶和她的家人會(huì)和我討論戀愛觀、學(xué)中醫(yī)應(yīng)具備的態(tài)度精神、當(dāng)醫(yī)生最重要的品質(zhì)等等，爺爺還用自己讀大學(xué)的經(jīng)歷來教我學(xué)習(xí)方法、用自己就醫(yī)的切身體會(huì)讓我明白患者多么希望被醫(yī)生親切真誠(chéng)地對(duì)待……哪怕有時(shí)任務(wù)較多，只能簡(jiǎn)單問候幾句，他們一家也會(huì)非常熱情而開心。

張奶奶與兒子牽手散步

我漸漸感覺，面對(duì)奶奶一家及其他患者，我好像從一開始的服務(wù)他們的志愿者慢慢變成了被他們真誠(chéng)教導(dǎo)、愛護(hù)的后輩。我努力帶給他們快樂的同時(shí)，也收獲無(wú)數(shù)來自他們的溫暖、鼓勵(lì)和啟發(fā)……我意識(shí)到，他們和我一樣都是一個(gè)個(gè)擁有溫情、苦難、向往、彷徨、精彩、失落等等一切完整生活體驗(yàn)的鮮活生命，“癌癥患者”這一單薄狹隘的標(biāo)簽怎能概括他們的全部？標(biāo)簽化使周圍人片面地看待他們而不去了解他們的生活、思想、情感，將他們與天地間其他平凡美好的生命隔離、置于孤獨(dú)之中，這很大程度上也是他們價(jià)值感缺失的源泉。價(jià)值感缺失，帶來的情緒反應(yīng)不會(huì)表現(xiàn)很激烈，卻很可能在平靜中漸漸淹沒其對(duì)生命的信念和追求，足以蒙蔽一個(gè)人對(duì)生活中一切美好事物的感知。而最能填補(bǔ)這個(gè)心靈缺口的，應(yīng)該是平等尊重的愛吧，給予他們愛，同時(shí)也給他們付出愛的機(jī)會(huì)。人生的賬本，愛與被愛相加，便是成就。

志愿者活動(dòng)結(jié)束的那天傍晚，所有工作完成，準(zhǔn)備離開醫(yī)院時(shí)，我偶然碰見張奶奶和兒子手牽手在病房間散步。我望著兩個(gè)緩緩穿過走廊漸漸遠(yuǎn)去，仿佛追隨生命之光一直通向生活更遠(yuǎn)方的背影，心頭一暖。左手平等，右手愛，相伴跨越無(wú)數(shù)歲月與陰霾，將記憶溫暖得蓬松而馨香。