我的一路都在循著父親的腳印

朱迅

爸爸于我是極特殊的存在。他駐外10多年，缺席我成長過程中幾乎所有的重要時(shí)刻。但驀然回首，我卻似乎一路都在循著他的腳印。

因他的外派，我留學(xué)日本;因他的背影，我轉(zhuǎn)身回國;因他是記者，我當(dāng)上主持;因他的病痛，我學(xué)會了盡量坦然、盡力微笑……

他的遠(yuǎn)赴，我的成長

小時(shí)候，我不知道父親是誰。我還在媽媽肚子里的時(shí)候，作為新華社記者的父親就被派駐海外。

上幼兒園了，每當(dāng)小朋友問我父親在哪兒，我總會跺跺腳，“就在腳下，地球的那一邊?！?/p>

上小學(xué)后的一天，媽媽帶著我和兩個(gè)姐姐去機(jī)場接一個(gè)叫父親的人。一個(gè)胖胖的男人從里面一出來就抱著我親個(gè)不停，胡子茬兒扎扎的，好難受。我使勁推開他，放聲大哭。媽媽趕緊哄：“他是爸爸！”“騙人，照片上的爸爸是個(gè)瘦子！”

這位爸爸的第一印象很糟糕，最糟糕的是媽媽從此晚上不再陪我睡了，我能隱約聽到隔壁屋里有一種像火車跑過的聲響。媽媽說，那叫“呼?！?。以前家里沒有住過男人，自然不會有這么怪異的動靜。一天我推開廁所門，看到爸爸站在馬桶前，就十分好奇，非想轉(zhuǎn)過去看看爸爸為什么要站著。爸爸急了，又不能馬上走開。他用手擋著我，指甲把我的眼角劃出了血。

剛上中學(xué)，父親被派駐新華社香港分社，隨后又派往駐日本的分社。

1990年，17歲的我東渡日本，半工半讀開始留學(xué)生涯。為了賺夠?qū)W費(fèi)和房租，我的第一份工作是掃廁所。每晚六點(diǎn)半，我準(zhǔn)時(shí)把18層大樓的每個(gè)男女廁所清掃一遍，一個(gè)格子、一個(gè)格子地打掃，用手把紙簍中的臟東西一個(gè)個(gè)掏掉，再用抹布把便池旁邊的屎尿擦干凈，讓它們清清爽爽地迎接第二天的工作。

這樣干了三個(gè)月，我又換了份餐廳洗盤子的工作。由于雙手長時(shí)間浸泡在洗潔精里，不到一個(gè)月就變得粗糙并開裂。掃廁所讓我甩掉了嬌氣，洗盤子讓我學(xué)會了堅(jiān)強(qiáng)。

生活在社會底層，沒有人知道我是誰，更沒有人知道我父母其實(shí)就在身邊。我不敢說，父親就是當(dāng)時(shí)的新華社東京分社社長。

當(dāng)我決定要去日本留學(xué)時(shí)，媽媽沒敢告訴父親。當(dāng)時(shí)在國外工作的在職干部的孩子出國留學(xué)，難免有利用職務(wù)便利之嫌。后來真有人告到總社，說父親把女兒都辦到了國外?？偵缃?jīng)過調(diào)查，認(rèn)為父親沒有利用職務(wù)之便，此事才得以了結(jié)?，F(xiàn)在駐外人員攜妻帶女早已是人性化管理的必備福利，但當(dāng)年，我不僅童年和少年沒有父愛，而且高中畢業(yè)，留學(xué)東瀛，就在父親身邊，還要提心吊膽、東躲西藏。

經(jīng)濟(jì)上我更不敢伸手要錢。當(dāng)年父母工資很低，隨父親出國的媽媽屬于“編外”，每月工資很低。

生活在同一座城市，我和父母卻極難見面。偶爾打個(gè)電話……“今天我和你媽上街了，買了一些好吃的?！备赣H情緒特別好，“還看到了一盒葡萄，好大，可是太貴了，我們只好望梅止渴了?！?/p>

于是，那串美麗的葡萄，就成了我下一個(gè)拼命賺錢的目標(biāo)。

感謝父母，他們沒有能力給我錢，而培養(yǎng)了我應(yīng)對生活所需要的品格、意志和賺錢的能力。女孩要對金錢、物質(zhì)、欲求有足夠自制力，要為自己未來負(fù)責(zé)。不論是掃廁所，還是洗盤子，我始終懷有良好的愿望與夢想，這是我人生重要的體驗(yàn)。

爸爸幾十年的記者生涯，從總統(tǒng)、首相到老百姓、街頭女，采訪過無數(shù)人。當(dāng)我成為記者后，遇到心中不平事，便會請教他。爸爸說：“記者應(yīng)該觸摸到最真實(shí)的世界，那里不全是陽光，還有暗影，這就是成長……”

他的背影，我的轉(zhuǎn)身

1999年夏天，我突然接到父親的電話，媽媽病重。第二天，當(dāng)我趕到北京鐵路總醫(yī)院時(shí)，已近黃昏。醫(yī)院的電梯已經(jīng)停了，我心急火燎地順著樓梯往上爬。

突然哐當(dāng)一聲，嚇了我一跳。抬頭朝上看，只見在樓梯轉(zhuǎn)彎處站著一個(gè)胖胖的男人，不知為什么，他提的兩個(gè)鐵盒掉在地上，飯菜倒扣，蓋子摔下幾級臺階，湯湯水水順著樓梯淌下來……

他太胖，爬到5層已是滿頭大汗。他費(fèi)力地彎下腰，很努力地?cái)D壓著肚子上的肉，用雙手把地上的飯菜捧起來，放回飯盒里。油膩沾滿手，他掏出手帕，擦擦手、擦擦汗、再擦擦地，然后把濕濕的手帕塞回褲兜，又下幾級臺階，撿回蓋子，裝進(jìn)塑料袋里。他直起腰，深深地喘了幾口粗氣，扶著樓梯把手，開始繼續(xù)向上爬。爬幾級臺階又停下來，掏出那塊油油的臟手帕擦汗，白背心已被浸透，前胸后背全貼在身上。

我一聲沒出，一動不動。望著那拎著飯盒、遲緩向上爬樓的背影，我眼里已滿是淚水。那是我曾經(jīng)風(fēng)度翩翩的父親，此刻，他如此蒼老、如此尷尬、如此無奈。

想來父親不愿在此刻被女兒看見，我隔著一段距離悄悄跟在他身后。他走進(jìn)一間病房，俯身對躺在病床上雙眼蒙著紗布的媽媽低聲說：“瑞云，對不起，我上樓時(shí)不小心把飯弄撒了……”媽媽輕輕安慰：“沒事，我不餓。”看著這般無奈，我拼來的榮譽(yù)、掙來的錢，又有何意義？“媽——”張嘴那刻，已做出決定：“我要回國?！?/p>

父親很贊成：“我馬上就退休了，你回來可以繼續(xù)為黨和國家工作。再說媒體這行，還是把根基扎在自己母體文化上最牢靠。都在有為之年，何不早回來，把精力用于有用之所呢？”

這是老“新華人”的厚望，父親的叮囑。

他的病痛，我的堅(jiān)定

2003年、2004年、2006年，這三年，父親經(jīng)歷了三次大手術(shù)，三過鬼門關(guān)。

2010年春節(jié)后，父親又住進(jìn)了醫(yī)院。父親生病這8年，是我與他最親近的8年。

父親病了，他的同事、當(dāng)年一起派往拉美的吳永恒叔叔來看他。吳叔叔向我說起當(dāng)年的事，我才第一次知道那些年究竟發(fā)生了什么……

1973年初，周總理決定由新華社派出5名記者組輾轉(zhuǎn)到拉美地區(qū)未建交的國家進(jìn)行調(diào)研，其中就有我的父親朱榮根。1月4日，新華社社長朱穆之等同志在晨曦中冒著嚴(yán)寒到北京站為記者組送行。

根據(jù)計(jì)劃，記者組要訪問11個(gè)拉美國家，對于當(dāng)年的中國來說，拉美是陌生的世界。當(dāng)時(shí)，送行的人和被送的人都沒想到，這次出訪持續(xù)了長達(dá)5個(gè)月的時(shí)間。在這次訪問中，新華社記者采訪了在巴拿馬舉行的安理會會議。其間巴拿馬外長胡安·塔克同意中國在巴拿馬建立新華社分社。于是，總社馬上決定朱榮根和吳永恒兩位同志留在巴拿馬，創(chuàng)建新華社分社。

從此，在接下來的5年，也是我童年大部分的時(shí)間，爸爸住在旅館，出入受到“臺灣使館”和當(dāng)?shù)剀娗樘幍膰?yán)密監(jiān)視。當(dāng)年，新中國舉著革命大旗，“斗爭”每時(shí)每刻都在身邊發(fā)生。時(shí)局緊張時(shí)，窗外槍聲陣陣，爸爸和吳叔叔只能憋在房里，等到吃飯和發(fā)稿時(shí)才下樓。爸爸和吳叔叔不能打電話，信走國際郵路，與家人天各一方，幾個(gè)月才聯(lián)系一次。孤獨(dú)、寂寞相伴著堅(jiān)守，回家遙遙無期。每天晚上拉窗簾時(shí)，才意識到又熬過去一天。

在巴拿馬期間，兩位新華社的年輕記者一起執(zhí)行了無數(shù)次“特殊”任務(wù)：營救、傳遞、驚險(xiǎn)……曲折、命懸一線。當(dāng)年，華僑自動充當(dāng)他們的后盾、耳目及保護(hù)傘。華僑說，這兩位記者是“中國和巴拿馬關(guān)系的開荒牛”。

在巴拿馬時(shí)，父親月工資30美元，吳叔叔20美元，他倆用每月50美元的工資開創(chuàng)了新華社巴拿馬分社。從這兩位年輕記者每天經(jīng)歷的槍林彈雨、眼前飄過的金錢美女中，我明白了“發(fā)財(cái)請走別路，怕死莫入此門”。這就是信仰，這就叫忠誠。

我在國外生活了10多年，在中央電視臺工作了10多年，做媒體的，總會接觸到世界上最聰明的人、各行各業(yè)最頂尖的人。名利權(quán)情、各種誘惑，無時(shí)不有、無處不在。

有人說：“讓糖衣炮彈來得更猛烈些吧！把糖衣吃掉，炮彈打回去！”我說：“來不及了！炮彈定會直接炸在嘴里，炸得你毫無臉面。”

說完嚇一跳，我覺得自己越來越像父親了。

他的皮包，我的紀(jì)律

父親在10多年駐外期間，也會偶爾回國述職。這難得的團(tuán)聚，他最疼愛3個(gè)寶貝女兒。

那時(shí)，女孩子最饞的是冰棍兒。夏天，路邊小推車?yán)?，厚厚的棉被下蓋著三分的紅果、五分的巧克力、八分的奶油雪糕、一毛二的雙棒。買不起就在冰棍兒車旁站會兒，蓋著冰棍兒的棉被掀開的瞬間，甜甜的清涼就已經(jīng)能讓我們美上好一陣兒了。

媽媽管著家里的錢，因?yàn)橛?個(gè)女兒，還有姥姥奶奶要負(fù)擔(dān)，每月過得緊巴巴的。但父親疼女兒，發(fā)了稿費(fèi)就會給孩子們帶回幾根冰棍來。為此，父親回家后，3個(gè)女兒把他團(tuán)團(tuán)圍住，像小狗一樣拿鼻子湊著包兒聞，只是誰也不敢用手去碰他的黑色手提皮包。

這是家里的規(guī)矩，父親曾特別嚴(yán)肅地告訴過我們，包里有保密文件和保密本，拉鎖拉到哪里都是有講究的，他看看拉鎖就知道有沒有人動過他的包。那個(gè)特殊年代，這就是鐵的紀(jì)律。從父親嚴(yán)肅態(tài)度中，孩子們明白：紀(jì)律就是紀(jì)律！無論是誰，只要有一次碰了他的包，那里面就永遠(yuǎn)不會有冰棍了。

家是個(gè)講情不講理的地方。爸爸很少命令孩子，而是用鮮活的言行影響著我們。這就是《道德經(jīng)》中所說的“處無為之事，行不言之教?！?/p>

20多年后，在中央電視臺工作的我，時(shí)常會想起小時(shí)候父親的皮包和那幾根冰棍，冰棍早吃掉了，但父親嚴(yán)守紀(jì)律的保密意識，全留在了我心里。

他的家訓(xùn)，我的護(hù)身

父親是新中國派駐海外的第一批記者，他經(jīng)歷過很長一段中國被外國看不起的日子。他常說，國與國之間，實(shí)力就是硬道理。

2000年，我回國后，父親天天叮囑我兩個(gè)字：“緊跟！”他不斷重復(fù)：“緊跟政策，其他遠(yuǎn)離！”

父親做了40多年的時(shí)政記者，常駐拉美時(shí)，那里的一些國家經(jīng)常政變，他槍里炮里地采訪著政權(quán)更替。之后，他又常隨同國家領(lǐng)導(dǎo)人出訪，見識過各國政治家的高明手段。他贊嘆之余，卻不希望自己的女兒去碰這些，他只想女兒簡單、幸福、快樂就夠了。

父親夠，我不夠啊。我剛回國，意氣風(fēng)發(fā)，光簡單快樂哪夠啊？一定要發(fā)展！當(dāng)我回家向他抱怨什么時(shí)，他總是特別不屑，“沒什么不公平的，生別人的氣沒用，別人成功是因?yàn)樗谀憧床灰姷牡胤脚χ！?/p>

父親嚴(yán)格規(guī)定我回家的時(shí)限。我都20多歲了，除錄像外，一定要回家吃晚飯，否則全家人就餓著等我。我被切斷了所有應(yīng)酬，不禁愕然：“您打小就沒管過我，這是干嘛？”

父親回屋，用毛筆寫下泰戈?duì)柕囊欢卧挘骸拔医呶业闹琳\懇求你不要走錯(cuò)路，不要惶惑，不要忘記你的天職，不要理會那惡俗力量的引誘……”

10多年的起起伏伏，我終于明白了父親的良苦用心，不該是你的千萬別拿，拿了是禍不是福。好好做人、踏實(shí)做事，老天爺看著呢……

深深凝望墻上父親的照片，感恩父親，這家訓(xùn)是女兒一生的護(hù)身符……