“無情”中的“有情”

關山遠

中華人民共和國成立之后，毛澤東的親戚、同學、故交紛紛給他寫信，要求進京安排工作。毛澤東是怎么回復的？《毛澤東年譜》如實還原了當時情形。這些往事頗有趣味，又發(fā)人沉思。

“不要來北京”

1950年5月7日、8日，毛澤東連續(xù)兩天共回復了32封信，正好每天16封。12日，又回復了11封信。信中出現(xiàn)最多的文字是：“不要來北京?！?/p>

根據(jù)統(tǒng)計，《毛澤東年譜》1949年10月至1953年12月底收錄了毛澤東回復親朋好友的信件大約有170封。從復信內(nèi)容來看，請求毛澤東解決工作問題與經(jīng)濟困難的占了多數(shù)。毛澤東一一回信，言語謙遜，態(tài)度堅定：

復信表兄文凱：“來信收讀。先生工作問題，似宜就近設法解決?！?/p>

復信故交鄧冰：“先生工作崗位，似以在原地為適宜，不必遠游，未知以為然否？”

復信毛房叔貽華：“三月九日來信收到。工作事尚望就近設法解決，我現(xiàn)在難于為助，尚祈鑒諒?！?/p>

……

在給毛澤東寫信的人中，毛煦生比較“執(zhí)著”。他是湖南平江人，跟毛澤東沒有親戚關系，屬于“一起扛過槍”的戰(zhàn)友：辛亥革命爆發(fā)后，毛澤東曾經(jīng)在湖南起義的新軍中當過兵，當時毛煦生是新軍輜重營文書。1949年10月1日開國大典后，毛煦生在一個半月里，連發(fā)3信抵京，強烈要求到北京工作。毛澤東于1949年11月15日回信道：“前后三函奉悉，遲復為歉。先生仍以在鄉(xiāng)間做事為適宜，不要來京。家計國難，在將來土地制度改革過程中可能獲得解決。”

毛煦生繼續(xù)寫信，還是要求進京工作。1950年5月12日，毛澤東再次復信：“來信收到。北京人浮于事，先生不宜遠游，仍以在鄉(xiāng)下工作為適宜?！?/p>

復信讀出兩大特點

毛澤東回復給親朋好友的信，信息量極其豐富，能夠讀出兩大特點：

其一，按規(guī)則辦事，走正常程序，不搞特殊化。在傳統(tǒng)思維中，改朝換代，機會多多，毛澤東的親朋好友中，務農(nóng)的想進城，沒有工作的想找工作，已有工作的想換個更好的工作，在地方工作的想進首都工作……毛澤東一律婉言拒絕。

毛澤東在復信中解釋，他不宜出面介紹工作，推崇“有為才有位”，“運昌兄的工作，不宜由我推薦，宜由他自己在人民中的表現(xiàn)，取得信任，便有機會參加工作?！薄拔嵝殖鋈喂ぷ鳂O為贊成，其步驟似宜就群眾利益方面有所贊助表現(xiàn)，為人所重，自然而然參加進去，不宜由弟推薦?！薄?/p>

對于其他求助者，尤其是烈士親屬要求落實烈屬待遇的，毛澤東復信表示慰問之外，也強調(diào)要按統(tǒng)一要求辦理。他在給楊開慧的舅父向明卿復信中寫道：“令侄向鈞同志是共產(chǎn)黨員，一九二七年曾任衡山縣委書記，是個忠實的能干的同志，一九二七年國民黨叛變被捕，光榮殉難。以上這些，先生可以報告湖南省委。惟撫恤一事，須統(tǒng)一行之，不能只顧少數(shù)，如省委未能即辦，先生亦宜予以體諒?！?/p>

其二，言辭懇切，語氣謙遜，從無居高臨下之態(tài)。他常常尊稱對方為“兄”，自稱“弟”，信中頗多“尚乞諒之”“尚祈鑒諒”“愚見如此，尚祈斟酌”之語。因求助信多來自湖南，他偶爾轉給時任湖南省政府主席王首道時，雖是對下屬，亦是商量口氣。

周文楠是毛澤東弟弟毛澤覃的妻子，毛澤覃犧牲后，周文楠1942年在延安又成了家，她的母親周陳軒一直在韶山生活，孤苦無依，1950年4月寫信向女兒訴苦。時任沈陽市人民法院刑事庭庭長的周文楠遂給毛澤東寫信，并將母親的信轉交給毛澤東。毛澤東看完信，心里難過，同意周文楠接母親到東北生活。那時人民政權的法官沒有個人財產(chǎn)，周文楠根本沒錢到韶山接母親。毛澤東又給王首道寫信：“毛澤覃同志的岳母周老太太年已六十，住在湘潭韶山我的家里已有十余年，同當?shù)厝嗣竦年P系甚好，是一個好老人。她的女兒周文楠同志在沈陽法院工作，現(xiàn)回家去看老太太。老太太前有去東北依其女兒之意，但尚未作決定。如老太太去東北，請你考慮是否可以給以旅費的幫助。如可能，在通例上說得過去的話，則幫助之，如不可能，則要她仍住現(xiàn)地不動，請與文楠同志商酌辦理?！?/p>

后來湖南省研究老太太是烈士家屬，同意旅費幫助。周文楠這才有條件回到了韶山，與暌違10多年的母親見面，并將母親接到了東北。

裙帶之門不可開

“我失驕楊君失柳”，楊開慧是毛澤東追念不已的一生最愛。

開國大典前夕，毛澤東收到了楊開慧哥哥楊開智的信，他喜出望外，回信：“楊開智先生：來函已悉。老夫人健在，甚慰，敬致祝賀。岸英岸青均在北平。岸青尚在學習。岸英或可回湘工作，他很想看外祖母。展兒于八年前在華北抗日戰(zhàn)爭中光榮地為國犧牲，她是數(shù)百萬犧牲者之一，你們不必悲痛。我身體甚好，告老夫人勿念。兄從事農(nóng)場生產(chǎn)事業(yè)甚好，家中衣食能過得去否，有便望告。此復。敬頌大安。毛澤東”

楊開智回信，希望到北京工作。但毛澤東回信拒絕了。

楊開智早在少年時代就跟毛澤東熟悉了。他對北京也不陌生，1918年，楊開智、楊開慧的父親楊昌濟應聘到北京大學任教，舉家遷居北京。當時毛澤東正好也在北京，常相會楊家，熱烈討論中國之未來，楊開智深受影響。1920年楊昌濟病逝，他扶柩回湘。1921年，他考取國立北京農(nóng)業(yè)專門學校（今天的中國農(nóng)業(yè)大學），成為當年少有的大學生，他參與創(chuàng)建了北京農(nóng)業(yè)專門學校社會主義研究小組，并任組長。

毛澤東是非常感謝楊開智的：他盡個人財力支持毛澤東開辦文化書社，一直掩護幫助毛澤東和楊開慧的革命工作。楊開慧慘遭殺害時，毛岸英只有八歲、毛岸青七歲、毛岸龍三歲。敵人故意把三個孩子放了，想以此當誘餌抓捕毛澤東。楊開智和妻子李崇德冒著殺頭的危險，從監(jiān)獄接回毛岸英三兄弟，在特務監(jiān)視下，東躲西藏，擔驚受怕。后來根據(jù)黨的指示，又讓60多歲的楊老太太和20多歲的李崇德舅媽扮著走親戚的樣子，冒險將三個孩子轉移，坐火車前往武漢，而后改乘輪船到達上海，護送到上海地下黨組織，交給他們的叔父毛澤民。

楊開智唯一的女兒楊展，1937年12月在長沙入黨，1938年8月到達延安，1941年秋天在晉察冀邊區(qū)英勇犧牲。有學歷專長，又是烈屬，楊開智完全符合到北京工作的條件，但誰讓他是毛澤東的親戚呢？裙帶之門，不可開。

1949年10月9日，毛澤東給楊開智回信：“希望你在湘聽候中共湖南省委分配合乎你能力的工作，不要有任何奢望，不要來京。湖南省委派你什么工作就做什么工作，一切按正常規(guī)矩辦理，不要使政府為難。”同時，毛澤東還給當時的長沙市軍管會副主任王首道寫了一封信：“楊開智等不要來京，在湘按其能力分配適當工作，任何無理要求不應允許。其老母如有困難，可給若干幫助?！?/p>

楊開智一直在湖南工作，以自己的專長，為湖南的茶葉事業(yè)作出貢獻，他曾兼任安化茶場的解放后第一任場長，安化，就是今天著名的湖南黑茶產(chǎn)地。因年老體弱離職休養(yǎng)后，仍然積極從事社會活動，同時編寫資料，撰寫回憶錄，向青少年一代宣傳革命事跡，傳承紅色基因。

舉賢不避親

1950年7月19日，毛澤東給從未謀面的吳啟瑞寫了一封信：“五月來信收到，困難情形，甚為系念。所請準予你的三個小孩加入蘇南干部子弟班，減輕你的困難一事，請持此信與當?shù)剡m當機關的負責同志商量一下，看是否可行。找什么人商量由你酌定，如有必要可去找蘇南區(qū)黨委書記陳丕顯同志一商。我是沒有不贊成的，就是不知道該子弟班有容納較多的小孩之可能否？你是八個孩子的母親，望加保重，并為我問候你的孩子們。此復，并頌教祺 毛澤東”。

吳啟瑞當時任江蘇無錫師范附小低年級教員，她的亡夫王人路是湖南瀏陽人，王人路的父親王立庵，曾是毛澤東在湖南第一師范就讀時的數(shù)學老師。毛澤東當時的數(shù)學成績很差，對學數(shù)學也不感興趣，王立庵耐心施教。毛澤東后來回憶說：“立庵先生是湖南教育界知名人士，是我的老師。在立庵先生的教育下，我是受益匪淺??！當時我喜歡讀古文，而不愛數(shù)學，但立庵先生并不因此歧視我?！泵珴蓶|幫助吳啟瑞，不僅僅因為她是王立庵的兒媳，而是因為她實在太困難了，一個單身母親，帶著八個孩子。毛澤東的復信，對這位艱難掙扎的母親來說，是雪中送炭。

毛澤東一直強調(diào)“實事求是”，當時中國百廢待興，大量工人失業(yè)，許多群眾生活困難。親朋好友求助的，實在困難，他想辦法給予幫助，但想換個好工作的，他細致做思想工作。1950年5月18日，他在給毛澤覃妻子周文楠的侄子周起鶚復信時寫道：“先生仍以在現(xiàn)地工作為好，雖不適意，猶勝于失業(yè)者，尚希安心從事，然后徐圖改進?！?/p>

禁止裙帶關系，但有時也舉賢不避親，標準是：是否有益于黨和國家。1950年8月6日，毛澤東致信王首道，讓他安排給王季范買票來京。王季范是毛澤東的表兄，毛稱其為“九哥”，但他同時也是著名的教育家。新中國成立后，他提出“用賢才、立法制、崇道德”的治國方略，供毛澤東參考。王季范進京后，歷任政務院參事室參事，第一、二、三屆全國人大代表，為黨和國家做出重要貢獻。

在《毛澤東年譜》中，記載了1950年5月24日的一件事：“閱章士釗關于薦用李儻的來信和李儻的自傳，批示：‘請周酌辦。章士釗只薦此一人，似宜用之。又在李儻自傳上批示：‘李自謂已六十六歲，有妻室之累，無兒可靠，覺悟前非，力圖晚蓋，精力尚能做事，希望給予一工作。”李儻與毛澤東并不相識，他是長沙人，曾留學日本、德國，擔任過國民黨財政部次長，為官清廉，后參加程潛組織的湖南和平起義。毛澤東批示后，李儻任中南軍政委員會參事室參事，1954年，任湖北省政府參事室副主任，移居武漢，步行上班，經(jīng)常只身草鞋去各地考察經(jīng)濟工作。

最令人動容的，是毛澤東對張干的關心。張干任湖南一師校長時，因學雜費問題，毛澤東起草《驅張宣言》，要趕走張干。張干惱怒之下，則要開除毛澤東。幸而楊昌濟、徐特立等教師力保，毛澤東未被開除。1950年10月11日，在指揮抗美援朝戰(zhàn)爭的緊張歲月中，毛澤東還專門給王首道寫了一封信，讓他關照貧病交加的張干：“現(xiàn)聞先生家口甚多，生活極苦，擬請湖南省政府每月每人酌給津貼米若干，借資養(yǎng)老……”甚至特地囑咐：張干的家，在長沙妙高峰中學。

毛澤東的外祖父家在湖南湘鄉(xiāng)唐家坨文家，小時候，他在文家有諸多難忘時光，親友情感甚篤。1950年代，毛澤東收到表侄文炳璋的一封信，匯報了文家有人“不大服政府管理”的情況，毛澤東高度重視。1954年4月29日，他專門給湘鄉(xiāng)縣石城鄉(xiāng)黨支部和鄉(xiāng)政府寫了一封信：“文家任何人，都要同鄉(xiāng)里眾人一樣，服從黨與政府的領導，勤耕守法，不應特殊。請你們不要因為文家是我的親戚，覺得不好放手管理。我的態(tài)度是：第一，因為他們是勞動人民，又是我的親戚，我是愛他們的。第二，因為我愛他們，我就希望他們進步，勤耕守法，參加互助合作組織，完全和眾人一樣，不能有任何特殊。如有落后行為，應受批評，不應因為他們是我的親戚就不批評他們的缺點錯誤。”“請你們將我這信及文炳璋的信給唐家坨的人們看，幫助他們改正缺點錯誤”。

“一人得道，雞犬升天”，不是共產(chǎn)黨人的價值觀。親情、友情、鄉(xiāng)情，“情關”難過，這也是中國共產(chǎn)黨進城“趕考”的難題之一。毛澤東做出了自己的回答。