何村四十年：陜西鄉(xiāng)村變遷的個案表達

四十年對一個人的生命歷程來說，足以回望與總結，但對綿綿不息的歷史長河來說，僅僅彈指一揮間。一個村落的變遷，四十年可能猶如一條靜靜的小河，無大風大浪，卻也并非死水一潭。然而最近的四十年（1978-2018年），中國鄉(xiāng)村在中國共產黨的治下卻歷經了風卷云涌的變化，變化速度之快史所罕見。中國改革從農村起步，記錄這樣一部變遷史，留下這一段生動的過程，為歷史留下腳印。

案例區(qū)域的選擇

目前，中國有行政村大約七十萬個，自然村落五百多萬個，巨大的區(qū)域差異使得研究整體概貌難度極大。相反，無論結果富裕與貧窮、先進與落后，村落卻都在經歷著相似的過程，因此，觀察和記錄某個村落的變遷都有意義。

1、地理概貌

何村是西安市高陵區(qū)下轄通遠街道的一個行政村，位于高陵區(qū)西北七公里、通遠北三公里處，北靠咸陽市三原縣的兩個村子。東西長2.6公里，南北寬1.3公里，轄域面積2.475平方公里，耕地面積2850畝。下轄何村、馬家、袁羅、廟王、郝張、文家六個自然村，八個村民小組。

何村地勢平坦，海拔390米左右，涇惠四支渠橫貫東西。自古以來灌溉十分便利。何村土地肥沃，質兼婁沙，不黏不板，熟土層深，上松下實，保水保肥。屬暖溫帶濕潤大陸性季風氣候，年平均氣溫13攝氏度，一般高至38攝氏度，低至-7攝氏度。無霜期212天，年降水量540毫米，平均日照2250小時。地下水略帶鹽堿又屬于中性，土壤氣候均適合農作物生長。

所以，何村自古以種植為主。主要農作物為小麥、玉米、棉花，還有大麥、油菜、豆類、薯類;蔬菜有白菜、蘿卜、茄子、番茄、黃瓜、豆角及蔥、蒜、韭、椒;果木多為蘋果、梨、柿、棗。養(yǎng)殖業(yè)中，以雞、羊、豬為主。何村農業(yè)生產發(fā)達，玉米、小麥一直穩(wěn)定高產。但總體上，因為地處高陵邊陲，原來偏僻落后，交通不便，群眾生活還是較為清苦。

2、人口變遷

從建國以來何村人口變化看，何村人口數(shù)量在穩(wěn)定、持續(xù)增長，并未出現(xiàn)猛增與猛減情況，這基本符合農業(yè)區(qū)域農業(yè)對人口的供養(yǎng)。但其實，這一點卻與陜西甚至全國還是有較大出入。中國近幾十年城市化迅猛發(fā)展，人口流向城市、農村人口減少應該是自然規(guī)律，特別是條件比較艱苦的農村更是留不住人。但是，何村的特殊情況在于其90年代初就開始發(fā)展大棚菜，且自然條件相對優(yōu)越，再加上21世紀初何村所在高陵縣試行城鄉(xiāng)統(tǒng)籌，城鄉(xiāng)差距在本可能拉大時期得到有效遏制，所以人口外流情況不是很明顯。

3、案例區(qū)域的選擇理由

理由一，放在陜西范圍內，何村雖算不上數(shù)一數(shù)二的明星村，但近期幾件大事也使何村十分耀眼。一是2017年建成并運營的農村智慧垃圾分類處理試點，走在了全國前列，更是陜西首屈一指。二是西安市首屆農民節(jié)在何村召開，又讓何村亮了一次相。在改革開放四十年來，陜西范圍內，何村比別的大多數(shù)鄉(xiāng)村走得稍微快了些，其研究的樣本意義更大。理由二，何村地處兩個市的邊界，城市化的擴張觸角應該觸及不到，而且何村歷來以種養(yǎng)業(yè)為主打產業(yè)，所以是中國鄉(xiāng)村特別是經濟欠發(fā)達地區(qū)鄉(xiāng)村發(fā)展的典型代表，因此研究又具有普遍意義。理由三，鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略提出“產業(yè)興旺、生態(tài)宜居、鄉(xiāng)風文明、治理有效、生活富?！钡哪繕?，何村的發(fā)展現(xiàn)狀雖然離鄉(xiāng)村振興的目標還很遠，但這五個方面基本都有涉及，所以何村的樣本很完整。

生產方式的變遷

1、土地制度的變遷

1978年后，農村土地的經營方式雖然出現(xiàn)很大變化，但其基礎——農村土地集體所有沒有過變化。即使在當前城市化進程加快、鄉(xiāng)村迅速萎縮的情況下，出現(xiàn)撤村并組，或者農村新型社區(qū)建設過程中，土地集體所有、且以村小組為基礎也并未出現(xiàn)變化。

2、經營方式的變遷

1980年，在縣試點基礎上，何村土地由農民承包到戶，集體財產如庫房、牲畜、飼養(yǎng)室、大型農具、灌溉井等，能均分則均分，不能均分則抓鬮并折價分配，歸私人所有，村集體片瓦不留。1982年，依照中央文件精神，進一步健全和推行家庭聯(lián)產承包責任制。這一改革，解放了農村生產力，調動了農民生產積極性，發(fā)展了農業(yè)生產。土地承包到戶，碾打有了脫粒機。但一個隊只有幾臺，幾個人數(shù)相同的家庭共用一個，輪流脫粒，共同幫忙，有時連干幾天幾夜。再到后來種地、收割都用上了機械，小麥玉米直接運回糧倉，種地、刨畦梁也可以用機械代替人工，機械化程度越來越高。場上手工用具和抬杠、小撅已沒有或者極少，但锨、鋤、釘耙還常常用到。

2002年以后，何村以種植大棚菜為主，大棚里邊的農活基本人工為主，但翻地可用小型機械。草簾早收晚放，開始全是人工，后來逐漸更換成電動卷簾器。再后來草簾升級為化纖保溫被，就完全使用電動收放，高效又省力。

2008年，有農業(yè)生產專業(yè)戶承包他人土地，土地流轉開始出現(xiàn)。2010年，因新村建設需要，村委會流轉原何村、文家4組、馬家7組共200余畝土地，每年付費。種植大戶流轉他人土地建溫室大棚也逐漸形成規(guī)模。在土地集體所有、村民承包基礎上，流轉成為普遍形式。

3、產業(yè)結構變遷

何村自古為糧棉產區(qū)，土地肥沃，地勢平坦，氣候溫暖，雨量充沛，光照充足，四季分明。一直是涇惠渠灌溉區(qū)。加之地下水位較淺，機井涵蓋轄域土地，是典型的渠井雙保險高產區(qū)。但即就是基礎條件優(yōu)越，糧食單產的增長效率也逐漸減慢，家庭聯(lián)產承包責任制雖極大釋放了生產力，但精耕細作似乎對提高單產作用不大。何村糧食畝產在上了500公斤后，增長的空間就不大了，想從土地里獲得更高收入，就得另想辦法了。

養(yǎng)殖業(yè)原來有家庭養(yǎng)殖，傳統(tǒng)上以雞、牛、羊、豬等為主，大型家畜主要是生產隊集體飼養(yǎng)。上世紀80年代，高陵成為養(yǎng)雞大縣，何村也迅猛發(fā)展，蛋雞、雛雞、肉雞戶產幾百只上千只不等，高峰期達到20-25萬只，增加了農民的副業(yè)收入。

1992年，何村開始建日光溫室大棚種植反季節(jié)蔬菜，歷經曲折，到2001年雖有發(fā)展但棚不過百。2002年，在縣政府“農業(yè)產業(yè)化”戰(zhàn)略下，大棚開始迅猛發(fā)展。截至2017年底，大棚占地93%。

隨著大棚規(guī)?；l(fā)展，帶動二三產業(yè)發(fā)展起來，其中以“安民”牌凈菜公司為代表，出現(xiàn)了蔬菜包裝行業(yè)，以“南茂號”醬菜為代表的加工行業(yè)，以信邦農產品專業(yè)合作社為代表的大棚保溫被廠等等，同時，大棚菜還催生了收菜、販菜、運菜、蔬菜經紀人等相關業(yè)務。

進入新時代，在經濟聚集效應下，何村及其周邊村子出現(xiàn)了一些現(xiàn)代農業(yè)經濟形式，比如2017年元月成立的陜西魚菜共生養(yǎng)殖有限公司，以閉環(huán)養(yǎng)殖有機蔬菜與魚、以及發(fā)展觀光農業(yè)的現(xiàn)代農業(yè)。又比如，依托農業(yè)基礎，有回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的經濟精英在何村鄰村成立了關中農耕文明博物館，是以展示、體驗農耕文化為主的印象生態(tài)觀光產業(yè)園。2017年4月，在特色小鎮(zhèn)的建設熱潮下，浙江海龜科技有限公司與高陵區(qū)、通遠街道合作，在通遠打造通遠創(chuàng)想小鎮(zhèn)，創(chuàng)想小鎮(zhèn)借助已有的農業(yè)產業(yè)基礎，將功能定位為農業(yè)類特色小鎮(zhèn)，以農業(yè)科技研發(fā)、孵化與培育新型農業(yè)企業(yè)、電商銷售等為主。

可見，在何村及其產業(yè)帶動下，已基本形成一二三產業(yè)融合發(fā)展的新格局。目前整體看來，何村有自己的傳統(tǒng)支柱產業(yè)——大棚菜，有圍繞大棚菜的二產——各種凈菜公司、合作社及農產品加工，還有解決產前科技研發(fā)、產后線上銷售的平臺——通遠創(chuàng)想小鎮(zhèn)，一個完整鏈條使得何村經濟在市場上的競爭力比較強大。何村發(fā)展的基礎是大棚菜，就目前市場來看，別的地方屢次出現(xiàn)的菜賤傷農，近些年在何村幾乎沒有。一是因為大棚反季節(jié)蔬菜或設施農業(yè)有一定的資金、技術門檻，何村從1992年有第一座大棚到現(xiàn)在，才形成了這樣的規(guī)模，積攢了一定的技術經驗。二是已經形成市場品牌，客源較為固定。但其實，何村大棚菜發(fā)展空間還很大。一是目前的種植還是以農戶為主，雖然有的大戶有十幾棟大棚，但整體來看仍是農戶單打獨斗。二是大棚產出仍以量為主，有機蔬菜占的比例很小。所以在未來發(fā)展中，市場可能會將這種生產方式導向企業(yè)化、標準化、質量型的路子。

4、收入變遷

從來源形式上，工資性收入、家庭經營收入、財產性收入、轉移性收入構成農民總收入。除了1978-1982年情況特殊以外——以工分制形式分配，很長時間內，家庭經營性收入占大頭，但其他形式所占比重也逐漸提高，2013年，工資性收入所占比重首次超過經營性收入。何村情況與全國一致，特別是大棚菜的規(guī)?；N植，村民往往可以得到大棚菜銷售收入、土地流轉收入、大棚打工收入、運輸、中介收入、就近凈菜包裝等等多項收入，收入水平大大提高。

生活方式的變遷

1、飲食結構變遷

上世紀60年代初期，何村人以吃雜糧（玉米）為主，或麥、雜兩攪，過年才能吃上麥面饃。醬油、香油直到80年代才有。取飲用水，先是用桶在井里吊，70年代有了壓水井，80年代有了罐罐井、微型泵，才省去了人力。做飯則是手拉風箱，燒禾桿，后來才有了蜂窩煤，可在爐子上燒水做飯。70年代用上了剛磨，仍舊費時耗力，常出故障。80年代才用上了半自動磨面機。

雖說何村氣候適宜、土壤肥沃，改革開放后直到80年代末，吃飽已不成問題，但營養(yǎng)搭配還談不上，雖然房前屋后或者自留地可以種一些蔬菜，但量較少，村民又舍不得花錢買菜，飯食主要還是以主食為主。通常吃兩頓飯，早起先到地里勞動，可在上地前湊合吃點饃之類的干糧，早飯在上午十點左右，主要為玉米糝稀飯，蒸饃或鍋盔，再配有一個咸菜，一個鮮菜。下午飯在下午三點左右，一般為燃面，即手搟面，里面僅僅放些醬醋鹽蔥花油，講究的或經濟條件稍好的則有配菜。

90年代以后，糧食、副食、蔬菜、肉類、油料，品種豐富，數(shù)量充足，村民感嘆，平時的吃食已與過年沒有差別了。特別在政府推動下，醫(yī)療下鄉(xiāng)服務為村民義診，還有高齡老人免費體檢等等，使村民也越來越講究飲食的科學。

2、衣著變遷

50年代人窮，常常光身穿棉衣、棉褲，甚至扎褲帶、腰帶。60年代才有了內衣。70年代流行軍裝、中山裝、“四個兜”，顏色以藍、灰、黑、綠為主。女子則穿小翻領便服，小花襯衣，用方形頭巾。80年代有了西裝、夾克、牛仔褲、連衣裙。90年代后，有了超短裙、短褲、運動服、皮裝、休閑裝、羽絨服。就衣服樣式來看，城鄉(xiāng)已基本沒有差別。

70年代以前，都是扯布做衣服，裁縫一天可做七件衣服，掙兩塊錢。布用布票才能買到，“減票布”是給人驚喜的機會。衣服要幾個人穿，老大下來老二、老三，再把長褲剪成短褲，或把大的改成小的，做衣服內襯，或最后撕成布片做鞋底、鞋幫，因為那時極少買鞋。70年代末，市場逐漸放開，扯布加工衣服已很普遍，但縣城市場上成衣仍舊很少，所以，隨處可見裁縫鋪，甚至早早輟學的女孩都要去學習縫紉，就如學習做飯一樣要成為必備技能。90年代以后，各類成衣在市場上大量出現(xiàn)，裁縫被成衣工廠流水作業(yè)代替，這一職業(yè)基本消失。

3、居住環(huán)境及住房變遷

上世紀五六十年代，土墻、草房居多，窗戶是在墻上挖個洞孔。70年代有了土木結構、瓦頂房屋，一般三層或七層地基，再用土坯或板墻壘起，好一點的，磚鑲門窗。形式是廈子房、安間房、倒座。80年代末，有了磚混結構的大房或平房，用上了水泥，有了預制板、大玻璃窗，樓板代替了梁、椽，房子的進深也加大了。之后，平房越來越完善，有了兩層樓、洗漱專用的洗手間，但廁所仍舊安排在室外的房前屋后。磚混結構的平房到目前仍是關中住房的主流。七八十年代的廈房一般情況下是親朋好友互相幫工完成。到磚混結構的樓板房后，農村有了小建筑隊包工情況，逐漸走向專業(yè)化、市場化。

鄉(xiāng)村的村居環(huán)境也在發(fā)生著巨大變化。過去何村的道路為土路，“下雨一身泥，天晴一身土”也毫不夸張。90年代后，有過短暫的沙石路。之后，有村子集資修水泥路，以耕地作為抵押。2000年以后，隨著城鄉(xiāng)統(tǒng)籌力度加大，國家下大力氣進行農村基礎設施建設，通村公路、村民門前水泥路都已實現(xiàn)。同時，電、自來水都已通到家家戶戶。

2010年，在高陵城鄉(xiāng)統(tǒng)籌推動下，何村開始進行新社區(qū)的規(guī)劃和建設。2014年，利用土地增減掛鉤政策開展宅基地制度改革試點。原村莊占地570畝，新社區(qū)規(guī)劃占地243畝，采取統(tǒng)規(guī)自建模式，村民全部搬遷后將原村莊整體拆除，交由國土資源部門復耕后，可就地增加耕地327畝，同時節(jié)約建設用地指標327畝，通過土地部門招拍掛可獲得資金1.68億元，全部用于社區(qū)建設。值得一提的是，70戶按照高陵區(qū)農民進城落戶政策選擇了進城區(qū)安置區(qū)居住，有償退出了農村宅基地，這是我國目前正在探索的土地制度三項改革的其中一項，在農村新社區(qū)建設中得到了解決。

何村目前建成使用的新社區(qū)，東西共四列，每列10-12排不等，為兩層或兩層半的聯(lián)排別墅，均設計有卷閘門車庫。村內大環(huán)境整齊美觀，優(yōu)雅時尚，綠化到位，草木茂盛，而且有閉路外網，有污水處理。村民按照400元/平方米的標準“一對一”置換新住宅面積，多退少補，宅院式安置設計有160.5平方米、174.8平方米、190平方米、204.7平方米、235.5平方米五種戶型。村民房屋套內戶型為四室兩廳兩衛(wèi)一廚或五室兩廳兩衛(wèi)一廚，室內結構已與城市沒有任何差別。2017年底天然氣接通，村民不僅可用天然氣炊具，而且用上了天然氣壁掛爐供熱取暖。

新社區(qū)作為陜西省全省試點，2017年1月建成垃圾分類無害化處理站，包括生物堆肥房、機械化堆肥房、可腐爛滲液儲存池、機械堆肥機，垃圾收集設備，以及十余輛電動保潔三輪車，還有567個垃圾分類箱。室內廁所、垃圾分類處理使何村新社區(qū)面貌與傳統(tǒng)鄉(xiāng)村截然不同，甚至比很多城市社區(qū)都干凈衛(wèi)生。

新社區(qū)配套齊全。有社區(qū)綜合服務中心，一些基本的公共服務從鄉(xiāng)鎮(zhèn)延伸至村民家門口，打通了最后一公里。此外，黨支部、村委會、文化室、圖書室、會議室、大講堂、娛樂室、黨員活動室、警務室。衛(wèi)生服務中心有診療室、計生室、注射室、觀察室、藥房。新社區(qū)配套設施完整，設備先進，基本可為村民提供全部服務。另外，新社區(qū)開辦有一所全日制公辦幼兒園。

何村農村新型社區(qū)建設是比較成功的，原因首先是有較強大的產業(yè)支撐，其次是新社區(qū)建設中政府創(chuàng)新建設手段，讓工商資本參與進來，實現(xiàn)政府、企業(yè)、村民三贏局面。比如在何村垃圾分類處理項目中，前期建設由一個環(huán)衛(wèi)公司承建，建好后，政府出資購買建設，后期運營、設備維修等由政府購買服務，企業(yè)積累了經驗、創(chuàng)出了品牌、且還可持續(xù)運營以營利，這樣，企業(yè)有動力，財政也可減輕壓力，村民得到了適宜的人居環(huán)境?？梢姡m然鄉(xiāng)村建設涉及面廣、所需資金巨量，但制度的創(chuàng)新往往可以“柳暗花明又一村”。

4、出行變遷

上世紀60年代末以前，何村人出行多是步行，近到高陵、三原縣城，遠至西安、咸陽，都是邁開兩條腿。70年代，農村有了自行車，但憑票供應，一個大隊一年才能分一輛，有了自行車就像今天有了奔馳、寶馬一樣令人羨慕。那時娶媳婦，自行車就是婚車，新郎家安排人讓新娘坐上自行車后座就回來了，這便是不錯的待遇。80年代有了輕騎摩托車，是富裕者炫耀的資本。90年代，有了汽車，村民稱其為“四個轱轆”。

世紀之交，開始有人買轎車。由于何村經濟條件較好，2017年小轎車擁有量已超過350輛，平均每三戶擁有兩輛，運輸、生產、代步用的貨車、五輪、摩托、電動車等各種車輛戶均2.5輛。

5、風俗人情變遷

不同時代有不同的風俗時尚，它離不開當時的經濟狀況和理念追求。70年代，家庭富裕的標志是“三轉一響”，即自行車、手表、縫紉機和收音機。這比60年代的鬧鐘、手電、電壺值錢多了。80年代，有了48條腿的說法，除了上?；蚪菘耸酱罅⒐裢猓钟辛舜?、椅子，后來還有了沙發(fā)、茶幾等。到了世紀之交，村里有人說“我們剛吃上細糧，城里人又吃粗糧了;我們剛買到鮮菜，城里人又吃野菜了”。但實際上，農民生活已經接近城里人的生活。如今見面禮都在一千或幾千元，結婚的車隊，少則十幾輛，多則幾十輛。過事隨禮，鄉(xiāng)黨禮一百、二百，親戚朋友五百一千，重要親戚上萬元的也有。因為經濟條件好了很多，不傷里肉，也有面子。

值得一提的是，鄉(xiāng)村風俗也受到了城市化進程的強烈沖擊。比如過去鄉(xiāng)村的婚喪嫁娶等大事一般都是本村鄉(xiāng)黨及親朋好友互相幫忙完成，現(xiàn)在因為年輕人及壯年人外出打工，村里多是婦孺老幼，所以純粹靠鄉(xiāng)黨幫忙已是完成不了，所以催生了一支專為鄉(xiāng)村過事的服務行業(yè)。再比如，鄉(xiāng)村目前仍有部分地方還在土葬，而土葬還未有市場化的隊伍，所以有一段時間喪葬成了最大的問題。后來大家約定俗成，打工離家較遠的，村里婚嫁可以不回去參加，全看個人情況，但喪葬必回，畢竟人死為大。再比如一直備受詬病的婚嫁彩禮問題，其實不止彩禮。以何村及附近來看，彩禮一般情況下在5萬元左右，在訂婚時由男方交于女方。另外，還有三金（戒指、耳環(huán)與項鏈）。當下看來，小轎車也成了婚嫁必備。僅就這三項加上婚禮宴席，男方為結婚大約要付出15萬元左右，這對農村家庭來說，是一筆極大的開支?，F(xiàn)在已出現(xiàn)有少數(shù)家庭在附近縣城給新人買房。一是因為年輕人本身在縣城打工，并不在農村老家居住，為上班方便買房;二是考慮到以后小孩上學能享受到較好的教育資源，全家寧愿辛苦一點。

6、其他

除了基本的吃、穿、住、行和用度外，經濟社會的發(fā)展使農村的發(fā)展性需求受到關注。

教育。高陵作為省市城鄉(xiāng)統(tǒng)籌的示范區(qū)，2010年前后，義務教育已延伸到高中，從九年義務教育變?yōu)槭迥炅x務教育。2012年，又推出十九年無憂教育，針對經濟困難大學生，本科每生每年補助5000元，專科每生每年補助3000元。何村均享受到城鄉(xiāng)統(tǒng)籌帶來的實惠。但不容忽視的一個問題是，由于城市化的迅速發(fā)展，農村人口的流失，使得村級小學學生人數(shù)銳減，有過某小學只剩最后兩名學生和兩位老師的情況，再加上教育資源的不平衡、家庭對子女教育的重視、交通與交通工具的方便等，很多農村家庭將子女送至附近縣城上學，家人接送。比如原何村小學已撤，并至附近另一個小學。這促使政府在鄉(xiāng)村振興中得重新考慮鄉(xiāng)村教育問題。

養(yǎng)老與其他。改革開放以來，由于農業(yè)大國的實際情況以及工業(yè)發(fā)展的需要，農業(yè)稅在包產到戶后存在了很長時間，像何村，每畝地大約二三十元，農民對交農業(yè)稅也認為理所當然。2006年起，國家不僅廢止農業(yè)稅，而且還有補貼，種糧補貼、種子補貼、機耕、化肥補貼等，如何村最多可補到每畝地110多元。對于此類國家對農村的多予少取的政策，農民評價很高。最得人心的莫過于養(yǎng)老。農民做夢也沒有想到自己竟然能像城里人一樣拿到養(yǎng)老金。以何村為例，60歲以上每月可有205元養(yǎng)老金，70歲以上255元，80歲以上305元，看似不多的養(yǎng)老金，不僅可使老人解決自己的基本生活問題，而且讓老人獲得了尊嚴。

展 望

改革開放以來的四十年，何村的變遷既體現(xiàn)了城市化對農業(yè)、農村、農民的劇烈影響，也體現(xiàn)了鄉(xiāng)村對城市化及市場化的巨大包容力，更體現(xiàn)了中國政府對“三農問題”不斷探索的勇氣與擔當。四十年的發(fā)展是積累，也是起點。鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略目標的提出，為未來中國鄉(xiāng)村三十年發(fā)展描繪了藍圖，指明了方向，規(guī)劃了路徑。立足當下，既要科學規(guī)劃、注重質量、從容建設，不追求速度，不刮風搞運動，同時又要堅定信心、咬定目標，苦干實干、久久為功。相信何村的未來會更美好。

（致謝：文中所有關于何村的資料均來自何村村史編寫小組，特此致謝！也對在寫作過程中接受訪談的各位農民朋友表示感謝?。?/p>

作者簡介

任孟娥 西安市委黨?？粕缃萄胁扛苯淌?，主要從事農村政治學、社會學研究