文學(xué)不是一場“自嗨”

何常在，原名崔浩，1976年出生，邯鄲人，中國作家協(xié)會會員，河北文學(xué)院簽約作家，知名暢銷書作家。曾寫詩歌及美文，作品散見于國內(nèi)各大報刊，為《讀者》雜志首批簽約作者。后改寫政商小說，在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)領(lǐng)域大獲成功后出版系列實(shí)體書，其代表作《問鼎》單本銷量突破60萬本，系列銷量超過20077本，另有小說《運(yùn)途》《掌控》《逆襲》《交手》《勝算》《高手對決》《武動蒼穹》等。以作品多產(chǎn)、暢銷而位列河北網(wǎng)絡(luò)作家第一名。2016年更以版稅收入1120萬元的實(shí)力躋身第十屆中國網(wǎng)絡(luò)作家富豪榜。

訪談時間：2016年12月1日

背景：2016年11月3日，河北省網(wǎng)絡(luò)作家協(xié)會在石家莊市成立，眾多網(wǎng)絡(luò)作家有了自己的“組織”。經(jīng)歷十多年的發(fā)展，河北網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在全國取得了不俗的成績，涌現(xiàn)出一批實(shí)力作家，其中，何常在遙遙領(lǐng)先，可謂領(lǐng)頭雁。他成功的“秘笈”是什么？他如何看待網(wǎng)絡(luò)文學(xué)？在創(chuàng)作道路上他追求的終極目標(biāo)是什么？帶著這些問題，本刊記者采訪了青年作家何常在。

作家的責(zé)任就是發(fā)現(xiàn)那些在平靜生活袁面之下的激流

安春華：來之前看了不少關(guān)于你的資料，其中多是關(guān)于你從事文學(xué)創(chuàng)作的經(jīng)歷介紹，我很想知道你個人的職業(yè)經(jīng)歷、生活經(jīng)歷大概是怎樣的，這些經(jīng)歷對于你的文學(xué)創(chuàng)作有什么影響？

何常在：我是理科生，大學(xué)學(xué)的是工業(yè)與民用建筑，當(dāng)時也是遵從父母的意愿吧，畢業(yè)后在一家建筑公司做技術(shù)工作，后來辭職了。我一直喜歡文學(xué)，也想從事與文字有關(guān)的工作。曾在一份國家級報紙駐河北的記者站工作過，千了一年多，后來又陸續(xù)在幾家媒體千過，也曾進(jìn)入政府機(jī)關(guān)做公務(wù)員，都時間不長?？偣布悠饋磉@些經(jīng)歷也就三年左右的時間。當(dāng)時也是不斷在尋找自己的定位吧，最終，我成為了一名專職作家。

安春華：是不是你的小說中有一些素材來自于親身經(jīng)歷？

何常在：是的。三年時間不長，但影響很大，正所謂人生沒有白走的路，每一步都算數(shù)。比如《問鼎》所講的故事，框架就取材于我在做報社駐站記者時的經(jīng)歷。不同之處是，當(dāng)時我的領(lǐng)導(dǎo)和同事們未能抓住機(jī)會，事后遺憾，而我小說中的主人公抓住了，實(shí)現(xiàn)了命運(yùn)的逆轉(zhuǎn)。

安春華：人自身的經(jīng)歷畢竟是有限的，后來你又寫了近二十本小說，這些源源不斷的素材和靈感來自于哪里？

何常在：我常與讀者互動交流，尤其是那些政商界的讀者為我提供了許多素材，另外我自己也一直在觀察這個社會。也許很多人覺得生活太平淡了，沒有什么驚心動魄的事情發(fā)生，其實(shí)不是。細(xì)心觀察的話，生活中許多悄然發(fā)生的微小變化，背后都蘊(yùn)藏著不為人所知的較量。作家的責(zé)任，就是發(fā)現(xiàn)那些在平靜生活表面之下的激流，然后將這些故事寫出來。

安春華：你所創(chuàng)作的政商題材小說非常暢銷。以我粗淺的觀察，其中原因，一是這些小說故事情節(jié)跌宕起伏，非?！白ァ比?，很容易使讀者獲得閱讀快感，另外就是它們都講的是小人物走向成功的故事，對年輕人有一定的勵志啟迪作用。不知對不對？

何常在：基本上是這樣。讀者讀我的小說，會產(chǎn)生一種充分的“代入感”，在日復(fù)一日的尋常日子里，體會到另外一種全新的人生。當(dāng)然，寫作技巧也是一個重要因素，我非常注意閱讀節(jié)奏的掌控、伏筆的設(shè)定、細(xì)節(jié)的處理。既然故事精彩、符合時代脈搏，又代表了人心所向，受到讀者歡迎也就是水到渠成的了。

安春華：說到勵志與啟迪，不少讀者反映你寫的官場太理想化了，主人公的仕途經(jīng)歷接近于科幻。你怎么看這種聲音？

何常在：我所寫的故事確實(shí)有一定的理想化成分，所寫的官員也都是骨子里有一種文人情懷。當(dāng)然，小說里的官場不等于真實(shí)的官場，小說里的主人公也不等于真實(shí)的哪個人。我想，所有文學(xué)作品都是這樣吧——源于生活、高于生活。如果不在其中寄托一些理想，我寫這些作品的意義又何在呢？

一部只顧自我表達(dá)的作品，讀者不會多

安春華：翻看你的簡歷我發(fā)現(xiàn)，你在文學(xué)界的轉(zhuǎn)型跨度非常之大，最開始寫詩，作品曾發(fā)表在《星星詩刊》和《詩神》上，后來寫青春美文，《讀者》《青年文摘》《知音》《家庭》等知名雜志上都曾頻現(xiàn)你的名字。勢頭正如日中天，你卻轉(zhuǎn)向可以說是零門檻的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)領(lǐng)域，以一名純粹新手的身份寫起了網(wǎng)絡(luò)小說。這種大跨度的轉(zhuǎn)型，是追隨愛好的結(jié)果，還是尋求成功的推動？

何常在：都有。我一直喜歡文學(xué)，但也曾出現(xiàn)過迷茫。你知道，純文學(xué)雜志在經(jīng)過上世紀(jì)80年代的火爆之后，一路下滑，僅靠創(chuàng)作純文學(xué)作品很難養(yǎng)活自己。我至今記得我寫詩收到的最大一筆稿費(fèi)是270元，是《星星詩刊》寄來的，這還是2000年之后的事情。而給通俗雜志寫文章，比如給《知音》寫一篇2000字的文章，就能收到2000元報酬，并且這類文章的轉(zhuǎn)載率很高，能二次三次收到稿費(fèi)。

當(dāng)然，養(yǎng)活自己是一方面。更重要的是，我一直渴望創(chuàng)作長篇小說。詩歌、散文、小說這三種體裁，我最喜歡的是小說。我認(rèn)為，短小的文體很難展現(xiàn)一個人的成長和一個時代的波瀾壯闊，而長篇小說可以?？紤]到寫小說直接出實(shí)體書成功率很低，我就選擇了幾乎零門檻的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，即使不成功也不會損失什么。

安春華：你的第一部網(wǎng)絡(luò)小說《人間仙路》，是一部仙俠小說，這是你喜歡的題材嗎？

何常在：是的。我從小愛看武俠小說，我喜歡仙俠小說那種超脫塵世的感覺。但是這部小說并不成功，叫好不叫座。因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)文學(xué)是快餐化的，講究的是故事情節(jié)的連貫、起伏以及由此造成的閱讀快感，文字的優(yōu)美、景色的描寫以及人物心理活動的分析，在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中并無大用。經(jīng)過一番深思熟慮，我轉(zhuǎn)向官場小說領(lǐng)域，寫出了第二部網(wǎng)絡(luò)小說《官神》。這是一部徹頭徹尾的現(xiàn)代都市小說，推出后大獲成功，點(diǎn)擊量累計(jì)超千萬。

安春華：從仙俠小說轉(zhuǎn)向官場小說，是不是有點(diǎn)兒向市場妥協(xié)的意味？

何常在：不完全是。作家必須在大眾可以接受的框架內(nèi)表達(dá)，才能把自己的東西傳播出去，商業(yè)加藝術(shù)才會走向成功。我一直認(rèn)為，文學(xué)創(chuàng)作不能是一場“自嗨”，如果只是自說自話，那還不如寫日記。雖然咱們不是專門為了討好讀者，但起碼得照顧讀者的需求。你可以想象，一個在生活中以自我為中心的人，他的朋友肯定很少。同樣道理，一部只顧自我表達(dá)的作品，讀者也不會多。

安春華：在官場小說領(lǐng)域獲得成功后，你又轉(zhuǎn)向商戰(zhàn)題材。我注意到有一個共通點(diǎn)，就是這些小說中都有國學(xué)的知識和理念的滲入。我們知道國學(xué)是一個很大的概念，里邊有很多流派，你更喜歡和推崇哪派——儒家？佛家？道家？

何常在：我對于儒、釋、道領(lǐng)域基本上都有所涉獵，目前比較喜歡南懷瑾的書。

安春華：很想知道你一直以來閱讀哪些書？什么書讓你感覺最為受益？

何常在：我的愛好很雜。上學(xué)時看武俠小說，金庸、古龍，也愛好天文地理，家里一套《十萬個為什么》都翻遍了，對高能物理、量子力學(xué)、外星人都有興趣?，F(xiàn)在忙于寫作，看的書不像原來那么多了，目前正在創(chuàng)作《正道》系列小說，因?yàn)槭侵v中醫(yī)故事的，所以看了《黃帝內(nèi)經(jīng)》等一些經(jīng)典醫(yī)書。

目前還談不上哪本書受益最大。我認(rèn)為書分為兩種，一種是直接用處不明顯但能提升人的整體素養(yǎng)的，一種是學(xué)了就直接能用的。不論哪種，都能使人受益。

不要戴有色眼鏡看網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，會有好作品留下來

安春華：有人說，現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)已經(jīng)進(jìn)入泡沫化時代，你怎么看？對于那些還想進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)文學(xué)領(lǐng)域的后來者，你有什么話要說？

何常在：確實(shí)，從2014、2015年起，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)進(jìn)入到瓶頸期，但是我認(rèn)為，這一輪大浪淘沙之后，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)將迎來另一個高速發(fā)展期，屆時，文學(xué)新秀還是能夠大有作為。因?yàn)槔弦慌W(wǎng)紅作家，很多人的創(chuàng)作高峰已經(jīng)過去了，創(chuàng)新能力已經(jīng)在下滑，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)領(lǐng)域需要新生力量不斷加入進(jìn)來。

安春華：在傳統(tǒng)文學(xué)界人士看來，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)快餐化、套路化、缺營養(yǎng)，甚至“三俗”。有觀點(diǎn)認(rèn)為：很多網(wǎng)絡(luò)作品甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到文學(xué)的高度。你怎么看？

何常在：這個很正常。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)零門檻、無審核，泥沙俱下是必然的。其實(shí)在實(shí)體書領(lǐng)域垃圾稿也不少，只不過幾經(jīng)審核，它們被淘汰下來，沒有浮出水面的機(jī)會。

安春華：所以不要戴著歧視的有色眼鏡看網(wǎng)絡(luò)文學(xué)？

何常在：對。我相信在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)領(lǐng)域，會有一些好的作品留下來，尤其是一些都市類小說，真實(shí)記錄時代人心的作品，能夠經(jīng)得起時間的檢驗(yàn)。

安春華：網(wǎng)絡(luò)文學(xué)會不會成為中國當(dāng)代文學(xué)的主流？

何常在：這個不好說。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的生命力，在于它的創(chuàng)新能力，以及是否適合時代發(fā)展?？萍寄芨淖兒芏嗍虑?，互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展起來，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)應(yīng)運(yùn)而生，手機(jī)微信出現(xiàn)以后，又產(chǎn)生了適合手機(jī)傳播的寫作范式。所以，將來流行什么，當(dāng)下真的不好判斷。

安春華：前一陣子河北省網(wǎng)絡(luò)作家協(xié)會成立了，你被選為副主席。河北的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在全國來說成績?nèi)绾危坑惺裁刺攸c(diǎn)？

何常在：說起來還真是不錯，河北的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)成果在全國來說處于中等偏上的水平。就題材來說，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)基本上分為三類：玄幻、歷史、都市。河北網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的特點(diǎn)是以歷史類和都市類小說為主，玄幻小說不多。河北的網(wǎng)絡(luò)作家普遍性格穩(wěn)重、扎實(shí)勤奮，寫東西不是純靠想象力，更多是靠對于歷史的深入研究和對于生活的深入觀察。比較“實(shí)”，也是一方水土養(yǎng)一方人吧。

獲了大獎，并不證明作品是最好的

安春華：你認(rèn)為河北的網(wǎng)絡(luò)作家，或者說全國的網(wǎng)絡(luò)作家，能否寫出一些像《哈利·波特》那樣暢銷全球的作品？

何常在：這個很有可能啊。事實(shí)上，我們寫手的想象力，不一定比《哈利-波特》的作者低，只是在營銷上可能不如人家。就我現(xiàn)在所知，有一個網(wǎng)站專門將中國的網(wǎng)絡(luò)小說譯成英文給外國人看，“圍觀”的老外也很多。這是一個互相發(fā)現(xiàn)的過程。

安春華：將來網(wǎng)絡(luò)文學(xué)領(lǐng)域會不會出現(xiàn)獲諾貝爾文學(xué)獎的作者？

何常在：有可能。但我不認(rèn)為獲了某個大獎，就證明這部作品是最好的，如果獲了大獎，作品看的人卻很少，那又能說明什么呢？文學(xué)作品的價值在于最大限度地傳播與共享。最終，還是時間能夠檢驗(yàn)一切。

安春華：在你的創(chuàng)作過程中，有沒有遇到過瓶頸，如何突破？

何常在：當(dāng)然有了。比如寫到一半寫不下去了，行話叫“卡文”，文章卡住了。出現(xiàn)這種情況，沉淀一段時間還是能解決的。這是就一部作品而言。對于整個網(wǎng)絡(luò)文學(xué)來說，最難的問題是創(chuàng)新。比如愛情題材小說就很難出新了，各種橋段都出現(xiàn)過。最終來說，突破的辦法還是在于把故事講好、把人物塑造好。小說的題材、內(nèi)容、背景都不是最重要的，最重要的是有能讓讀者記住的人物。這方面，國外的電影非常擅長，超人、蜘蛛俠，都是令人難忘的經(jīng)典。

安春華：那么通過塑造精彩人物、講述精彩故事，你最終想傳達(dá)的是什么？

何常在：我想呢，文學(xué)不是宗教，不要賦予它太沉重的功能。很多深層次的問題有哲學(xué)和宗教來解決。文學(xué)能夠做到記錄與激勵，就足夠了。我希望我的作品能做到這兩點(diǎn)。

安春華：目前來說你最滿意的是哪部作品？接下來有什么寫作計(jì)劃？

何常在：還沒有最滿意的作品，比較滿意的有三部：《問鼎》《交手》《勝算》。目前正在寫一個歷史小說系列，名為《正道》。

安春華：你平時是否非常忙碌？還有時間天天寫作嗎？

何常在：如果真的愛好，總會有時間的?，F(xiàn)在寫作已經(jīng)成了我生命的一部分，不僅僅是因?yàn)橛形赐瓿傻暮贤?，必須寫完，更因?yàn)橐惶觳粚懳揖透杏X光陰虛度。事實(shí)上，每天寫五六千字是我的常態(tài)。寫小說，開頭最難，只要把人物設(shè)定好、把頭開好、把伏筆埋好，接下來的文字就會順理成章地涌出來。順手時，一天能寫一萬來字。

安春華：在文學(xué)創(chuàng)作上你想達(dá)到的終極目標(biāo)是什么？

何常在：寫一部長篇小說，把我想表達(dá)的都融入其中，成為可以傳承的精品。

編輯：趙云旺