祖先居住的地方

楊云芳（普米族）

一

再次回到闊別已久的村莊，是因為族里一個奶奶去世了，媽媽下了死命令，要我們兄妹幾個必須回去奔喪，因為我們都是她一手帶大的。

說起這個奶奶，其實她并不是我們普米人，據(jù)說她來自遙遠的嘰都——當然現(xiàn)在看起來并不遙遠——就是大理劍川。十多歲時跟著她打鐵的父親來到這個村莊，就再也沒回去過。如今，她無論從哪個角度看起來都是個地地道道的普米族老媽媽了；要說有什么不一樣的地方，那就是她的普米話說得還不夠地道，當然外人是聽不出來的，但我們本民族的人就可以聽出，有些音她就是發(fā)不出來，幾十年過去了依然如此。但這并不影響她成為普米人的妻子，她按普米族的禮節(jié)嫁給了我爺爺?shù)囊粋€堂兄，可惜他們沒有子嗣。她拿出難得一見的魄力，給自己的丈夫又張羅了一個老婆，就這樣三個人一起生活，她為他們撫養(yǎng)子女，而孩子們也親切地叫她“大媽媽”。后來，人們似乎忘了她原來的名字，男女老少都叫她大媽媽。

大媽媽不僅撫養(yǎng)了父親這一輩，我們兄妹四個也是在她的細心照料下成長的。因為，那時父親在縣城工作，母親一個人在家，里里外外全靠她一個人，為了掙工分，她只好把孩子們丟給大媽媽，自己早出晚歸地干活。大媽媽便帶著我們，給我們弄吃的，為我們縫縫補補，帶著我們養(yǎng)蜜蜂，在房前屋后種果樹，有木瓜、蘋果、核桃、花紅……很多時候我們也會上山，撿菌子，砍松明。這時候，我們就可以漫山遍野地飛跑，在陣陣松濤里留下清脆的笑聲。當然，長在山上的白泡、黃泡、羊奶果等各種各樣的野果也成了我們的美餐。

如今，這些既模糊又清晰的片段塞滿了我的腦子，我相信也塞滿了哥哥姐姐們的腦子，因為他們也和我一樣若有所思地沉默著，一直到接近巴朵。

巴朵是個陡峭的山崖，我們當年上中學時，就是要攀過巴朵，再過一座橋，才能到通往鄉(xiāng)里的公路。那崖，多么高啊，小小的我們，要翻過去，簡直就是難于上青天。但我們每個星期都要走一趟，因為我們要回家去拿下一個星期的伙食。于是每到周六，我們背著空口袋，一邊咒罵著毒辣的日頭，一邊汗流浹背地往上爬。更可惡的是，旁邊山澗里就是一道瀑布，那轟隆之聲不絕于耳，但就是只聞其聲而不見其面，更不會給你干渴的嗓子帶來絲毫的慰藉。我們只好拼命往上爬，爬完這個山崖，就可以來到瀑布的上游，那里地勢平緩，小溪很溫柔地流淌著，我們可以用手掬起水來喝，還可以把腳泡在清涼的水里，或者盡情地打水仗，當然是用手捧起水潑到同伴身上那種，水槍之類的東西根本買不起。

現(xiàn)在想起來，村里很多我的同齡人拼命讀書，上大學，然后留在城里工作，跟這條艱難的路有很大的關系。因為年少讀書時我們大部分的時間都消耗在這里。所以大家發(fā)誓有朝一日有機會就遠遠地離開，再也不想回來。后來，大家都實現(xiàn)了這個愿望。

如今再次回到這里，一切似乎都不一樣了。我們不用再爬坡，可以坐在車里，悠閑地聊著天，公路兩邊優(yōu)美的風景從車窗外飛逝而過……但奇怪的是，我卻感覺不到終于得以解放的暢快，隱隱地反而有點悵然若失。我在懷念什么嗎？還是那條讓我們受盡折磨的路？或者，是那個只有十幾戶人家的小村莊？——唉，說起那個村莊，當年我曾斷言，魯迅筆下的“蒼黃的天底下遠近橫著幾個蕭索的荒村”，其中一個就是我們村。那么，是懷念年少時的生活？我捫心自問，如果有機會回到過去，我會選擇回去嗎，答案是否定的……我就這么莫名其妙地矛盾著，莫名其妙地發(fā)著愣，直到車駛上了去我們村的那條鄉(xiāng)村公路。

這條新修的路一點都不寬闊，許多地方僅能容一輛車通過，如果遇到對頭車，就得頗費一番功夫，其中一方的車得退，退到稍寬的地方候著，讓對方通過了之后才能走。這是對車、對駕乘者的一種考驗。而且我們遇到的基本上是貨車，從哪個角度來說都應該我們先讓，于是我們的吉普車便在這蜿蜒的公路上時不時重復著“慢三”的舞蹈動作，那境界，甚至是優(yōu)秀的舞蹈家都難以企及的。好在車并不多，沒耽擱多少時間。

公路還很顛，塵土飛揚。路面絕對是“原生態(tài)”的，就是把它稍加平整，沒有水泥、瀝青之類的覆蓋其上，土石自由自在地裸露著，并且在車經(jīng)過時盡可能地發(fā)揮著它們的威力，大小不等的石塊信心十足地和地球引力做著斗爭，再加上下雨時沖刷出來的溝壑，讓我們的車不停地奔騰跳躍，有時甚至把你顛起來又摔下去，一趟路下來感覺腰酸背痛。但這比起漫天的黃土，都還算好的了。那路面上至少寸把厚的土，隨著你的車輪翩翩起舞，以壓倒一切的氣勢，肆無忌憚地鉆入你的口鼻，和一切可以侵入的地方，關上車窗也收效不大。更何況，它的好朋友風也來幫忙了，雖然路是順著山勢蜿蜒而上，車忽而向東忽而向西，而風卻似乎有了靈性，總能非常準確地找到前進的方向，我們只好“大飽口?！保硎苓@天賜的恩寵，連牢騷都不再發(fā)了。

幸好，透過車窗我們還能看到山。那山是青蒼的，郁郁蔥蔥的林木讓人油然而生一種憐愛之情，更多的還是敬畏。沐浴在這種純潔的綠色中，我忽然間理解了那些村民為什么要這么做了。

村里的這條路的確來歷非凡，它可是上過中央電視臺的，因為在推土機開進村里準備動工時，曾經(jīng)有村民以血肉之軀攔在前面。一時間這事被傳得沸沸揚揚，被很多不明就里的人稱之為“拒絕修路的村莊”，直到當事人在記者面前道出事情的原委：“我們不是拒絕修路，我們是舍不得山里那些千年的古木被毀?。　?/p>

我在電視上看到他時，震驚之余，心情很復雜，覺得既能理解他，但又很“辯證”地認為，路修通了對村里是有好處的，不能一棒子打死。而現(xiàn)在，置身于這片郁郁蔥蔥的林木中，盡管這里還不到他說的那片有千年古木的原始森林，但我覺得這可愛的綠色，是值得用生命來捍衛(wèi)的，因為，她早已和我們的生命融合在一起，不分彼此了……

二

我們在大媽媽的“給羊子”儀式前趕到了村里。

“給羊子”是普米人的喪葬儀式中最隆重的也是必不可少的一環(huán)。相傳，古代普米族先民中有兄弟倆出遠門，歸途中經(jīng)過一片竹林，那竹子粗大能容身，且早上太陽升起時裂開，夕陽西沉時又自動閉合。弟弟在竹子合攏前鉆了進去，自負的哥哥卻留在了外面，當晚就被蚊子吃了，因為這里的蚊子有斑鳩那么大。弟弟把哥哥的白骨連同寶劍一起埋了，然后踏上回家的路?？墒菬o論他怎么走，晚上總是又回到了埋葬哥哥白骨的地方。這樣好多天以后，他遇到了一個放羊的老頭，老頭給了他一只白綿羊，讓羊馱著他和哥哥的白骨回到了家鄉(xiāng)。所以，后來普米族死了人，總要給一只白綿羊，讓它帶著死者，回到祖先居住的地方。endprint

我們到達時已夜幕降臨，有人在院子里燃起了柴火，不少前來奔喪的客人便在火堆旁暖暖手，和其他客人低聲說著什么。不斷地有村里人來到，我們很容易把他們和遠方的親友區(qū)別開，因為村里人往往都背著一捆柴，來到主人家便把柴往地上一擲，那沉悶的嘩啦聲便是鄰里之間友愛互助的標志，千百年來一直如此。

慈愛的大媽媽安靜地躺在棺木里。棺木置放在家門前的兩條條凳上，上面蓋著棉被，棺前擺著篾桌，上面放著土罐，罐中盛放糧食，插著點燃的香。師必（祭師）用的一串紅珠，一張竹弓，一根竹矛也準備停當。一只小麻布口袋，裝著炒面和酥油，此外還有祭祀的各種肉食酒菜。在親人的號哭聲中，師必開始了“給羊子”儀式——

師必以歌唱的形式，呼喊著迎回祖先們，把死者交代給先祖?zhèn)?，請他們帶著她去。綿羊已經(jīng)拴好，拉到木槽中用清泉水洗凈腳蹄，拉過棺木前燒有云杉、杜鵑枝葉的火堆，讓火煙熏過羊身表示潔凈。用麻線將綿羊牽到棺木前，師必拿起串珠掛在脖子上，手里拿著竹弓和竹矛作為指路的武器。古支（牛角號）嗚嗚吹響，師必說著唱著，其弟子以和聲助他，告訴死者送她的時間是如何的吉祥，請她盡情享受桌上親人所供的各種酒食，說白綿羊已經(jīng)為她備好，它會帶著她回去的……

師必讓人把羊開膛破肚，將羊心供在篾桌上，把羊肝和羊身上十三道骨肉節(jié)的一些碎骨肉與羊心和在一起，裝進桌上的小麻袋里，同時告訴死者，她在路上的首飾行李，吃食用度等一切備齊，請她安心上路。接下來，師必就為死者指路，路線剛好是逆著普米族歷史上的遷徙路線：從蘭坪縣經(jīng)老君山到麗江壩子，過金沙江，到四川的木里、鹽源，到北面青藏高原上的一處“大沙漠”，過一處“湖泊”，最后到達祖先居住的地方——

……

那條白色的路，是祖先走過的路

沿著它就能回到祖先的懷抱

你會看見許多牛群

你會看見許多馬群

你會看見許多羊群

……

那里是日月升起的地方，

那里是祖先居住過的地方

……

就這樣，每來一位祭奠的人，師必就要念一遍，一直到第二天天蒙蒙亮才結(jié)束。

三

我們因為時間緊還要趕回去，就在大媽媽送山后準備離開，只與族里的親人蜻蜓點水般探望了兩戶有耄耋老人的家。但離開的過程持續(xù)了很長時間，村里的人們聽說我們要走，紛紛追出來，霎時間，我們的車上塞滿了火腿、土雞、蜂蜜以及各種水果、干果和山貨，當然，甘醇的黃酒和剛做成的酸酐是少不了的。我們無法拒絕，于是把東西塞滿車，把叮嚀的話塞滿耳朵，融融的暖意填滿心窩。一直到日頭偏西，我們終于啟程了。

鄉(xiāng)親們那一張張綻放著淳樸笑容的臉，木楞房，竹籬笆，放羊的小孩，雞鳴狗叫聲……漸漸地都離我們而去了，我們又各自沉默著，車上裝滿了東西，上坡時車子很吃力。后來，大哥提起了一個傷感的話題，說我們老了，誰給我們羊子呢？是啊，我們努力了那么長的時間，終于成功地讓自己離開了這個村莊，到城市里安家落戶，年少時的夢想總算是實現(xiàn)了。但我們卻失去了我們最重要的東西，我們住著鋼筋水泥的房子，用漢語和愛人孩子交流，只有在給父母或親戚打電話時才會說普米語。當然，我們老了是可以回去的，也會有人給我們羊子。但我們的孩子呢？他們只有在戶口冊的“民族”那一欄里填寫“普米族”，除此之外，他們似乎已經(jīng)跟這個民族沒什么關系了。

幸好還有村莊。山依舊青蒼，木楞房倔強地矗立著，水磨房里的木輪依舊在旋轉(zhuǎn)，織布的老人依舊搖著紡車，到了晚上，姑娘小伙依舊會盡情地跳著鍋莊。說到跳舞，突然想起大哥給他上高中的兒子帶了一把四弦琴，那小家伙上次回老家就嚷著想要了。大哥一時興起，便叮叮咚咚地彈了起來，二哥也變戲法似地拿出一把竹口弦，我們也以手擊掌，打著羊皮舞的節(jié)奏，一時間車里熱鬧了起來。

眼看就要翻過埡口了，我們停下車，回望這個令我們魂牽夢繞的村莊。夕陽西下，炊煙從一座座木楞房上裊裊升起，牧童趕著羊群回家了，一大群鳥兒盤旋著，一會兒東，一會兒西，最終棲息在大媽媽生前住過的屋子后面那棵大核桃樹上……

我們似已看得癡了，這簡直是一幅唯美的畫。不，應該說，這是老子的書。群山環(huán)抱中的村莊如此地恬靜，木楞房那么隨意地依山而建，自然得仿佛是亙古以來就有的。羊群、炊煙、古樸的木楞房，連同山中一草一木，都是造物的安排。走進普米人的村寨，阡陌交通，雞犬相聞，天然，古樸，不事雕琢，天人合一，他們仿佛是山的一部分。

我一下子釋然了。是啊，普米人來自遙遠的西北方，在經(jīng)歷那么長時間、那么廣地域的遷徙之后，他們的文化依舊在傳承。他們在長久的遷徙過程中，早已學會了如何與自然相處，知道如何把自己融進自然，他們已經(jīng)是自然的一部分。這樣一個民族，還用得著我杞人憂天嗎？

翻過埡口，開始下坡，車走得輕松多了。

我心狂野

我在峽谷中踽踽獨行。

有風兒吹過。我依舊徜徉在我的世界里，波瀾不驚。是的，微風并不足以讓我驚詫。我凝神靜氣，是為了對付即將到來的暗礁。它們藏得很深，想從底部將我絆倒。我宿命地撞上它，于是在我的身體里引起巨大的震動，有時人們會看到我狂怒的表情，但更多時候我的表面卻是輕描淡寫的，仿佛什么也沒有發(fā)生。

可能是我的表情過于平靜，很多時候人們忽視了我的危險，他們投入我的懷抱，和我融為一體。我一如往日平靜地招待他們，我也很樂意和他們嬉戲打鬧。但是我腳底下的暗礁不樂意，它們時不時地發(fā)威，有很多人因此而永遠留在了我的懷抱里。

我依舊在走。兩岸高山風景層出不窮，早些時候，山上有郁郁蔥蔥的樹木，越往后樹越少，且大多是低矮的灌木，很多地方看得見裸露的巖石。是生來如此，還是后來才變成這樣的？不得而知了，我已不記得那么悠遠的事了，也不想記起。我平靜地看著人們在山上活動。他們在山上建造房屋，在房前屋后的坡地上種植糧食和蔬菜。坡很陡，他們耕耘時石頭會滾落下來。他們的房屋零星地散布著，有時我走很長時間才會看到一戶人家。endprint

這些人似乎并不甘于寂寞，他們在江上架起溜索與對岸的人們來往。一條繩索系在兩岸的樹木或巖石上，一頭高一頭低，過的時候，用一根繩一頭系在腰上，一頭懸掛在索上，借著高低之勢“嗖”地一下就過去了。其實，大多數(shù)時候，他們憑雙手就過了，抓一把草用來減少摩擦就行。快到對岸時，沖勢已緩，便倒掛著用手在索上“走”幾步。他們不僅自己過，還把牲畜甚至大宗物件都溜過去。他們在絕壁高峽間來去自如，一點都不憚于我的威儀，哪怕我發(fā)出雷鳴般的轟響也沒用。

有時，他們也會出意外。一位婦女背著小孩過溜索，她忘記了是倒掛著的，結(jié)果小孩就這樣悄無聲息地落進了江里。還有一個女孩，拿著一個山外來客給她的新鞋過去，途中鞋不慎墜落，她自然而然地伸手去接，結(jié)果可想而知。那個山外人就在岸邊，拿著相機拍照，卻不料拍下的竟是這樣的一幕。他在岸邊矗立良久。這樣的場景我見過，凡是有這種經(jīng)歷的人都這樣，默默地立一陣，然后離去……

我看著這一切，依舊寵辱不驚地在峽谷中走過，絲毫不驚詫于所發(fā)生的一切。我只是自然的一部分，他們也是，這是我們共同恪守的原則。

那個山外人又來過幾次，還有更多的山外人來了。我發(fā)現(xiàn)出現(xiàn)了很多座鐵索橋，人走上去一晃一晃的，但不會掉下去了。這種橋我見過，以前只有在人口較為集中的鎮(zhèn)子里偶爾有一座，現(xiàn)在很多地方都有了，人們過江便不再完全靠溜索了，特別是上學的孩子。

山外來的人越來越多了。他們要么開著性能良好的越野車，要么背著沉重的背包徒步而來。但不管是誰，都無一例外地驚詫于我的美。很多人在岸邊駐足良久，默默地凝視著我。在無數(shù)次的眼神交流之后，我終于讀懂了他們眼中的那份驚奇、贊嘆、陶醉，還有敬畏。那神情，一點都不亞于在山中邂逅仙女一般。夏天我是波瀾壯闊的，冬天時，我變得嬌小一些，在岸邊不時有沙灘露出來。很多人便披荊斬棘來到那里，脫了鞋感觸那像篩過一樣的細沙，還有人走進水里，但很快就離開，因為我看起來美得令人傾倒，但卻寒冷徹骨。我生來如此，這是從雪山那里帶來的特質(zhì)，一直伴隨著我。我記得雪山，那是我還小的時候。它們無一例外地遺世獨立。我柔軟的身體讓我不能像它們一樣聳立，但卻和他們一樣寵辱不驚，神閑氣定。

但能靠近我的人不多，大多數(shù)人只能在半山腰的公路上遙望著我，因為中間是陡峭的懸崖，那是他們難以逾越的極限。所以他們總是停下車，或是停下腳步，久久地凝視我。他們會拿相機，試圖將我定格成永恒的美。也有人用畫筆，想將我的模樣帶走。物換星移，人來人往，日復一日，如亙古一般。但有個人我至今記得，他大概在日頭最高的時候到來，然后什么也不做——不，他一直沒閑著，看著我手舞足蹈，一會兒仰天長嘯，一會兒又如癡如醉地盯著我，仿佛面對的是他朝思暮想的情人。但他卻沒有像很多人那樣試圖投入我的懷抱，他和我保持一定的距離。日暮時分，他安靜下來了，但還是死死地盯著我，借著夕陽的余暉，我看到他臉上的兩行清淚。月亮都升起來了，他還是這般一動不動地坐在一塊巨石上，仿佛他自己也變成了石頭。第二天微曦初露的時候，這尊石頭終于挪動了，奇怪的是，他似乎并沒有多少依戀，頭也不回地走了。他是怕回頭看見我忍不住再跑回來？或是他只在乎與我相處的時光而并不想拖泥帶水兒女情長？抑或是他見到我之后大悟大徹，再沒有世俗的塵念……我百思不得其解。但隨之就釋然了。我只是一條江而已，這哪是要我思索的事呢，是什么就什么吧。于是我自嘲地笑了。

又是一個冬天。有一天突然來了很多人，他們清一色地穿著我從來沒見過的古怪服裝，準備一番后便放下一條小船，他們坐上去，順水而下，乘風破浪。我只在這樣的一個峽谷中走過，不知道他們已經(jīng)在其他的江河里漂流過了，但還是看出他們的確很專業(yè)，一招一式充滿了力量。但那個沒下水的年長者卻在搖頭，他可能看出了漂流隊員眼里的驚悸，更看出了我看似平靜，暗中卻風起云涌。他們沒做過多的停留，收拾停當便離開了，再也沒有回來。

不知過了多少日子，又有一群人來了。這次來得更多，選了一個較為開闊的地方，三步一崗，五步一哨，我?guī)缀鯌岩伤麄兪遣皇窍氚盐覉F團圍住。后來才知道他們也是來漂流的，而且是國際性的比賽，選手有很多是外國人，金發(fā)碧眼，和我見過的很多背包客一樣。這次的隊員更專業(yè)，也更敬業(yè)，他們依次下水，在狂怒的波濤中奮力拼搏。可以看得出他們努力地想征服我。我的野性被激發(fā)了。我不想征服他們，但突然遇到的對手也使我興奮不已，我用接連不斷的波濤對付他們，毫不留情，因為我尊敬他們，這是我表達敬意的方式。

比賽結(jié)束，他們離開了，連同那些為他們提供服務的人們。一切又歸于寧靜。突然感覺有些失落，甚而寂寞起來。我對自己這種感覺感到奇怪，我本是沒有任何感情的。這只是一場盛宴，終有曲終人散的時候。我只需宿命地奔流便可，人們的是非恩怨聚散離愁與我并不相干。

我就這樣奔流。據(jù)說有位詩人這樣寫我，說我像晚年的康德在峽谷中漫步。我不知道康德為何人，但我的確在峽谷中踽踽獨行，年復一年。endprint