傾空一生積蓄

孟學祥（毛南族）

1

上大學的第一個暑假，夏天有些悶熱，我去打密河大橋工地打工前，父親就請人在家做棺材了。做棺材的木料是前些年我剛進縣城讀高中時就備下的，不到六十的父親似乎早就期待著這一天了。湊了一筆錢把我送進大學后，他就急不可耐地把木料從雜物間拖出來，放到太陽底下曝曬。要不是我上了大學，又寫信回家向他要生活費這件事情讓他惱火，他早就請人把棺材做好了。

暑假回到家，還來不及喘一口氣，父親就托人把我送進了打密河大橋工地，在那里和另一個沾點親戚關系的表哥，一起在工地上當小工，和另外一些人負責到河上游的山上去砍撐子木，砍好后再從山上運到河邊，由大橋指揮部派船順河拉到工地。

我在打密河大橋工地打工，一天三塊錢，指揮部包吃包住。本來大橋指揮部是不要我的，他們所有的小工都是河邊附近村子的村民。父親是托了一個遠房親戚，這個遠房親戚的老表是我們區(qū)的副區(qū)長，也是大橋指揮部的指揮長。親戚的老表得知我去打工，是為了謀取上學讀書的生活費，就動了惻隱之心，又看在親戚的面子上，就破例收下了我。沒想到我自己不爭氣，只干了不到一個星期就出事了，這讓他很惱火。最后他還是看在親戚的面子上，按半個月給我發(fā)了工資。

按父親的打算，我在打密河邊的大橋工地上打工，一個多月的時間是勉強可以湊到一學期生活費的。我的摔傷讓父親很惱火，去醫(yī)院看我時他就沒有什么好臉色?？吹轿姨稍诓〈采?，父親什么話也不說，就蹲到地上去捆扎一把椅子做擔架。擔架做好后，父親站起身，才從等待了許久的指揮長手里接過我半個月的工資，一張一張地數(shù)著，數(shù)得特別認真。父親還沒有把錢數(shù)清楚，指揮長就先行離開了。指揮部的會計和出納則耐心地等在一邊，待父親把錢數(shù)清楚后，拿出一張收據(jù)，叫父親簽字。簽好字的父親看著會計和出納離去的背影，不斷地摩挲著手里的錢，嘆了一口氣，接著又嘆了一口氣。隨后就把我扔在兩棵竹子捆扎椅子做成的擔架上，由哥哥和表哥協(xié)助著把我抬回了家。

把我抬回家，父親從家中不多的大米中，勻出一升，去了鄰村一個老中醫(yī)家，尋來一副草藥，在我的傷口處敷了厚厚的一層。為了讓我盡快恢復，父親還遵從老中醫(yī)的吩咐，砍了自留地中一棵小杉樹，剝下樹皮，將我的摔傷處嚴嚴實實地包裹起來。

接下來，除了坐在家中養(yǎng)傷，我就什么事都不能做了。父親和哥哥進進出出家門，忙忙碌碌中也很少過問我的傷情，只是到該換藥的時候，父親才會過來幫我解開杉樹皮，揭去失卻了水分的藥渣，檢查后再重新把藥敷上，裹上杉樹皮。偶爾父親不在，換藥的工作就由哥哥來完成。換了四次藥，摔傷的骨頭接上，我能下地走動，此時距離開學的時間也不遠了。

我受傷回家靜養(yǎng)，父親的棺材已經(jīng)做好了，擺放在大門邊的屋檐下，用幾塊寬大的杉樹皮蓋著，進進出出，都還能聞到一股新鮮木料的馨香。本來父親是準備去請人來刷油漆的，因我的意外受傷，刷油漆的事就被擱置下來了。

其時的父親還不到六十歲，不到六十歲的人給自己置辦棺材，這在村子里也是很少見的。父親之所以這么早就置辦棺材，是受了母親去世的刺激。不到三十六歲的母親去世時，因為沒有棺材，躺在床上遲遲不能入殮，更無法按風俗舉行悼念儀式，這讓來吊唁母親的舅舅們很不爽。并放話說如果父親沒有能力安葬母親，就由他們來安葬，不要讓他們辛苦了一輩子的姐姐到死都還不能入土為安。父親一面請人出面安撫舅舅們，一面請人把自留地里的一棵大杉樹砍了，請三個木匠忙碌了一晚上，做成了一口棺材，把母親裝了進去。母親雖然有了棺材，但因做得匆忙，沒有油漆涂刷，父親只好燒了一堆木炭，搗碎后浸泡在水里，用碳水把棺材涂黑。母親去世一段時間，父親還沉浸在沒有給母親準備棺材的自責中。為這事，安埋好母親，父親還專門捉了一只公雞，由寨上的一位老人陪著，到外婆家去向外婆外公及舅舅們負荊請罪，請求他們諒解。

我在家靜坐養(yǎng)傷期間，水稻田和玉米地正是該除草的繁忙季節(jié)，父親帶著哥哥，天天早出晚歸，在田地里奔忙。除了吃飯和給我換藥的時間，我?guī)缀鹾苌俸透赣H碰面。每次給我換藥，父親也是黑著一張臉，很少和我說話，偶爾聽到我因疼痛而呻吟，父親就會問一句：“疼嗎？”還沒有等我回答，父親又說：“疼也得忍著。”

父親和哥哥忙前忙后，每天都是太陽沒出山就上坡，晚上要到太陽落山好久才回家。有時為了趕活，他們不得不在黑夜就著月亮干，等干完活回家做好晚飯吃，都大半夜了?？吹剿麄冞@么忙碌，我感到很不是滋味，仿佛他們的忙碌是因我的受傷而引起的，就想傷快點兒好起來，也能夠助他們一臂之力。受傷的腳能放下地后，我就從父親手中接過做飯的活，在家做飯等他們回來。能走路后，我就想跟著父親去坡上干活。父親不允，只是叫我在家好好養(yǎng)著，不讓他操心就行了。

回校的日子一天天臨近了。這段時間，為了湊夠我一學期的生活費，父親把田地里的農(nóng)活，都丟給了哥哥。父親四處去借錢，先是找了附近的親戚，沒有借到，又去找一些遠一點兒的親戚，還是沒有借到。每天父親就像下地干活一樣，早出晚歸找親戚借錢。每天，我都是看著父親早早地邁著急匆匆的腳步，抱著希望出去，晚上則又看著他拖著疲乏的身子，帶著失望回來。父親出去的次數(shù)越來越多，帶回的失望也越來越多，我的心也隨著這種失望變得越來越沉重。終于有一天，父親再不出去借錢了，他在一個晚上鄭重地向我和哥哥宣布，他要把做好的棺材賣了，要錢送我去讀書。對于父親的決定，哥哥不說話，我更是慚愧得不敢看父親，也不敢看哥哥。

賣掉棺材，父親也沒有征求我們意見的意思，只是對我們說出他的決定。這個家，父親做出的決定，哥哥和我是沒有任何表決權的。母親不在的日子里，父親對我們都很嚴厲，無論是哥哥還是我，他只要稍看不順眼，就會給予一頓打罵。我考上大學后，父親對我表現(xiàn)得客氣多了，不再像從前那樣對我非打即罵。但我仍然懼怕父親，每次回家，看到父親對我越客氣，內(nèi)心就越感到忐忑不安。臨睡前，我故意拖在哥哥的后面，蹭到還一直坐著抽煙的父親面前，告訴父親不要賣掉棺材，我不去上學了，在家與他和哥哥一起干活養(yǎng)家。父親看了我一眼，揮了揮手，就像揮掉從他口里吐出來的煙霧，說：“老子花錢費米，好不容易供出你去讀大學，現(xiàn)在你說不讀就不讀了？你對得起我嗎？對得起你死去的娘嗎？”父親的話讓我不敢再說什么。父親又接著說：“賣不賣老木，是我自己的事，與你無關，你不要多想。”然后父親就不理我，又繼續(xù)自顧自地抽煙了。endprint

那一晚，我不知道父親抽了多長時間的煙，也不知道他是什么時候上床睡覺的。早上我起床，看到父親已經(jīng)坐在火坑邊抽煙了，姿勢就跟昨天晚上一模一樣，仿佛他一夜都是這樣坐著在火坑邊抽煙。抽了兩袋煙后，父親就出門了，出門前父親囑咐哥哥上坡去干活，又囑咐我多做一個人的飯，他要去找人來看棺材。

還不到中午，看棺材的人就來了。我聞聲從家里出來時，來人和父親已經(jīng)把蓋在棺材上的杉樹皮取下來了。他們先是揭開棺材蓋子看了棺材里面，量了尺寸，又蓋上蓋子，用手在蓋子上量了長寬。之后，父親和來人又把棺材挪離墻壁，來人繞著棺材看了一圈，才同父親又把棺材挪回原位。

看完棺材，父親把人領進家中。來人對父親的棺材很中意，他和父親在火坑邊，一邊抽煙，一邊討價還價。父親先是說要一百六十塊錢，來人只肯出八十。父親列舉了棺材的許多好處，比如做棺材的杉樹是一棵有著四十多年樹齡的老樹，棺材的蓋和邊幫都是整木做成，不像別的棺材用拼合板。父親特別強調(diào)說這是一口上好的棺材，要不是急著要錢供我讀書，他是不會賣的。來人一個勁地向父親訴苦，說要不是家中老人棺材沒有準備，看到老人年事已高，身體一天不如一天，家中又沒有木料做棺材，他是不會花這么大錢來買棺材的。他希望父親能讓一步，幫他為老人盡盡孝心，讓老人看著心安。之后，兩人沉默了好長時間，然后又是新一輪的討價還價。經(jīng)過很長時間的討價還價后，父親的棺材最終以一百二十塊錢成交，來人付了十塊錢的定金，在我們家連午飯都沒吃就走了。走之前他告訴父親，他手上的現(xiàn)錢不夠，要趕快去找親戚籌錢，并保證在我去上學前五天把錢送過來，把棺材取走，如果到那時錢還送不過來，父親可以重新把棺材賣給別人，定金可以不用退還。

買棺材的人很守信，看過棺材的第三天，就把買棺材的錢送過來了。把錢交到父親手上后，與父親沉默著抽了一袋煙，就叫上和他一起來的三個漢子，來到大門邊，把覆蓋棺材的杉樹皮揭下來，隨手扔到院子里，把棺材挪出來，開始往棺材上綁繩子。

“等等！”一直沉默看著他們忙碌的父親，在他們捆扎好棺材，準備試著將棺材抬上肩膀的時候突然發(fā)話。抬棺材的幾雙手都停了下來，幾個人都不解地看著父親，我和哥哥也不解地看著父親。我甚至認為是父親想改變主意，不賣棺材了。買棺材的人可能也跟我一樣的想法，他又看了一眼父親，見父親說完這兩個字后轉(zhuǎn)身向家中走去，就追著父親的背影問：“老表，你這是……”他的話還沒有說完，父親手上拿了一件爛衣服從家中出來，徑直走到棺材邊，仔細地擦拭棺材上的灰塵。擦掉棺材上的灰塵后，父親才對他們說：“抬走吧?！?/p>

父親賣掉棺材后的第八天，我離家返校了。離家的頭天晚上，父親把我在工地打工所得的四十五元錢給了我，又從賣棺材所得的一百二十元錢中先是抽出八十元給我，停了一會兒又給了我三十元。父親幫我把錢裝進書包放妥帖，對我說：“這剩下的十元留給我們在家急用。你要仔細著花，我的家底就這么點兒，以后你就是再寫信，我也拿不出錢來給你了?！?/p>

離家的頭天晚上，父親又久久不上床休息，而是坐在火坑邊一桿接一桿地抽煙，吞吐著的煙霧在屋內(nèi)四處飄蕩。躺在床上的我也很難入睡，父親數(shù)錢給我的情景和那天棺材被人抬走的情景，總是不斷地在我的大腦中繞來繞去地出現(xiàn)。

2

大四的第一個學期，我收到了父親的一封信，這是我上大學后，父親唯一一次給我來信。以前寫信回家向父親要錢，父親寄錢時，順便在匯款單上簡短地留下“家里錢緊，要緊著花”幾個字，多余的一個字都不說。天長日久，“家里錢緊，要緊著花”就成了我在大學期間和父親溝通的橋梁紐帶。相比于剛進大學校門時，迫切希望父親也像別的家長那樣給我寫信的期待，對于能夠收到父親的信，我已經(jīng)不抱什么幻想了。父親的來信讓我感到有些突然，也感到?jīng)]來由地恐慌。從傳達室取到父親的信，薄薄的一個信封帶給了我內(nèi)心沉重的壓迫，以至回到寢室好久都還不敢拆開。

父親除了給我寫信，還在信封中夾寄了二十元錢。二十元錢用兩張信箋紙包著，一張空白，另一張是父親寫給我的信。父親的信比較簡短，但因?qū)懙淖直容^大個，還是滿滿地占了一頁紙。父親在信中告訴了我兩件事，一件事是哥哥結(jié)婚了；另一件事是他在牛洞河邊的大山中找到了一棵大巖杉樹，砍下來的散板（拼湊成可做棺材的木料）足夠做成三口大棺材。他自己做了一口，把另外兩副散板賣了，得錢給哥哥成了家。讀著父親的信，我變得有些不知所措，字里行間飄蕩著父親久違的氣息，飄蕩著父親對找到這棵大巖杉的得意和對幫助哥哥成家的滿足，同時也飄蕩著父親對我的關切。父親信的最后就是希望我今年過年能夠回家，那二十元錢就是給我回家做路費用的?？赐晷?，我深深地吐了一口氣，眼里竟涌出了淚花。我知道，父親這次給我寫信，告訴我他找到大巖杉和哥哥成家的事，并不是他最想對我說的話，他最想對我說的就是信末那一句：望我兒春節(jié)能回家相聚，也認認你嫂子。

我已經(jīng)有兩年沒有回家了。自從大一暑假返校拿了父親的棺材錢，感受到了父親在金錢面前的弱勢和無能為力，我就暗下決心，不再拖累父親，要爭取找錢養(yǎng)活自己。其時，社會上雖然還沒有勤工儉學這一說法，但是每年的假期，學校都要安排一些學生守校，給付工資。守校期間，白天還可以到城市的一些工地去打零工，賺取鐘點錢。

上學讀書，守校打零工，有序而忙亂的生活，讓我?guī)缀跬烁赣H，忘了山中的那一個家。對于貧困的父親來說，少了我向他要錢的那份牽掛，他才能夠把心思關注到哥哥的成家立業(yè)上來。第一次放假不回家，我還給父親寫過一封信，把我的打算和決定告訴他，信寄出后一直也沒有收到父親的回信，以后我就再也沒有給父親寫過信。我和父親，在兩個不同的世界里，各自奔忙著，幾乎都忘了對方的存在。守校期間，夜晚讓我總是倍感孤獨，一個人待在冷清的寢室里，也會想起父親，也起過想給父親寫信傾訴的沖動，但白天忙于到城市的工地去找活干，很多在夜晚做出的決定，白天就全部忘光了。那個時候，打零工也不是一件容易的事情，很多時候我只是在工地間奔波，能找到活干的機會很少，所得的錢也就很有限。大二到大四將近三年的時間里，我收到過父親的五次匯款，每次都不足百元。我知道這點錢已經(jīng)是父親最大的努力和給予我最好的幫助了，雖然有時我因缺錢而吃不飽飯，但也不敢寫信向父親訴苦。endprint

我沒有按照父親的意愿回家過春節(jié)，之前我已經(jīng)在一個工地上找到了一個春節(jié)期間幫看工地的活，工資給的比守校工資高四倍。下學期面臨實習了，我必須在實習前給自己找夠?qū)嵙暺陂g的生活費。給父親寫了封回信，我沒有告訴他我?guī)褪毓さ氐氖?，而是告訴他，再有一個學期，我就畢業(yè)了，這次春節(jié)不回家，畢業(yè)安排工作后一定會回家看望他和哥嫂。我不知道父親收到信后有何想法，父親沒有給我回信。

畢業(yè)分配工作，領了第三個月的工資，積攢了一點兒錢，我特意從單位請假回家看望父親。再次見到父親，感覺到父親已明顯衰老了。才六十出頭的人，額上已刻上了深深的皺紋，背也有些佝僂了。坐在火坑邊抽煙的父親見到我推門進屋，竟愣了好久都沒說話，我連叫了兩聲他才緩過神來。哥和嫂子上坡干活還沒回家，這是我在回家之前最希望見到的場景。畢竟三年多沒回家了，無形中與這個家已經(jīng)產(chǎn)生了距離，如果推開家門，再在家中猛然發(fā)現(xiàn)多出一個不認識的陌生女人，初遇的那種尷尬還真讓我不知如何應對。

這次和父親見面讓我有些難過。哥嫂還沒有回家的這段時間，我和父親坐在火坑邊說話。除了我把參加工作的情況告訴父親外，現(xiàn)在家里的狀況、哥哥是什么時候成的家、嫂子是什么地方的人等這些我最想了解的情況，父親都沒有主動告訴我。更主要的是，除了剛進家門時父親說了幾句簡單的“來了”、“餓不餓”、“不餓就先坐下休息”、“茶壺里有茶水”等之類的話，父親似乎就不愿意和我說話了。在我和父親相坐等待哥嫂回家的近一個小時里，父親一直都在抽煙，一桿接一桿地抽煙，將濃濃的煙霧吐得滿屋都是。跟我說的每一句話，父親都變得小心翼翼，一改過去和我說話直來直去，有什么就說什么的性格，讓我很不習慣。在父親眼里，我與他與這個家已完全陌生了，他對我說的每一句話，都隱約流露出了對待陌生人的小心和防備。

直到哥嫂回家，我才知道父親生病一個多月了，喝了半個多月的中藥，這幾天身體剛好轉(zhuǎn)。父親生病，哥哥本來是想寫信告訴我的，父親不允，父親不希望因他的生病而影響我的工作。而此前在等待哥嫂回家的一個多小時里，父親一直沒有告訴我他生病的事情。我用責怪的語氣問父親為什么不跟我說他生病的事，父親輕描淡寫地說：“你隔那么遠，等你收到信，病早好了?，F(xiàn)在我已經(jīng)好了，就更沒必要跟你再說了?！备赣H的話讓我無言以對。

嫂子上過初中，雖然才讀到初二就輟學了，但在這個家，她比哥哥和父親都有文化，也有經(jīng)濟頭腦。嫂子嫁到我們家后，父親把管家的鑰匙全部交給她，讓她來管家。從此后，家中的一應開銷和吃穿用度，都由嫂子來算計和管理了。嫂子嫁過來不久，我們那地方開展坡改梯，由政府出錢，將山上那些巖旮旯里的田土改造成梯田，以此來提高糧食的種植產(chǎn)量，解決大家長期吃不飽飯的問題。見有商機可賺錢，嫂子取出她壓箱底的錢，父親再賣掉他用大巖杉做成的棺材，湊了一筆錢，買了一臺風鉆機給哥哥。此后，哥嫂帶著寨上的幾個人，承包了我們村和附近另一個村的坡改梯工程來做。

父親又一次賣掉棺材，那口父親曾寫信向我說起過的棺材，在我還沒有親眼目睹到它的形狀前，因為錢的問題，再次被父親賣掉了。哥哥買風鉆機時，我剛分配到單位上班不久，哥哥本來是想寫信叫我?guī)退麖膯挝幌冉椟c錢，等賺到錢再歸還。父親知道后堅決不準哥哥給我寫信，為此還和哥哥吵了一架。哥哥一直認為父親事事都護著我，事事都為我著想，從不為他考慮。哥哥認為現(xiàn)在我讀書出來，有工作了，就應該理所當然為這個家分擔負擔。我從知道那次父親和哥哥吵架的情形，更不知道吵架中哥哥對父親說了什么樣的話。關于他們吵架的事，父親不說，哥哥也不說，這些都是我第二天到二叔家拜訪的時候，二叔娘告訴我的。告訴我這件事時，二叔娘還一再囑咐我，叫我不要同父親說，也不要同哥嫂說，讓他們知道，她就沒有好日子過了。父親和哥哥吵架過后的第三天，父親找人來抬走了他剛剛用土漆漆好不久的棺材，把賣棺材所得的三百六十元現(xiàn)金全部補給哥哥買風鉆機了。

晚上我和父親抵足而眠，我不經(jīng)意間問了父親大巖杉棺材的事，父親只是輕描淡寫地說：“賣了?！比缓笥盅a充一句：“沒錢花就賣了，以后手邊寬松了再做新的。”要不是第二天我在二叔娘家聽到哥哥和父親吵架的事，我還一直以為父親是自己想要用錢了，才把棺材賣掉的。

臨回單位前，趁著哥嫂在工地上干活，我還是忍不住向父親問起他和哥哥吵架的事。父親沒有問我是怎么知道的，只是沉默著抽了幾口煙，才淡淡地說：“我們只是爭了幾句，早過了。”又抽了幾口煙，父親接著說：“我欠你哥的太多，現(xiàn)在你出來了，也是我該幫補他的時候了?！备赣H的話讓我忍不住流下了眼淚。我不敢當著父親的面哭，借故去上廁所，躲在廁所里哽咽了好久，流了好久的淚。從廁所擦干眼淚回到屋里，父親還在抽煙。滿屋子辛辣的葉子煙味，正好掩蓋了我剛才流淚的痕跡。我假意不斷地咳嗽，不斷地揉眼睛，借機也揉去了我剛才在心里涌動出來的酸楚。和父親再說話時，我已經(jīng)平靜下來了。我們說到父親的大巖杉棺材，父親自豪地說：“賣了三百六，價格是任何一家的老木都不能比的?！备赣H說：“那么大的巖杉，我砍了兩天才砍斷。除了這棵，我在牛洞河周邊轉(zhuǎn)了一個多月，再沒發(fā)現(xiàn)過這樣大的巖杉樹?！备赣H的話語里也透露出了他賣掉棺材的不舍和內(nèi)心的失落。末了父親說：“我現(xiàn)在身體越來越差了，本來想我自己準備好老木，走的那天就不麻煩你們，現(xiàn)在看來不大行了，我的老木恐怕還得你們?yōu)槲覝蕚淞??！备赣H的最后這句話讓我又有了悲從中來的感覺，我連忙揉了一下眼睛，用別的話岔開了棺材的話題。

我避開父親和哥哥商談再為父親做棺材的事，哥哥說他也有這個想法，他想在年底結(jié)算工錢后就可以做了。但哥哥又告訴我，現(xiàn)在木料不好找，山上很難找到適合做棺材的大杉樹。我叫哥哥把自留地里剩下的那棵杉樹砍了，拼湊起來也可以做一口棺材。哥哥說：“不行，那是爹留給你結(jié)婚打家具用的，砍了父親會責怪我。”我找到父親，告訴他我以后結(jié)婚，不用自己打家具，買現(xiàn)成的，城里的家具店做出的家具，比自己拿木料請人來做的家具更實用，更漂亮。隨后說到和哥哥商量，準備砍掉自留地里剩下的那棵杉樹做棺材的事。父親開始不同意，看到我很堅決，他低頭沉默了一會兒，才抬頭對我說：“好吧，你不用我就留給自己用了?！眅ndprint

3

想把父親接到城里跟我生活一段時間，讓他也感受城里生活的變化和精彩，父親不肯來。每次回家，和父親談到進城生活的事，父親都以各種理由拒絕了。哥嫂也勸父親到城里住一段時間，散散心，見見世面，父親都不為所動。被我說煩了，父親就會說：“等你成家再說，你成了家，不用你來喊我，我都自己會找路去?！币徽f到成家，我就沒有底氣和父親再說下去了。參加工作近六年，戀愛談了不下五次，有兩次也是到了談婚論嫁的階段，最后都是因為我沒能湊出結(jié)婚要用的錢而分手。我從沒有告訴過父親，我的戀愛都是因錢而夭折的。見我到了二十六歲都還不能成家，父親就表現(xiàn)得對我很失望，言語間常常流露出責怪的意思。甚至于一段時間他懷疑我是不是有什么問題，委婉地建議我是不是應該到醫(yī)院去看看。

由于身體關系，哥嫂早不讓父親和他們一道上山干農(nóng)活了。閑不住的父親，脫離了地里的農(nóng)活，就每天上山去砍柴火，砍到一定量后就扛回家，堆放在房前屋后，晾干后用于夏天生火做飯，冬天燒火取暖。哥嫂曾勸父親沒必要砍這么多柴火堆放在家，父親說：“以后你弟成家辦酒席，我們就可以不用去請人來砍柴火了?！焙荛L一段時間，這個家燒火的木柴，被父親堆得差不多碼平屋檐了。哥嫂有孩子后，除了上山砍柴火，父親還負責在家照看孩子，這樣的生活方式一直延續(xù)到父親病倒。

父親一病倒，不用父親再念叨，我和哥哥已經(jīng)在為父親的棺材著急了。

參加工作的第二年秋季，由我出錢，哥哥砍下自留地里的杉樹，晾干為父親做了一口棺材。棺材做成后，哥哥按照父親的要求，在雜物間騰出一塊地方，把漆好晾干的棺材放進去，用塑料布嚴嚴實實地蓋了起來。

父親很滿意我們給他做的棺材。棺材做成晾曬干爽后，父親專門選了一個油漆棺材的日子，叫大哥去集上買了十多斤肉，在家請了兩桌客人喝酒。酒桌上，父親向人說起我們給他做的棺材，言語間處處透露著知足和滿意。漆好的棺材晾干，哥哥叫人把棺材移往雜物間。移動棺材前，父親親手用紅布包了一元二角錢，放進了棺材里。父親說這是錢養(yǎng)材（財），材（財）生錢，以后他百年后住進去，一年十二個月都不會缺錢花。

父親原以為這口棺材就是他在活著時為自己準備的最后一口棺材，我和哥哥也以為，這口我們?yōu)楦赣H準備的棺材，就是晚年包裹著父親長眠地底的棺材。誰也沒想到，中間卻又有了變故。這口棺材做好的第二年冬天，父親的妹妹——我們唯一的姑姑，一個剛剛四十出頭的壯年女子，因為感冒發(fā)燒沒有得到及時治療，生病不到一個星期就離世了。姑姑由于死得突然，家中沒有為她準備棺材，如何裝殮姑姑，姑父有些六神無主，措手不及。得訊趕到姑父家的父親，看到全身冰涼的姑姑還躺在火坑邊沒有入殮，想發(fā)火?？伤仡^看到姑父焦頭爛額，派人四處去為姑姑張羅購買棺材的著急樣子，發(fā)火的話到嘴邊又咽了回去。父親叫住姑父，要姑父找人去把他的棺材抬來，先給姑姑裝殮入葬，等把姑姑的事情過了再做一口還他。

父親從姑父家回到家中，囑咐哥哥帶人去雜物間抬棺材。揭掉裹住棺材的塑料布，哥哥問父親要不要把棺材里的錢取出來？父親說“不用”。父親說話的時候，不看哥哥，也不看那些在雜物間忙碌的人，只是一個人孤單地站在門前的院子中抽煙。吐了一口煙后父親又說：“你姑辛苦了一輩子，這些錢留給她，讓她到那邊也能過上輕松有錢的日子?！?/p>

安葬了姑姑，父親的情緒一度變得很低落，常常一個人坐著抽悶煙，有時在火坑邊，有時在大門邊。為了在大門邊抽煙方便，父親還專門在大門邊放了一把大椅子，有太陽出來，他就把椅子搬到院子里，一坐一抽，一待就是大半天。哥哥怕父親出事，托人到鄉(xiāng)里給我打電話，叫我回家把父親接進城住一段時間。我趕到家向父親說明來意，父親卻梗著脖子說：“不去，我現(xiàn)在哪里都不去。哪天我想去了，不用你來喊我，我會自己去?！蓖砩细缟┖秃⒆佣既バ菹⒑螅遗愀赣H坐在火坑邊抽煙拉家常，試圖再一次說服父親，父親說：“你說出花來我都不會去，城里人生地不熟的，關在房間里頭我更悶得慌。再說，我還要在家等你姑父他們送老木來還我，見不到老木，我的心就會不安?！?/p>

那是我和父親一生中單獨相處得最久，話說得最多的一次。談話中我問了父親一個在心中埋藏了很久的問題，就是父親為什么還在很年輕的時候就要為自己準備棺材？父親說：“這是命逼的。”父親為了讓我相信他所說的“命”，他給我說了母親去世時他的艱難，最后他說：“你媽去后，我感覺身體變差了，說不準哪天就追著你媽去了。那時你才六歲，你哥也才十二歲，我就想，得趕快為自己準備一口老木，真的要去了才不拖累你們，想法從那個時候冒出來后就一直沒斷過。過去你讀書要錢，你哥也還沒有著落，有這個想法也不敢動。后來你上了大學，我覺得自己已經(jīng)老了，做老木的事就不能再拖了……”最后父親說：“娃兒，你要記住，人一生就是幾十年的光陰，好也罷，壞也罷。生前有個房子住，死后有口棺材裝，這一輩子就算平平安安地過了?！?/p>

父親還是沒有隨我進城。我離家回單位不久，姑父做了一口棺材，油漆好后抬還了父親。為了表示對父親的感激，姑父用紅布包了三元六角錢放在棺材里。檢查棺材時，父親把錢取出來后再沒放進去。

父親最終還是被棺材擊垮了。姑父把棺材還給父親的第二年夏天，姑姑去世還不到一年，比父親小十二歲的二叔突然去世了。事情來得很突然，二叔也沒有準備棺材，父親只好把姑父還給他的棺材讓出來，裝殮了先他而逝的二叔。

安埋了二叔，堂弟要做棺材還給父親，父親說什么也不要了，讓堂弟按市場價算錢給他。他說：“我算看透了，他們一個個都沒安好心，我一做好他們就來搶?，F(xiàn)在我不做了，我要錢花，要錢吃，哪天我吃膩了活累了，我也去搶別個的。”話雖如此，但父親還是念念不忘他的“老木”，從堂弟那里拿到錢后，他去買了兩棵杉樹，破解成做棺材的散板，堆放在雜物間。他對哥哥說：“以后有人來要，就賣散板給他們，讓他們自己去做。我的也放下，哪天我不行了你們再做，這樣別人才搶不去?！?/p>

生病的父親似乎感覺到自己已經(jīng)時日不多，催促哥哥趕快去請人給他做棺材。老家的村子當時還沒有通公路，我和哥哥找了幾個人，用竹子捆了一副擔架，準備把父親往醫(yī)院抬。父親雙手緊抓床幫掙扎著不上擔架，他大喊大叫地對我們說：“我的病我知道，去醫(yī)院也沒用。你們要是真有孝心，就趕快幫我把老木做好，讓我閉眼睛時能有個地方躺著安身。你們要是硬把我往醫(yī)院抬，我立馬就死給你們看?！?/p>

父親的病也許就真像他說的那樣沒治了。父親不去醫(yī)院治病，我們只好請醫(yī)生來家給他治療。但無論是從醫(yī)院請來的醫(yī)生還是當?shù)氐拿耖g老中醫(yī)，他們在看過父親的病后都對我們搖搖頭，叫我們趕快做好準備，估計父親剩下的時日不多了。這期間，哥哥已請人給父親做好了棺材，漆好油漆后遵從父親的要求，擺放在大門邊的屋檐下，也不用什么東西遮蓋，黑黝黝亮晃晃的，十分打眼。棺材做好后，父親掙扎著去看了一次，還叫人扶著躺進去試了試，出來后說很合適很舒服。

棺材做好的第十六天，父親走了，走得很安詳，是坐在大門邊的椅子上走的。父親所坐的椅子就靠在沾滿灰塵的棺材旁，伸手可觸摸棺材。父親手上拿著煙桿，煙斗里冒著火星。哥哥去叫父親，發(fā)現(xiàn)父親的眼睛微閉著，嘴角殘留著一絲微笑，仿佛是睡著過后在做一個美好的夢。endprint