西口情結(jié)

在中國，有很多地標有著特殊意義，比如敦煌的陽關(guān)，比如秦皇島的山海關(guān)，再比如位于內(nèi)蒙古和山西邊界的朔州右玉縣的殺虎口。殺虎口就是——西口，就是民歌里唱的那個西口。民歌《走西口》，總是讓人眼淚漣漣，我心中的走西口，則有一種創(chuàng)業(yè)的豪氣。

人和人可以產(chǎn)生感情，人和一處建筑也可以產(chǎn)生感情。可是，一個人對一個地方產(chǎn)生感情，總是要有一些來由：我對這個殺虎口有濃濃的深情，在于我的祖輩是穿過殺虎口來到內(nèi)蒙古謀生的。正因為有感情，在今年大年初一的下午，在妹妹和妹夫的陪同下，不顧寒冷，前往殺虎口采風。車出呼和浩特市，往南路經(jīng)和林格爾、涼城，一直進入山西省朔州右玉縣。高速公路的兩邊是起伏不平的丘陵地帶，在我的眼界里，遠處是黃，近處還是黃，連同一些樹葉，也是黃的，真的是天蒼蒼野茫茫；中途停車，刺骨的寒風穿透了羽絨服，環(huán)目四周，看不見牛羊；坡地上有一洼一洼的雪趴著，給這幅灰色的風景畫帶來了新鮮的白。

我們的越野車駛出西口收費站，還是看到了一些樹，樹干不太粗壯，但樹枝茂密，挺拔在這塊苦寒的土地，彰顯出一種內(nèi)在的堅韌。車下高速公路，進入右玉縣城，右玉縣不僅有城樓，還有城墻。右玉縣老城樓上有字——右衛(wèi)鎮(zhèn)，右衛(wèi)縣已是很久以前的事情了。老妹說，這里是古代屯兵的地方，驅(qū)車進入古老的縣城，看到了一個舊糧庫，房檐上有“必須把糧食抓緊”的字樣，糧食，糧食啊，不僅騷擾著舊民，也困惑著新民……縣城有老飯館兒，只是因為是大年初一，都關(guān)門，只好出縣城。越野車剛剛駛出右衛(wèi)鎮(zhèn)，就看到了大片的楊樹林，這些白楊樹，很像白樺樹，挺拔在高原上，實在是壯美！老妹說，這是當?shù)厣轿魅伺c惡劣環(huán)境進行斗爭的結(jié)果。再往前走，二十里外便是令我牽掛不已的殺虎口！一路風景是蒼涼的，人影甚少，只是偶爾有一兩輛轎車飛馳而過，大部分是從內(nèi)蒙古往山西方向開來，大概是回山西省親的吧。

殺虎口越來越近，我的心越來越熱，定睛望去，老遠就看見遠處高聳著的城樓，城樓為兩層，城墻高十米許。登上城墻，北邊黃獵獵的土地屬于內(nèi)蒙古，南邊也是黃獵獵的土地屬于山西，古長城的兩邊都是黃土，盡管祖國大江南北到處都有黃土，到了土做的古長城兩邊，我才更深切地感到自己的骨血是黃土做的，從黃土出生，將來也會回歸黃土，我的先輩，我的民族，我的國家，都屬于黃土地；如果沒有黃土，我們什么都不是。這些貧瘠的黃土啊，我們痛楚過，悲苦過，為她流過汗，甚至流過血，這都是值得的！黃土上的樹木、莊稼也都是黃土做的，我們在黃土上生活得久了，以至于忘記了黃土的恩典，到了殺虎口，令我強烈地感受到這一點……我想到我的祖先，從山西忻州到口外謀生，正是因為黃土地才生存發(fā)達了起來，我作為他們的第十代子孫，替他們深切地感謝黃土！

西口即是殺虎口，可是原來的名字叫做“殺胡口”，胡人，即是位于口外的游牧民族，為了防御胡人而建這一段長城和關(guān)隘，可見當時長城內(nèi)與邊塞民族關(guān)系之間的緊張。關(guān)閉產(chǎn)生隔閡，交流產(chǎn)生和諧，明朝政府明白了這一點，就在長城沿邊宣府、大同、山西三鎮(zhèn)開設(shè)互市，大同右衛(wèi)即于此時設(shè)馬市于殺胡口關(guān)城下，邊貿(mào)往來開始復蘇和興旺。到了清朝，為了民族團結(jié)，“殺胡口”改名為殺虎口，順治七年，清政府在殺虎口設(shè)稅關(guān)，又在歸化城（如今的呼市）設(shè)分關(guān)，沿長城內(nèi)外的大同得勝口、河曲、包頭、托克托、陽高和天鎮(zhèn)等處設(shè)稅收分局、支卡，這樣，交流不僅產(chǎn)生了和諧，還增加了朝廷的財政收入。交流的“放墾蒙地”，“走西口”是清代以來成千上萬的晉、陜等地老百姓涌入歸化城、土默特、察哈爾和鄂爾多斯等地謀生的移民活動，最為突出的是內(nèi)蒙古的河套地區(qū)，那里土地肥沃，人口相對稀少。“走西口”這一移民活動，大大改變了內(nèi)蒙古的社會結(jié)構(gòu)、經(jīng)濟結(jié)構(gòu)和生活方式。山西移民將晉文化帶到了內(nèi)蒙古中西部地區(qū)，使當?shù)匦纬筛挥袧庥羯轿魈厣囊泼裎幕x文化作為農(nóng)耕文化的一部分，通過人口遷移，與當?shù)氐挠文廖幕嗳诤希纬筛挥谢盍Φ亩嘣幕?/p>

走進殺虎口關(guān)樓，眼前的殺虎口關(guān)樓顯然是“裝修”過的，可以看見殺虎口關(guān)樓下有一個小門，可攀登上城墻。城墻很寬，有五米許，北邊是內(nèi)蒙古，南面便是山西省，不由想到，青磚白灰的關(guān)樓顯得有點標致，歷史的殺虎口關(guān)樓一定會更粗獷一些。我順著殺虎口城墻往東走二里許，啊，看到一處高高的烽火臺。這座烽火臺是磚砌的。烽火臺的東邊，是逶迤起伏的黃土砌的古城墻，雖然被風蝕得很矮（兩三米高的樣子），但是依然透露著當年的功用。關(guān)于中國的長城，大多國人認為偉大，也有人認為一味防守是軟弱的表現(xiàn)，不管強大也好，軟弱也好，古長城是先人們辛辛苦苦建起來的，應該得到應有的尊重。走出這個西口，可以抵達昔日由山西人包攬經(jīng)商天下的歸化與綏遠，山西人走西口，自然有做生意的晉商，但是大多數(shù)依然是到口外謀生的農(nóng)民，我的祖先王吉就是這樣的普通農(nóng)民。

我叔叔看到過祖先王吉的繡像，一位瘦骨嶙峋的老人，看不出來有什么過人之處，然而，就是這位祖先義無反顧地告別了山西忻州的老家，堅信有土地，就能活命，挑著擔子來到這里。如今的殺虎口，裝修一新，不會再有祖先留下的足跡……這些足跡是在心靈上的，是在氣體里的，也在黃黃的家譜里。當我第一次看到家譜，心情是激動的，因為在黃的麻頭紙上，有我的名字：王克難。有了我的名字，我不再是一個無家可歸的人。過去，我一直困惑于“家”的概念，家，是血統(tǒng)的回歸，也是精神的寄托。我們都戀家，過年的時候，拼命往家里奔，為的是圓那個血統(tǒng)的夢。人無法超越血統(tǒng)，即使是心懷世界，也無法改變黃皮膚的宿命。我站在殺虎口的關(guān)樓上，思緒萬千，山西的普通百姓出殺虎口，為的是求個生路。當年有成千上萬的外省人從這里，到內(nèi)蒙古找活路，各種各樣的人，有著各種的希冀，這樣的人，有獲得成功者，更大多數(shù)是失敗者。有的走西口的農(nóng)民是活著走出殺虎口的，卻病死在外省，只有靈魂從西口歸來。在殺虎口現(xiàn)場，我讓妹夫把越野車停在停車場上，而后獨自步行出殺虎口，從南往北走，再從北往南走，來來回回地走，從南往北走是逆風，從北往南走，是順風，不管是順風，還是逆風，一律是冷風刺骨。羽絨服被寒風吹透了，骨頭都是涼的。我在找走西口的感覺，進去體驗先輩王吉告別家鄉(xiāng)，背水一戰(zhàn)去口外找活路的心態(tài)。先祖王吉，山西忻州人氏，只是因為老家地少人多，遇到天旱，更是難于溫飽，餓則思變，當村中有人走西口得了活路，書信飛回故鄉(xiāng)，先祖毅然決定走西口，決不在老家和家人爭土地和口糧。

在我的認知里，“走西口”是指平民百姓的，而當官的，軍隊的，包括那些殺人越貨的土匪，他們不是走，而是騎馬殺氣騰騰地奔過。根據(jù)歷史記載，走西口的確實不僅是山西的百姓，歷史上也有帝王從這里走過。殺虎口內(nèi)側(cè)有右玉縣博物館，館前有康熙的騎馬塑像。底座上有嵌文，日，康熙三十五年，清廷再舉三路大軍西征，殺虎口是西征大軍的后勤大營，山西的晉商為軍隊的后勤供應做出了貢獻。除了帝王出殺虎口，還有追尋愛情者，比如漢代的王昭君?；实鄢鰵⒒⒖?，為的是江山社稷，王昭君出塞也過殺虎口，蘊含著許多悲情，宮廷無望，不如到塞外的草原上去，和一位懂情感的匈奴王結(jié)為夫妻。然而幸福是要付出代價的，老單于去世后，按照匈奴的繼婚制，必須嫁給老王的兒子，而王昭君和老單于生的兒子，則被賜死，每當講述這個悲情故事時，總是會受到幾位文友的責難，意思是王昭君生活得很幸福，與老單于的兒子婚配也是年齡相當，你操哪門子心呢？我無語。

上大學的時候，我喜歡追根問底，比如說人是猴子變來的，就問猴子是什么變的……一直問到海洋里的單細胞和多細胞生物，問到了這些，就會對海洋，對水更多地有了感情。我也在追問自己和自己的家族“從哪里來”，我們王家雖然有家譜，但是家譜記錄了先祖王吉，再往前，是從山西哪里來的，就不清楚了。老家涼城的祖墳前立有石碑，雖然石碑上記載先祖是從忻州浮村過來的，但是浮村何在？于是，和大哥和妹妹一次次到山西尋根，一次次地駕車前去，一次次地失望而歸，因為祖宗王吉出外的時間太久遠，時間近二百年，浮村也屢更村名。在忻州沒有找到浮村，涼城縣的老房子還是有的，每次從河北回內(nèi)蒙古探親，我總是要回涼城縣看看，看看那里的土地，看看那里的莊稼，聽老母親說說在三年自然災害時期，涼城縣的土豆和黃米面糕糕是如何養(yǎng)命。在忻州找了許多個王姓村莊，無法從這些人家的族譜中找到走西口到?jīng)龀嵌ň拥耐跫@一脈。雖然找不到族譜和在忻州的村莊，但我心中祖輩出西口謀生的圖畫已經(jīng)鮮活：一百多年前，我的祖先確實是挑著擔子，從忻州出發(fā)，一路艱辛奔西口，出西口后，沒有再往西北行，就在離殺虎口不遠的涼城縣落腳，而這里有一個美麗水洼——岱海……我認為我的祖先是有眼光的，在大地上，有水就有活路，岱海是王家先人的生命之源。

我想，先祖落戶到岱海之濱，不是為了寫詩，而是為了生活。先祖王吉的孫子王定邦，只讀了兩年書，為了生計，就輟學了（但是我暗喜祖上還是有文化人的）。我卻只有幾個文學細胞，在岱海之濱，常常會暢想到很多的東西。故鄉(xiāng)涼城縣的“二人臺”很旺盛，其中最具代表性的劇目正是《走西口》，《走西口》中，對情愛如火如癡的主人公“妹妹”，千叮嚀萬囑咐，讓“哥哥”記住眼前的土窯洞、熱炕頭，牽腸掛肚……現(xiàn)實生活中我的祖先，卻沒有這樣的浪漫情結(jié)，是因為謀生，是因為生命的生存和延續(xù)。有資料記載，清光緒三年至五年，山西等省大早三年，出現(xiàn)被稱為“丁戊奇荒”的近代最嚴重的旱災，部分地區(qū)甚至寸雨未下。自然災害引起的人口流遷，以忻州、雁北等晉北地區(qū)最為突出。由于當?shù)孛晒湃瞬簧瞄L種植，就把土地讓這些走西口來的漢人種植，他們只收租子。我的祖輩王吉來到口外，就是做自己的專長——種地，相信“人勤地不懶”，通過種植改善窘迫的生活。祖先出西口是孤身一人，剛剛二十五歲，身強力壯，是懷著活命的念頭來到口外的涼城縣落戶的，剛開始，是租地來種的，后來趕上清朝政府的“放墾蒙地”，土地逐漸增多，再加上勤勞善于種植，糧食積累兌現(xiàn)金錢，購買土地，土地就越來越多，成為涼城縣聞名的富裕人家。

我在細想祖先的發(fā)達經(jīng)歷，除了清朝政府的“放墾蒙地”外，即是祖先王吉和他的子孫們的奮斗精神，而且，這已經(jīng)化為一種遺傳基因世代相傳，這樣的奮斗精神從祖先王吉一人走西口的時候，就已經(jīng)成形了，如今我們這些王家后代做出了一些成績，需要感恩祖先王吉走西口，感謝他遺傳下來的創(chuàng)業(yè)精神。從族譜看，自祖先王吉獨身一人走口外，到我們這代已經(jīng)是第十代了，在將近二百年的時間里，涼城縣的一代代王家人不停地奮斗，才有了可觀的地產(chǎn)和家產(chǎn)，由祖先王吉獨自一人到?jīng)龀?，繁衍到?jīng)龀峭跫壹易宓牧俣嗫谌硕?，真的是一件不簡單的事情。建國后，王家的后代做教師的居多，還有當醫(yī)生的，做廚師的，做銀行工作的，當作家和藝術(shù)家的，還出了兩位少將級別的軍官，從表面看，無論是種地，還是干其他，是機遇的賜予，實際上是一種骨子里的奮斗精神所致。

有的時候會想到母親這一支，竟然也是從山西移民的，不過不是忻州，而是山西的洪洞縣。俗話說“樹挪死，人挪活”，我的母系李姓家族生長繁衍在中原大地，家譜上講，是明朝時節(jié)從山西洪洞縣移民而來。父母的祖先都是移民，自己也實實在在是移民的兒子。父系的王姓家族自山西忻州而來生長繁衍在內(nèi)蒙古地區(qū)，自發(fā)地到口外種地謀生，所不同的是，母系家族的移民是明政府組織的。父親說，到內(nèi)蒙古和外蒙古謀生的，不僅有山西人，還有陜西人和河北人。共同點是越過長城的關(guān)隘，從內(nèi)地走關(guān)外。中國的歷史，一代代皇朝在中原和游牧民族之間建造長城，是為了抵御游牧民族進入中原，而走西口的農(nóng)民和商人主動從內(nèi)地走到口外謀生，和口外的蒙古族融合，親如一家，這就不是簡單的經(jīng)濟現(xiàn)象，也是民族團結(jié)的奇葩。“走西口”還加強了蒙、漢人民的相互交流，此種交流，除了前述經(jīng)濟方面的影響外，在文化上的交融亦相當顯著，比如廣泛流傳于晉北、陜北、河北以及內(nèi)蒙西部的地方小戲“二人臺”，便是內(nèi)地文化與草原文化相互交流和融合的產(chǎn)物。

從殺虎口歸來，更加堅定了我去忻州尋根的決心，這不僅是尋找血統(tǒng)生命的源頭，也是尋找奮斗精神的源頭，我千里尋西口，不是來浪漫的，而是尋找先輩的氣息。我知道我們王家的先祖住在忻州浮村，先輩走出忻州，走西口到口外謀生，那是對生存意志的一種考驗，事實上，很多人走西口失敗了（即是沒有發(fā)財發(fā)家）。我想到了一句名言——精神變物質(zhì)。在沒有詳盡地了解家族的拼搏歷史時，我是不相信精神可以變成物質(zhì)的，可是，面對王家先輩的成功，我不得不信了……一身赤貧的祖先扎根在離西口并不遠的涼城縣，開墾了土地，有了油坊，有了酒坊……為后代做出了勤勞致富的榜樣。我想，世界上的財富有物質(zhì)的，也有精神的，尤其是后者更是彌足珍貴。我們王家先輩走西口的成功，對我來說是精神財富，我來西口，就是為了感受先輩精神的。一份耕耘，一份收獲，天上不會掉餡餅，我當過知青，下過鄉(xiāng)，知道農(nóng)民和土地的關(guān)系。進城后當了工人，后來由于寫作成為邯鄲市作協(xié)秘書長，退休后更是無拘無束地從事專業(yè)寫作，每每寫出一篇作品，就當作又開出一分田；提醒自己要勤于除草，不要在文字里混雜垃圾，做一個有良心的寫作者。

我知道，不僅我的家族有一種發(fā)自骨子里的奮斗精神，中華民族是一個大家庭，擁有無數(shù)的家族，我相信很多的家族都有這樣那樣的奮斗精神，于是，每個家族的奮斗精神匯合到一起，就形成了民族精神，成為中華民族的精神支撐。

殺虎口，我敬重你，你是我的精神圖騰。

（王克楠，原名王克難。中國作家協(xié)會會員。有散文選入《讀者文摘》《青年文摘》《散文選刊》《中華散文百人百篇》等。著有散文集《巷子里的陽光》《放飛年輕的夢想》以及詩集、報告文學集共五部。）

插圖：趙興達

編輯：劉亞榮