收信人不詳

1991年秋天我調(diào)到墨鎮(zhèn)小學(xué)不久，師妹孫花突然來(lái)了。

說(shuō)是師妹卻有些牽強(qiáng)，我畢業(yè)那年她才人校，我們只有兩次簡(jiǎn)單的接觸，一次是周末，在回家的公共汽車上；還有一次是畢業(yè)時(shí)的老鄉(xiāng)聚會(huì)。第一次直到上車我們才認(rèn)出對(duì)方，一開始車上沒(méi)座位，我們都站著，后來(lái)我旁邊的乘客下車，我把本屬于我的座位讓給了她。老鄉(xiāng)聚會(huì)是茶話會(huì)，由于策劃畢業(yè)前最后一期《青未了》，我出來(lái)得有些晚了，直接去了門口的照相館，當(dāng)時(shí)根本就沒(méi)注意有沒(méi)有她，等拿到照片才發(fā)現(xiàn)她就站在我身后，我坐在前排正中，她微微凸起的胸脯正對(duì)著我的后腦勺。

孫花站在花壇旁邊，推著輛當(dāng)時(shí)很流行的二六型自行車，自行車嶄新，顏色是紅色的，跟她身上的紅色裙褲很協(xié)調(diào)，但卻與她那粗胖的身材相去甚遠(yuǎn)。孫花略顯羞澀，看了我一眼就把頭低下。下面的牙齒淺露著，不停地啃咬上面的嘴唇，像橡皮擦在反復(fù)擦拭不潔的紙面。校長(zhǎng)也站在旁邊，見我走過(guò)來(lái)就說(shuō)：“行了，你來(lái)招呼孫老師吧！牛老師不在?！闭f(shuō)完就往回走，臨轉(zhuǎn)身又說(shuō)：“你可要把孫老師招待好，孫老師是高府里來(lái)的。”

孫花是來(lái)找牛素琴的。在師范讀書時(shí)牛素琴比我還高一級(jí)，畢業(yè)后直接分到了墨鎮(zhèn)小學(xué)，她們之間應(yīng)該沒(méi)有交集，不知道是怎么相熟的。牛素琴此時(shí)不在學(xué)校，正在參加每年例行一次的函授學(xué)習(xí)，現(xiàn)在由我暫代她的語(yǔ)文課。

中午我招待“高府”來(lái)的孫老師在伙房吃飯?；锓棵逼鋵?shí)，有鍋有灶，墻根還堆著一圈兒烏亮亮的塊煤。本來(lái)我一般中午都跟校長(zhǎng)一塊兒吃，這并不表示我們校長(zhǎng)習(xí)慣跟普通教師打成一片，而是因?yàn)榫臀覀儍蓚€(gè)住校，順便搭個(gè)伙方便一些。這天校長(zhǎng)卻老早帶過(guò)話來(lái)說(shuō)要去上面開會(huì)，中午就不跟我們一起吃了。

我炒了兩個(gè)青菜，買了兩瓶啤酒。孫花一開始說(shuō)不喝酒，但坐到由課桌改成的飯桌上卻不由自主地端起了杯子。一杯啤酒喝下去孫花放松了一些，話頭兒也多了，說(shuō)到了畢業(yè)時(shí)的那次老鄉(xiāng)聚會(huì)；還說(shuō)到了我當(dāng)時(shí)編輯的那份文學(xué)報(bào)紙《青未了》，說(shuō)她也曾想為《青未了》寫稿子，有次寫了首小詩(shī)，想投稿可又怕我笑話。她說(shuō)話的時(shí)候我很少插話，原因是那時(shí)候我對(duì)她的印象太少了。啤酒快要喝完的時(shí)候?qū)O花忽然問(wèn)我：“你認(rèn)識(shí)陳東嗎？”

我有些愕然，一時(shí)不知道怎么回答，因?yàn)殛悥|是我哥。

見我沉吟不語(yǔ)，孫花又說(shuō)：“不認(rèn)識(shí)就算了，我只是隨便問(wèn)問(wèn)。這個(gè)陳東也是白塔村的，而且也姓陳，我還以為你們認(rèn)識(shí)呢！”

我說(shuō)：“陳東是我哥?！?/p>

孫花一聽就激動(dòng)地站了起來(lái)，說(shuō)：“真的！那可太巧了?！?/p>

待孫花激動(dòng)過(guò)后就向我講述了打聽陳東的緣由。她有個(gè)表姐叫胡茉莉，在城里的罐頭廠干合同工，現(xiàn)在成了老大難，一般的農(nóng)村青年她看不上，城里的正式工又看不上她，今年都二十四了，父母愁得不得了。孫花也替表姐著急，問(wèn)表姐到底想找個(gè)什么樣的。胡茉莉跟自己的小表妹掏了心窩子，說(shuō)只要看著順眼就行。表姐還對(duì)她講起了自己的初戀，初戀對(duì)象就是陳東。

我聽了也激動(dòng)起來(lái)，因?yàn)榇藭r(shí)哥的婚事也成了家里的頭等大事，上次我回家聽說(shuō)哥最近又相看了幾個(gè)都沒(méi)成。哥也二十四了，這在農(nóng)村就是大齡青年，隔壁狗三只比哥大一歲，孩子都滿街跑了。

當(dāng)天晚上我就回了家，正巧哥不在，我就把情況說(shuō)了。父親聽了，說(shuō)這不可能，并說(shuō)當(dāng)時(shí)你哥學(xué)習(xí)不好，長(zhǎng)相也一般，家庭就更甭說(shuō)了，誰(shuí)家的閨女會(huì)看上他？母親卻覺(jué)得這事也不完全是沒(méi)有可能，并回憶了當(dāng)年的很多細(xì)節(jié)，比如我哥那幾年忽然就愛(ài)好兒了。出門得照好幾次鏡子；褲子縫個(gè)補(bǔ)丁就不穿了；我們弟兄都遺傳母親的天生卷發(fā)，哥一直想把自己的頭發(fā)捋直，讀八年級(jí)那年居然省下自己的伙食錢花了將近兩塊錢買了把電梳子。

晚上吃飯的時(shí)候哥回來(lái)了，看到我挺意外。母親問(wèn)去哪了？他說(shuō)到了村東頭史油坊家。父親的火氣上來(lái)了，使勁磕著煙袋鍋?zhàn)诱f(shuō)：“殺鴨子那事你就甭想，摻糠使水的，它就不是莊戶人家的營(yíng)生。”哥一聽就急了：“那你給我找個(gè)莊戶人家的營(yíng)生！自己刨了一輩子坷垃，還想把我也捆在坷垃地里！”父親更生氣了，指著哥說(shuō)：“刨坷垃怎么了！我下力求財(cái)堂堂正正，不像你一樣整天琢磨些歪門邪道。”哥也不甘示弱地站起來(lái)要回嘴……眼看倆人就要吵起來(lái)，母親和我趕緊勸下了。

我和哥還睡原來(lái)的東廂房，晚上睡覺(jué)的時(shí)候哥的情緒明顯好了起來(lái)，開始給我講他的創(chuàng)業(yè)理想，說(shuō)自己并不想像史油坊一樣摻糠使水，他也明白這樣做生意長(zhǎng)不了，但他可以先利用史油坊攀上城里的關(guān)系，只要保證鴨肉和鴨毛的質(zhì)量，銷量很快就會(huì)超過(guò)史油坊，規(guī)模擴(kuò)大了還能辦個(gè)養(yǎng)鴨場(chǎng)……趁著他高興，我提了一下那事，說(shuō)自己今天見到了胡茉莉的表妹，她向我打聽陳東。哥一聽臉色就變了，剛才的活泛勁兒立刻就沒(méi)了，有些陰沉地問(wèn)：“你怎么說(shuō)的？”我說(shuō)：“我照實(shí)說(shuō)的。陳東是我哥這是誰(shuí)也改變不了的事實(shí)?！?/p>

屋子里一下子就靜了，只聽到床那頭哥的喘氣聲有些粗重，過(guò)了一會(huì)兒哥忽然把被子往上一拉說(shuō)：“睡覺(jué)，睡覺(jué)，什么茉莉玫瑰的，我不記得了?！闭f(shuō)著順手摁了一下開關(guān)，“啪嗒”一聲，黑暗頓時(shí)謀殺了眼前的世界。

這天晚上我失眠了，聽著哥也翻來(lái)覆去地睡不著。我們可能都在想自己的愛(ài)情。我在師范時(shí)也談了一次戀愛(ài)，伴隨著畢業(yè)我們分手了。目前我再想在農(nóng)村找個(gè)吃國(guó)庫(kù)糧的戀愛(ài)對(duì)象很難。農(nóng)村吃國(guó)庫(kù)糧的女孩子都想往城里跑，牛素琴就是個(gè)例子，牛素琴剛到墨鎮(zhèn)小學(xué)就有很多追求者，但她最終還是嫁到了城里。所以我畢業(yè)兩年多來(lái)一直想改變自己的現(xiàn)狀，想調(diào)往城里教書或者去鄉(xiāng)政府成為機(jī)關(guān)干部，有了這種想法就給外人留下了不安分的印象，這次被發(fā)配到墨鎮(zhèn)小學(xué)就是這種印象造成的惡果。

又過(guò)了一個(gè)星期，父親突然來(lái)學(xué)校找我。一進(jìn)門就說(shuō)還真有這事，母親側(cè)面打聽了一下狗三，哥讀第一個(gè)八年級(jí)的時(shí)候跟狗三一個(gè)班，狗三就說(shuō)了胡茉莉，說(shuō)胡茉莉長(zhǎng)得很白，個(gè)子不太高，家庭還不錯(cuò)，聽說(shuō)家里有個(gè)哥在供銷社。至于哥跟胡茉莉是否在談戀愛(ài)狗三說(shuō)得很含糊，只說(shuō)當(dāng)年有同學(xué)看到他們?cè)?jīng)騎在一輛自行車上。有了這話母親就深信不疑了，也試探著跟哥談了一下，還沒(méi)把話說(shuō)完就被搡了回去，這才讓父親來(lái)找我想想辦法。

我能有什么辦法呢？可這畢竟是家里的大事，哥的問(wèn)題解決了，父母也就安心了。我想找孫花商量一下，此時(shí)牛素琴已經(jīng)返校了。前幾天我跟她還聊起了孫花，猛一提這個(gè)名字牛素琴愣了一下，然后問(wèn)：“你是說(shuō)五七聯(lián)中的孫花？”我反問(wèn)：“你認(rèn)識(shí)幾個(gè)孫花？”牛素琴說(shuō)：“一個(gè)，可我們就見過(guò)一面，還是上次帶學(xué)生去成教中心參加競(jìng)賽。她找我干嘛？”

讓我沒(méi)想到的是，父親來(lái)學(xué)校的第二天孫花就來(lái)了，先找牛素琴嘰嘰咕咕地聊了一陣兒，然后就和我談她表姐胡茉莉。據(jù)孫花說(shuō)胡茉莉聽說(shuō)聯(lián)系到了陳東，很高興，說(shuō)了哥的很多好話，說(shuō)哥很注意講衛(wèi)生，從他身邊走過(guò)總有一股清新的肥皂味。還從不講粗話，對(duì)女生總是彬彬有禮，運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上也是把好手，籃球乒乓球都打得不錯(cuò)……我還是第一次聽說(shuō)哥有這么多優(yōu)點(diǎn)。

孫花說(shuō)完，我們之間出現(xiàn)了短暫的冷場(chǎng)，旁邊的牛素琴提醒說(shuō)：“這種事男方一般要主動(dòng)一些?！蔽覇?wèn)：“怎么主動(dòng)？”牛素琴說(shuō)：“你們家可以找個(gè)媒人上門提親。我有個(gè)本家哥哥也是在學(xué)校自由戀愛(ài)，倆人袖里來(lái)袖里去多年不敢公開，最后還是托媒人才把這層窗戶紙捅開。”孫花聽了，搖了搖頭說(shuō)：“這樣恐怕不行！我表姐最煩這一套?！?/p>

接著孫花就進(jìn)一步分析說(shuō)：“我表姐這幾年在城里待慣了，很向往城里男女青年的自由戀愛(ài)。她跟你哥本來(lái)就是自由戀愛(ài)，你再整個(gè)媒人上門那不是開社會(huì)主義倒車嗎？！”

最后的解決方案還是孫花提出來(lái)的，那就是讓我哥先給胡茉莉?qū)懛庑?，這信要寫得情真意切充滿思念，有了這封信再安排他們見面。

這天中午我和牛素琴都想留下孫花吃飯，牛素琴開玩笑地說(shuō)：“在農(nóng)村都講究成不成四兩瓶，你不讓陳老師破費(fèi)一下，先請(qǐng)請(qǐng)你這大媒婆?！睂O花說(shuō)：“我下午有課，中午得準(zhǔn)備一下。更何況我也不是什么媒婆。”牛素琴說(shuō)：“不是媒婆，那就是新時(shí)代的活雷鋒?！睂O花突然就臉紅了，說(shuō)：“活雷鋒？就更不是了！”

我們?cè)诨▔赃呄驅(qū)O花揮手告別，看著孫花騎上那輛紅色的小坤車，牛素琴忽然扭頭對(duì)我說(shuō)：“孫花對(duì)你有意思。”我愣了一下，還沒(méi)想好怎么回答就聽牛素琴接著說(shuō)：“別裝糊涂了，還不快上！這樣的機(jī)會(huì)去哪里找？”

讓哥給胡茉莉?qū)懬闀@是個(gè)難題。哥連面對(duì)的勇氣都沒(méi)有怎么會(huì)主動(dòng)？估計(jì)接下來(lái)的見面也很難，現(xiàn)在只能走一步算一步了。

當(dāng)天晚上我就替哥給胡茉莉?qū)懥艘环馇闀?。在寫給胡茉莉的信里我用了很多名人名言，大都是關(guān)于愛(ài)情的，那個(gè)時(shí)代的青年幾乎都懷有純真理想，這些名人名言往往是照耀理想的燈塔，盡管虛幻卻很有亮光。

按照事先約定的時(shí)間，孫花是三天后來(lái)取的情書。這天是星期天，校園里幾乎沒(méi)有什么人，孫花第一次走進(jìn)我的單身宿舍，宿舍靠近伙房，很簡(jiǎn)陋的一間房子。本來(lái)學(xué)校沒(méi)安排宿舍，是我向校長(zhǎng)竭力爭(zhēng)取的。自從在城里讀了三年書就不習(xí)慣在家住了，尤其是和哥擠在那一間東廂房里。孫花一進(jìn)屋就替我打抱不平，說(shuō)墨鎮(zhèn)小學(xué)安排得太差了，他們學(xué)校的教師宿舍都吊了頂棚，墻面都刷了仿瓷涂料。“他們?cè)趺茨苓@樣對(duì)待你？你可是我們學(xué)校的名人！”孫花說(shuō)。

孫花說(shuō)的學(xué)校，當(dāng)然是指我們畢業(yè)的師范學(xué)校，由于當(dāng)時(shí)我主編著《青未了》，學(xué)校里大部分學(xué)生可能都認(rèn)識(shí)我，這也就是孫花說(shuō)的所謂名人。而現(xiàn)在我骨子里充滿自卑，包括在孫花面前。上次牛素琴說(shuō)孫花對(duì)我有意思，這事兒我還真的想過(guò)，我也感覺(jué)到孫花對(duì)我確實(shí)有那么一絲好感，但她不可能會(huì)下定決心嫁給我。孫花盡管長(zhǎng)得不漂亮，可依她的條件找個(gè)城里的對(duì)象是完全不費(fèi)力的，所以好感也許永遠(yuǎn)僅僅是好感。

給胡茉莉的情書我沒(méi)有封口，我不想隱瞞孫花。孫花一看信封開著口就把里面的信紙抽了出來(lái)。她讀信的表情很豐富，一會(huì)兒眉頭緊蹙一會(huì)兒笑顏舒展，我在旁邊看著，心情也隨著孫花的情緒一緊一縮的。孫花讀完了，問(wèn)道：“這是你寫的吧？”我老實(shí)地回答說(shuō)是。我以為孫花會(huì)指責(zé)我弄虛作假，沒(méi)想到她反而說(shuō)：“我上次就知道會(huì)這樣，讓你哥再寫情書就太不現(xiàn)實(shí)了。種了這么多年的地，怎么還會(huì)有這種情調(diào)！”我沒(méi)想到孫花會(huì)這么聰明，就說(shuō)：“那你怎么還想到這么個(gè)主意？”孫花說(shuō)：“我表姐喜歡呀！她就是這么浪漫的人！你這封情書肯定會(huì)打動(dòng)她?！苯又盅a(bǔ)充說(shuō)，“不是你這封情書，是你哥寫的這封情書，這不能弄混了?！?/p>

這天中午我在學(xué)校對(duì)面的供銷社飯店請(qǐng)孫花。像上次一樣孫花喝了一點(diǎn)兒啤酒，我們之間的話題主要還是以前的學(xué)校生活，不過(guò)已經(jīng)擴(kuò)展到了初中。孫花說(shuō)她一上初中就聽說(shuō)了我的名字，那時(shí)候他們剛?cè)胄＃谝惶煨ｉL(zhǎng)站在操場(chǎng)前的大土臺(tái)子上，掐著腰歷數(shù)學(xué)校的輝煌歷史，最近的輝煌就是剛剛送走的這批學(xué)生，居然有四位考上了中專，其中的陳西最突出，沒(méi)有復(fù)讀直接就考上了，從此她就記住了陳西這個(gè)名字。說(shuō)到第一次見我就更有意思了，我闖進(jìn)他們教室發(fā)油印的《青未了》，一開始他們還以為我是老師，后來(lái)才知道也是學(xué)生。因?yàn)槭抢相l(xiāng)她還很是驕傲了一陣子……類似這樣的話題她說(shuō)了一些，說(shuō)得我也有些興奮，就順著她的話題說(shuō)開去，我那年確實(shí)是應(yīng)屆畢業(yè)就考上了中專，同時(shí)也考上了重點(diǎn)高中，我本來(lái)想選擇高中，迫于家里的壓力才上了中專。

接下來(lái)的一個(gè)星期，我整天都在盼望孫花的消息。我跟牛素琴在一個(gè)大辦公室，人不多的時(shí)候我們偶爾也會(huì)談到孫花，牛素琴認(rèn)定了孫花對(duì)我有意思，我一直在她面前不承認(rèn)，說(shuō)孫花完全是為了表姐。牛素琴對(duì)這話有些不屑，撇著嘴巴說(shuō)：“難道你真看不出來(lái)？她這是醉翁之意不在酒！”

一個(gè)星期都過(guò)了，孫花還沒(méi)動(dòng)靜，我有些按捺不住了。難道情書讓胡茉莉產(chǎn)生了反感，或者胡茉莉有了合適的對(duì)象不再在乎什么初戀了。我想去五七聯(lián)中找孫花，可一時(shí)又拉不下臉來(lái)。我沒(méi)有什么追女孩子的經(jīng)驗(yàn)，我的初戀是師范里的同班同學(xué)，她是宣傳委員我是校報(bào)主編，接觸多了自然就有了那層意思，有些水到渠成的味道。

有天中午我去校長(zhǎng)室喊校長(zhǎng)吃飯，看到那臺(tái)黑色的搖把子電話，忽然想到為什么不能給孫花打電話呢？這個(gè)想法下午就實(shí)施了，還真找到了孫花。孫花一聽是我就主動(dòng)說(shuō)這星期太忙了，一直沒(méi)時(shí)間過(guò)來(lái)。另外就是她表姐讀了信之后非常激動(dòng)，很快就寫了回信，過(guò)幾天她就送過(guò)來(lái)。當(dāng)時(shí)我不敢說(shuō)自己就是為這“另外”才打的電話。

過(guò)了兩天孫花果然派她的學(xué)生送來(lái)了回信。打發(fā)走信使，我就把信打開了。相比去信，回信就寡淡了些還很矜持，只是說(shuō)了一些同學(xué)之間的客套話，字里行間沒(méi)有戀人之間的那種熱情。想想也正常，是我自己首先替哥進(jìn)入了熱戀，時(shí)隔這么久兩個(gè)當(dāng)事人反而清醒了很多，尤其是胡茉莉就更不能表現(xiàn)得熱情似火了。回信的結(jié)尾多少有了些溫度，調(diào)子也有些低沉，說(shuō)自己時(shí)常感到苦悶，有很多事情不知道該怎么辦，自己的想象和現(xiàn)實(shí)生活總是有距離，這讓她很迷茫。最后是熱切盼望著回信。

我沒(méi)有想到事情會(huì)這么復(fù)雜，以為替他們牽上線這事就成了。按照孫花的說(shuō)法胡茉莉本來(lái)就對(duì)哥念念不忘，哥也應(yīng)該是情有獨(dú)鐘的，即便不是情有獨(dú)鐘，以哥目前的情況胡茉莉也是最好的選擇，兩人你情我愿應(yīng)該不會(huì)有那么多的過(guò)程了。

猶豫再三我還是給胡茉莉?qū)懥嘶匦?，既然是熱切盼望就不能讓她失望，既然穿上戲裝上了舞臺(tái)就要把戲演下去，好在所有的戲劇都會(huì)有高潮和結(jié)局，我盼著胡茉莉和哥的事情能有個(gè)好的結(jié)局。在這封信里我竭力貼近一些，站在哥的角度談生活，說(shuō)雖然回到了農(nóng)村但并沒(méi)有氣餒，理想之火并沒(méi)有熄滅。

信寫好后我按照孫花的方式如法炮制，找了兩個(gè)學(xué)生充當(dāng)信使。五七聯(lián)中和墨鎮(zhèn)小學(xué)離得不是太遠(yuǎn)，我任教的四年級(jí)小學(xué)生完全可以勝任。讓我沒(méi)想到的是，我和孫花的這種聯(lián)系方式竟然持續(xù)了很長(zhǎng)一段時(shí)間。

孫花已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間不來(lái)墨鎮(zhèn)小學(xué)了，我對(duì)牛素琴的那個(gè)結(jié)論產(chǎn)生了從外到里的懷疑。每次接待孫花的信使我都想問(wèn)一下孫花的情況，但每次都沒(méi)張嘴。胡茉莉在每封信里都會(huì)注明“熱切盼望”的字樣，我每次都在猶豫，可每次都寫了回信。好在這個(gè)時(shí)間哥已經(jīng)開始了他的創(chuàng)業(yè)，真的做起了殺鴨子的生意，每次回家聽的最多的就是哥的經(jīng)商體會(huì)。這讓我回信的內(nèi)容也變得充實(shí)了許多，當(dāng)然我不能直接把哥的體會(huì)寫進(jìn)信里，要對(duì)哥的那些體會(huì)進(jìn)行升華。比如哥去外貿(mào)公司送鴨毛，第一次驗(yàn)貨的辦事員給驗(yàn)成了二級(jí)，后來(lái)哥悄悄送上了一條香煙，第二次鴨毛就變成了一級(jí)。但我在信里不能這樣寫，我要維護(hù)好哥的形象，要把這事寫成哥送去的鴨毛質(zhì)量本來(lái)就過(guò)硬，是辦事員故意給驗(yàn)成了二級(jí)，后來(lái)經(jīng)過(guò)哥的據(jù)理力爭(zhēng)變成了一級(jí)。

父母當(dāng)然關(guān)心哥的婚事，問(wèn)了好幾次胡茉莉的事，我都說(shuō)正在爭(zhēng)取見面。最近一次，母親焦急地問(wèn)見個(gè)面就這么難嗎？這也是我想問(wèn)孫花的。說(shuō)起來(lái)給胡茉莉的情書也有七封了，之間的話題也變得日常起來(lái)，可胡茉莉一直不說(shuō)見面。

我選了個(gè)星期六的下午去找孫花，以為這個(gè)時(shí)間辦公室的人應(yīng)該相對(duì)少一些?？墒聦?shí)卻有些出乎意料，辦公室里很多老師都在。孫花大大方方地向她的同事們介紹，說(shuō)我是她師范的師兄，我以為接下來(lái)她會(huì)說(shuō)墨鎮(zhèn)小學(xué)的陳老師，但她的介紹卻到此為止了，這讓我舒了一口氣。

我向?qū)O花委婉地表達(dá)了我的意思，孫花似乎躊躇了一下，說(shuō)：“表姐是有些過(guò)于黏糊了，我最近問(wèn)問(wèn)她到底是怎么想的，總不能這樣浪漫一輩子吧！”稍沉思了一下她又說(shuō)：“不過(guò)就是我表姐這邊說(shuō)通了，你哥那邊怎么辦？”孫花這么一問(wèn)我心里還真有些沒(méi)底，可我還是做了肯定的答復(fù)。

這次孫花很快就給了答復(fù)，說(shuō)她表姐同意見面，并把見面的日子定在了下星期天的下午。我這邊趕快回家去做哥的工作，之前也跟父母商量過(guò)了，媒人的使命就是促成姻緣，為了這個(gè)目的就不要在乎什么手段了，俗話說(shuō)得好：不哄不瞞不成姻緣。盡管這樣，跟哥談的時(shí)候我還是把代他寫信的事情說(shuō)了。哥一開始有些生氣，后來(lái)我說(shuō)了很多胡茉莉?qū)λ钅畈煌脑挘缇陀行┡つ蟮卮饝?yīng)了。

見面的地點(diǎn)是罐頭廠旁邊的小樹林，罐頭廠在城市的西郊，離我們墨鎮(zhèn)有五十來(lái)華里的路程。那天下午天氣有些陰冷，還飄著零星的雪花。我和哥各自騎自行車走一個(gè)多小時(shí)才趕到目的地。孫花早來(lái)了，胡茉莉卻還沒(méi)到，孫花解釋說(shuō)表姐還在加班一會(huì)兒就趕過(guò)來(lái)，于是我們就等。小樹林的東邊就是罐頭廠那高高的圍墻，隔著圍墻能看到里面聳立著的大煙囪。哥看上去情緒有些激動(dòng)，不時(shí)站起來(lái)整整衣襟。我卻感到有些涼意，剛才騎車出了一身汗，里面的衣服都濕透了，現(xiàn)在被冷風(fēng)一吹渾身都冷颼颼的。孫花不時(shí)朝罐頭廠方向張望，嘴里還念叨著：“也該過(guò)來(lái)了，說(shuō)十來(lái)分鐘的。”

半小時(shí)過(guò)去了，孫花等不下去了，說(shuō)：“我過(guò)去看看?！闭f(shuō)著朝罐頭廠方向跑去。又過(guò)了一會(huì)兒孫花回來(lái)了，還是一個(gè)人，說(shuō)表姐倒是下班了，但有些頭暈讓我們?nèi)ス揞^廠門口等。于是我們又趕到罐頭廠門口。大門口不時(shí)有拉著貨物的車輛進(jìn)出，卷起的塵土把整個(gè)大門都遮蔽了，我們就在這塵霧中又等了將近半小時(shí)，我和哥都有些沮喪，沒(méi)想到胡茉莉會(huì)這么難見。孫花似乎看出了我們的情緒，試探著問(wèn)：“要不，我們進(jìn)去看看？”

在門口登過(guò)記我們走進(jìn)廠區(qū)。女工宿舍在兩個(gè)大車間的后面，是一幢破舊的二層小樓，走廊里掛滿了女人的衣物。在走廊最東邊的房間我們跟著孫花停下腳步，孫花開始敲門，一開始是輕輕地點(diǎn)兩下，后來(lái)是密集地砸。終于把隔壁的門給敲開了，伸出來(lái)個(gè)掛滿卷發(fā)器的腦袋，大聲地說(shuō)：“別敲了，里面沒(méi)人，都請(qǐng)假好幾天了。”

從廠區(qū)出來(lái)哥的臉色鐵青，我也有種深深的挫敗感，孫花在不停地解釋：“……她怎么會(huì)這樣呢？怎么會(huì)請(qǐng)假好幾天呢？明明我剛才還在里面見到了她……”哥一直一言不發(fā)地走在前面。走到大門口，哥突然回身，憤怒地對(duì)孫花說(shuō)：“你告訴胡茉莉，不論她愿意不愿意，都不該用這種方式來(lái)捉弄人。”

此后我沒(méi)有再見到孫花。后來(lái)牛素琴告訴我孫花一下子調(diào)到了省城，還找了個(gè)名牌大學(xué)的畢業(yè)生。牛素琴向我講述這些的時(shí)候帶著既羨慕又抱怨的口氣，羨慕是向著孫花的，而抱怨卻是朝著我來(lái)的，她一直認(rèn)為是我沒(méi)抓住機(jī)會(huì)讓孫花飛走了。

謎一般的胡茉莉我倒是機(jī)緣巧合地見著了，不過(guò)已經(jīng)是二十多年后了。今年春天的一個(gè)下午我搭乘出租車，在監(jiān)督牌上看到了胡茉莉這個(gè)名字，有些驚奇，扭頭問(wèn)司機(jī)：“你也叫胡茉莉？”剛上車的時(shí)候我沒(méi)注意司機(jī)的性別，現(xiàn)在看眼前這個(gè)司機(jī)的女性特征也不是太明顯，短發(fā)圓臉，臉上毛孔粗大。司機(jī)說(shuō)：“是呀！你認(rèn)識(shí)幾個(gè)胡茉莉？”“你老家是墨鎮(zhèn)的？”我繼續(xù)問(wèn)。司機(jī)說(shuō)：“這也沒(méi)錯(cuò)。怎么？你認(rèn)識(shí)我？”稍沉吟了一下，我又問(wèn)：“你認(rèn)識(shí)陳東嗎？”這時(shí)正巧前面是紅燈，司機(jī)拉了一下手剎，沉思著說(shuō)：“陳東？好像有這么一個(gè)。我初中畢業(yè)就離開了墨鎮(zhèn)，跟下面的同學(xué)基本就不聯(lián)系了?！?/p>

這怎么可能呢？我當(dāng)年替哥給她寫了那么多的情書，她居然對(duì)陳東才“好像”。我繼續(xù)問(wèn)道：“你離開墨鎮(zhèn)是不是先到罐頭廠干合同工？”司機(jī)說(shuō)：“是呀！我就是在那里認(rèn)識(shí)的第一個(gè)老公?！痹絹?lái)越對(duì)了，眼前的胡茉莉應(yīng)該就是當(dāng)年的收信人。我內(nèi)心涌動(dòng)起了一股不平之氣，有些生氣地說(shuō)道：“那當(dāng)年你表妹孫花怎么還給你介紹陳東？”司機(jī)笑了，說(shuō)：“這怎么可能？我進(jìn)罐頭廠第二年就跟我第一個(gè)老公結(jié)婚了，孫花怎么可能還給我介紹陳東！”

我一時(shí)無(wú)話可說(shuō)了，不知道哪里出了問(wèn)題。司機(jī)的話卻多了起來(lái)：“……我這個(gè)表妹，倒是挺聰明的，可就是命不好，一開始嫁得不錯(cuò)，找了個(gè)大學(xué)生，后來(lái)還隨老公去了省城，小日子蠻不錯(cuò)的，可誰(shuí)知前幾年竟然自己尋了短見……這人??！不能光想好……”司機(jī)這番話讓我再次感到茫然，又一個(gè)意外猝然而至。孫花不在了，我心中的疑惑也成了不解之謎。

（王宗坤，1970年生。魯迅文學(xué)院第14屆高研班學(xué)員。發(fā)表中短篇小說(shuō)多篇，有作品被《小說(shuō)選刊》《中篇小說(shuō)選刊》《中華文學(xué)選刊》等報(bào)刊和選本選載。）

特邀主持：康志剛

插圖：付圣澤

編輯：耿鳳