約翰·唐納：導(dǎo)一出動(dòng)物版“無(wú)間道”

許曉迪

他是BBC金牌紀(jì)錄片導(dǎo)演，派遣34位“間諜”拍出動(dòng)物版“無(wú)間道”。

澳大利亞東部的雨林中，一只緞藍(lán)園丁鳥正精心裝飾著自己的巢穴——一個(gè)用樹枝搭起的“涼亭”。它把從附近野營(yíng)地偷來(lái)的藍(lán)色瓶蓋——藍(lán)色是它最愛的顏色——放在顯眼的位置，驕傲地向前來(lái)觀光的雌鳥展示，一副情場(chǎng)老手的派頭。

但有什么地方不太對(duì)？它恍然大悟，自己被騙了，這家伙是公的，而且是來(lái)偷東西的！

“偽裝者”是少年犯罪團(tuán)伙的一員，專門欺騙單純的雄鳥，獲取不義之財(cái)。很快，這個(gè)小騙子又發(fā)現(xiàn)了另一處“豪宅”，堆滿了誘人的藍(lán)色珠寶串。它欣喜若狂，叫來(lái)同伙，一個(gè)負(fù)責(zé)偽裝雌鳥，與“土豪”搭訕；一個(gè)繞到后面，盜竊珠寶。

它們忙得不亦樂乎，“土豪”不動(dòng)聲色地看著它們搬空了亭子，左眼中的攝像頭記錄下了這一令人發(fā)指的案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，而那些鑲嵌著雙攝像頭的藍(lán)色寶石，也跟著小偷們一起，成功“打入匪窟”。

間諜園丁鳥成功了。騙子也讓騙子給騙了。

動(dòng)物群中有特務(wù)

“單純少男遭遇情場(chǎng)騙徒，荒野間諜智斗盜竊團(tuán)伙”。作為這場(chǎng)大戲的幕后主導(dǎo)，約翰·唐納和他的團(tuán)隊(duì)收獲頗豐：他們不僅拍到了園丁鳥造屋、求偶的全過程，還有幸看到了鳥巢里的布局——得益于“賊窩”里的寶石攝像機(jī)。而在過去的3年，類似的戲碼在21個(gè)國(guó)家上演。攝制團(tuán)隊(duì)跨越33萬(wàn)英里，拍攝了8000多小時(shí)的鏡頭素材，最終凝縮為5小時(shí)的紀(jì)錄片《荒野間諜》。

2017年，這部BBC出品、金牌導(dǎo)演約翰·唐納操刀的紀(jì)錄片一開播，就引發(fā)了熱議。網(wǎng)友們看后，大呼“神作”，同時(shí)也為被偷拍者“打抱不平”：“動(dòng)物們紛紛表示，再也不相信人類了?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/03/02/dxnb201802dxnb20180244-1-l.jpg" style=""/>

片中的演員，像間諜園丁鳥一樣，都是潛入動(dòng)物群中的“特務(wù)”。海豚、河馬、猩猩、松鼠、白鷺、金剛鸚鵡……34種動(dòng)物間諜，海陸空齊全。

制作這些栩栩如生的間諜，是個(gè)耗時(shí)又耗力的技術(shù)活兒。為了讓它們看起來(lái)更加逼真，唐納帶領(lǐng)的團(tuán)隊(duì)使出了渾身解數(shù)，至于花了多少錢，他頗為神秘，只說(shuō)它們“非常昂貴”。

要派遣這些昂貴的間諜動(dòng)物，同樣不容易。狐獴的猜忌心很強(qiáng)，為了讓間諜混入其中，唐納他們收集了大量的狐獴糞便，涂抹在它身上，確保氣味正確；鱷魚媽媽輕易不離開巢穴，他們只能趁它中午出去避暑的間隙，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地放入一個(gè)藏在假蛋殼里的間諜鱷魚寶寶。

等到間諜動(dòng)物們各就各位，它們的表演開始了。有的所向披靡，比如大象糞便間諜，由4個(gè)糞球輪胎和一個(gè)糞堆攝像機(jī)組成。因?yàn)榇笙蟛粫?huì)主動(dòng)踩自己的糞便，它得以自由地穿梭于象腿之間，拍下象群的一舉一動(dòng)，有時(shí)還會(huì)捎上白鷺特工聯(lián)手出擊。但有的間諜就命途多舛了：間諜北極狼寶寶，被同伴摁倒在地，還被尿了一身；間諜烏龜，被大象一腳踩碎，四分五裂；還有那些被卷尾猴挑中砸堅(jiān)果的間諜石頭、被軍艦鳥偷走的間諜死魚，都“犧牲”得十分慘烈……

對(duì)于這點(diǎn)，唐納想得很開：“俗話說(shuō)，舍不得孩子，套不著狼，不然我們?cè)趺茨芘臄z到一幅幅珍貴畫面？” 的確，如果沒有這些荒野間諜，地球上的人類大概永遠(yuǎn)無(wú)法看到：北極狼媽媽在茫?；囊爸姓液⒆?；印度獼猴被同伴從10米高臺(tái)一腳踹下；黑猩猩像人類一樣打肥皂、用鋸子；狐猴嚼著馬陸（又名千足蟲、千腳蟲），進(jìn)入“嗑藥”一般的迷醉狀態(tài)……

進(jìn)擊的間諜

派遣“臥底”，一向是BBC的套路，而約翰·唐納就是“始作俑者”之一。傳統(tǒng)的紀(jì)錄片，基本由攝影師“潛伏”拍攝；但唐納卻另辟蹊徑，在攝像機(jī)上做起文章。

早在2000年，唐納參與紀(jì)錄片《獅：獸穴中的窺探》的制作時(shí)，就把攝像機(jī)偽裝成一塊長(zhǎng)滿植物的石頭。但當(dāng)時(shí)這并不是有意為之，而是無(wú)奈之舉。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，有趣的動(dòng)物行為都發(fā)生在鏡頭之外。于是再開拍時(shí)，他派石頭間諜上場(chǎng)了。母獅檢查一番，將假石放過了。團(tuán)隊(duì)拍到了他們想要的鏡頭，一個(gè)全新的拍攝方法自此開啟。

唐納一發(fā)不可收拾，稀奇古怪的點(diǎn)子層出不窮。在2007年上映的《大遷徙：角馬群里的間諜》中，他派出了一群特務(wù)大軍：間諜烏龜和間諜巨石，能在草原上順利混入角馬群；間諜河馬，能清晰地看到角馬群在飲水時(shí)如何面對(duì)鱷魚、獅子的襲擊；還有天上的蜻蜓、地上的糞便、河邊的頭骨，都是隱藏的鏡頭，埋伏在數(shù)以萬(wàn)計(jì)的角馬群中，記錄下它們浩浩蕩蕩的遷徙之旅。

當(dāng)唐納拍到北極熊系列的時(shí)候，又產(chǎn)生了一個(gè)革命性的進(jìn)步。他拿出了兩個(gè)秘密武器：一個(gè)掛在空中的暴風(fēng)雪攝像機(jī)，后面有一個(gè)可展開的雪球，通過遙控雪球，可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)地追蹤北極熊；還有一個(gè)漂浮的冰山攝像機(jī)，可以穿行在冰塊之間，在北極熊游泳時(shí)跟隨它，進(jìn)行水下拍攝。

可惜，北極熊并沒有那么好騙。唐納和伙伴們遙控著放在玻璃纖維盒子里的“浮冰”和“雪球”，悄悄接近一對(duì)北極熊母子。沒想到，一只雄性北極熊發(fā)現(xiàn)了移動(dòng)的“雪球”，它的好奇心大發(fā)，一番摸索后，寬厚的熊掌把相機(jī)拍成兩半。接著，它又向另一個(gè)“雪球”發(fā)起進(jìn)攻——那是一個(gè)價(jià)值10萬(wàn)英鎊的暴風(fēng)雪攝像機(jī)?！把┣颉痹谔萍{的遙控下，連蹦帶跳地逃跑，但北極熊還是窮追不舍，最終用它超過半噸的體重，把機(jī)器砸得粉碎。

盡管損失慘重，但唐納一點(diǎn)也不怪北極熊?！敖?0年來(lái)，全球變暖，冰雪融化，對(duì)它們來(lái)說(shuō)是最危險(xiǎn)的時(shí)刻?！彼f(shuō)，“北極熊的智慧和好奇心，是它們?cè)诮^境中生存下來(lái)的關(guān)鍵。”

人類與動(dòng)物共鳴

南太平洋的?？颂m群島，跳巖企鵝的繁殖勝地，一場(chǎng)“三角戀愛”正在上演。一只母企鵝費(fèi)力地跳上礁石，準(zhǔn)備與數(shù)月未見的丈夫相會(huì)，結(jié)果正撞上丈夫和另一只企鵝調(diào)情。她沖到“小三”面前，一陣嘴啄掌摑，“小三”被打倒在地，原配夫妻相擁離去。而在他們背后，倒在地上的“小三”用兩鰭支地，慢慢站了起來(lái)。

這只混入企鵝群里的間諜，正是唐納的杰作。在它的小腦袋里，預(yù)設(shè)了75個(gè)企鵝的動(dòng)作，甚至能完成一些看起來(lái)不可能完成的任務(wù)。

巡視了一番，它選定一塊高地，下了一顆“蛋”?！暗啊表樦狡聺L了下去，下邊就是企鵝夫妻們溫存的地方。當(dāng)然，這個(gè)來(lái)自特工肚子里的“蛋”也是假的，里邊藏的還是一臺(tái)攝像機(jī)。

在2012年的紀(jì)錄片《企鵝群里有特務(wù)》中，唐納一共派遣了51個(gè)機(jī)械特工，它們不僅潛入?？颂m群島，還分赴洪堡企鵝的居住地秘魯和帝企鵝活動(dòng)的南極，全方位、無(wú)死角地拍攝企鵝生活。

第一次，間諜們開始與真正的動(dòng)物交流、溝通、生活。它們不僅騙過了多情的男子，還騙過了細(xì)心的媽媽——一只間諜企鵝寶寶被母企鵝當(dāng)成走散的孩子，硬要塞進(jìn)自己的育兒袋中，以及狡猾的敵人——一只長(zhǎng)腿禿鷹抓走了間諜企鵝蛋，結(jié)果陰差陽(yáng)錯(cuò)地拍到了史上第一個(gè)企鵝群航拍鏡頭。

這部紀(jì)錄片大獲好評(píng)，蠢萌的企鵝讓人們大呼可愛，它們遷徙、繁衍、哺育后代的故事更讓人動(dòng)容。帝企鵝在冰天雪地里長(zhǎng)途跋涉，只為走到大海的另一頭，迎接新寶寶的誕生；跳巖企鵝忍受著一次次被海浪卷走的氣餒，拼命掙扎著上岸，再手腳并用地爬上懸崖頂峰；洪堡企鵝在沙漠里勇敢穿行，被上萬(wàn)頭海獅攆得四散奔逃，還得靠高速發(fā)射排泄物對(duì)付難纏的蝙蝠。這場(chǎng)壯麗嚴(yán)苛的歷險(xiǎn)，何嘗不是大自然生生不息的寫照。

“越深入到動(dòng)物中間就越有共鳴，越研究動(dòng)物的行為就越洞見自己的生活，在動(dòng)物身上，我們看到了人類在自然界中的反映?！碧萍{說(shuō)。17年來(lái)，他拍攝的“間諜”系列紀(jì)錄片，被全世界的人們喜愛著。

透過這些畫面，唐納試圖告訴我們，是時(shí)候去重新思考人類和自然的關(guān)系了。可以想見，在未來(lái)的日子里，他將會(huì)派遣更多的“荒野間諜”，透過它們?nèi)ヌ剿鞲辔粗膭?dòng)物世界。

臥底還在潛伏著。下一次，它們將帶來(lái)怎樣的表演呢？

（鄭春燕薦自《環(huán)球人物》）endprint