“表情帝”楊迪：“誠(chéng)惶誠(chéng)恐”當(dāng)明星，“死不要臉”做小民

王媛

黃安給他的評(píng)語(yǔ)是：你做到了表演的最高境界——旁若無(wú)人，死不要臉。

“走走走，上班了上班了，當(dāng)明星去嘍！”

在熱播網(wǎng)綜《火星情報(bào)局》后臺(tái)，楊迪換上精致的修身西裝， 一路張羅著走進(jìn)攝影棚。正在現(xiàn)場(chǎng)忙碌的工作人員忍不住笑了起來(lái)。

幾句話(huà)就能把別人逗笑，這是31歲的楊迪引以為傲的本事。

“何德何能，誠(chéng)惶誠(chéng)恐”

當(dāng)明星是他從小的夢(mèng)。十幾年前，小鎮(zhèn)青年楊迪熱衷在學(xué)校表演小品，喜歡阿雅、吳宗憲等搞笑藝人，常常在教室里拿著卡帶研究歌詞，拼命想唱給人聽(tīng)，永遠(yuǎn)有旺盛的表現(xiàn)欲。十幾年后，他成了“諧星”楊迪，演過(guò)周星馳的電影，在各種綜藝節(jié)目上接梗拋話(huà)，搞笑扮丑。

“丑”也是楊迪身上最大的標(biāo)簽。細(xì)小的眼睛、單眼皮、塌鼻梁，厚嘴唇微微上翹，一對(duì)粗眉時(shí)不時(shí)湊成個(gè)“八”字。這張臉有種莫名的喜感，就連中學(xué)時(shí)代最嚴(yán)肅的班主任，看到他都忍不住轉(zhuǎn)向黑板偷笑。

楊迪把“丑”視為自己在演藝圈立足的優(yōu)勢(shì)：“就算你今天看到我不記得我的名字，你都記得起這張臉?！?/p>

現(xiàn)在，楊迪擁有264萬(wàn)微博粉絲，最多的時(shí)候，他一個(gè)月要在17檔綜藝節(jié)目之間奔波。

當(dāng)了明星，楊迪反倒不像明星了。脫下華麗的西裝，生活中，他還是最喜歡簡(jiǎn)單的T恤、牛仔褲。他習(xí)慣“滴滴”出行，遇到態(tài)度不好的師傅還會(huì)據(jù)理力爭(zhēng)。他出門(mén)總要帶著自拍桿，或者讓朋友把他在大街上“尬舞”的樣子拍下來(lái)，回去剪成MV，傳到B站上。

一切都和當(dāng)初的小鎮(zhèn)青年別無(wú)二致。

“不要把自己當(dāng)作明星什么的?！睏畹险f(shuō)，面對(duì)別人的喜歡，他時(shí)常感到“何德何能，誠(chéng)惶誠(chéng)恐?！?/p>

在《火星情報(bào)局》第二季中，“局長(zhǎng)”汪涵曾經(jīng)讓現(xiàn)場(chǎng)的人做一個(gè)心理測(cè)試，說(shuō)出最想要的三種動(dòng)物的特質(zhì)。楊迪的答案是：蝸牛、蜘蛛、小鳥(niǎo)。

汪涵的分析，或許代表了許多人對(duì)楊迪的評(píng)判：“所有（動(dòng)物）的體量都不大。楊迪最開(kāi)始進(jìn)入這個(gè)行業(yè)，是自卑的。他說(shuō)他想變成一只蜘蛛。楊迪這種人，不要給他機(jī)會(huì)，他是一個(gè)非常非常會(huì)等待機(jī)會(huì)的人，一旦碰到，他絕對(duì)把它抓得牢牢的。”

第一次“紅”的感覺(jué)，從深圳衛(wèi)視《年代秀》的后臺(tái)試麥開(kāi)始。

這個(gè)節(jié)目楊迪錄過(guò)兩次。第一次在2016年年初，同場(chǎng)的是喜劇演員喬杉。喬杉剛演了《煎餅俠》，錄過(guò)《歡樂(lè)喜劇人》，風(fēng)頭正勁?！按蠹液?，我是喬杉?！眱H僅幾個(gè)字，觀(guān)眾席就爆發(fā)出熱烈的歡呼聲。

輪到他出場(chǎng)?！按蠹液茫沂菞畹??！睕](méi)有反應(yīng)。

第二次錄制在2017年5月，新一季《年代秀》里，楊迪成了常駐嘉賓。第一期，他的聲音一出來(lái)，全場(chǎng)一片歡騰。

楊迪默默地想：嗯，看來(lái)現(xiàn)在確實(shí)比以前好了。

幫助他實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)變并站穩(wěn)腳跟的，是汪涵主持的《火星情報(bào)局》——第一季累積播放破8億的脫口秀節(jié)目。2016年，楊迪受節(jié)目組邀請(qǐng)，錄制第二季。

一開(kāi)始，他只是坐在觀(guān)眾席第一排的“中級(jí)特工”，按照慣例只能在被主持人點(diǎn)到時(shí)說(shuō)話(huà)，更多時(shí)候只負(fù)責(zé)在鏡頭掃過(guò)時(shí)保持微笑。

但楊迪不甘于只做“戴麥的觀(guān)眾”。他認(rèn)真聽(tīng)著臺(tái)上的談話(huà)，一有機(jī)會(huì)就迅速作出反應(yīng)，接話(huà)插梗，就像上學(xué)時(shí)坐在后排“嘴賤”的男同學(xué)，隨時(shí)準(zhǔn)備接下茬兒，惹大家不停發(fā)笑。這讓一直對(duì)著“局長(zhǎng)”說(shuō)話(huà)的“高級(jí)特工”們頻頻轉(zhuǎn)過(guò)頭，把注意力放在楊迪身上。

“（涵哥）他就好奇，哪里冒出這么一個(gè)人，接話(huà)什么的都還挺靈光的?！睏畹匣貞浧甬?dāng)時(shí)的情景，帶著一點(diǎn)點(diǎn)得意。

相比其他在觀(guān)眾席坐了二三十期的“中級(jí)特工”，楊迪升級(jí)到“高級(jí)特工”的位置，只用了一期。正如汪涵所說(shuō)，他牢牢抓住這次機(jī)會(huì)。每一次節(jié)目結(jié)尾時(shí)的“笑點(diǎn)記錄”環(huán)節(jié)，他總是以大大高于其他人的票數(shù)，當(dāng)選“笑點(diǎn)王”。

楊迪紅了，所有人都這么說(shuō)。

紅還是不紅，楊迪用“無(wú)從察覺(jué)”來(lái)形容。他只是在臺(tái)上勤勤懇懇地“上班”，生活當(dāng)中，明星光環(huán)在他身上并不明顯。

成名后，楊迪爸爸和朋友一起喝酒。聽(tīng)說(shuō)朋友要去杭州，離楊迪所在的上海不遠(yuǎn)，爸爸就在酒桌上跟朋友打了包票：去了杭州，楊迪安排！

面對(duì)家人這種“當(dāng)明星無(wú)所不能”的期待，楊迪一臉苦笑：“最沒(méi)有后臺(tái)和人脈的就是我。我在上海辦什么，排隊(duì)排的呀，誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)。”

為了不讓爸爸為難，楊迪給杭州的哥們兒打了1萬(wàn)塊錢(qián)，拜托對(duì)方幫忙接待。回想起這件事，他的眉毛簇在一起，忍不住抱怨：“對(duì)我來(lái)說(shuō)確實(shí)是很困擾的一件事情，太瘋了，莫名其妙。”

如今已經(jīng)是楊迪出道的第7年。嚴(yán)格意義上講，這并不是他人生中第一次走紅，只是之前的“紅”，更多的人會(huì)帶著戲謔甚至鄙夷的意味去看待。

“瘋子”出道

楊迪第一次出名是十幾年前。他和發(fā)小周翔宇用“羌族雙煞”的名號(hào)在網(wǎng)上發(fā)布惡搞視頻。

2005年夏天，他們剛上大學(xué)，還沒(méi)有優(yōu)酷，土豆網(wǎng)也才上線(xiàn)幾個(gè)月。在他們一起長(zhǎng)大的四川省阿壩州汶川縣里，年輕人上網(wǎng)只能去網(wǎng)吧，更多的人還不知道網(wǎng)絡(luò)世界是什么樣子。

楊迪則在網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)了“后舍男生”的視頻，一下子就被吸引，覺(jué)得他們“特別豁得出去”。他在電腦前反復(fù)琢磨他們的表演，一晚上看了好多遍，覺(jué)得“我可以做得更好”。

他拉來(lái)周翔宇一起錄視頻，兩人中學(xué)時(shí)代就經(jīng)常合作演小品，像“后舍男生”那樣夸張假唱的搞笑視頻，對(duì)他們來(lái)說(shuō)得心應(yīng)手。

那個(gè)暑假，楊迪家變成了錄影棚。他光著上身，只在頭上和肩膀上纏了兩條薄薄的圍巾，扮成女人，和周翔宇一起，伴著《白蛇傳》的歌曲，在鏡頭前“搔首弄姿”，即興發(fā)揮，做著各種夸張表情。

周翔宇回憶，自己“拍完就不管了”，但楊迪會(huì)把視頻剪輯成片，放到當(dāng)時(shí)的163888網(wǎng)站上。endprint

視頻的播放量到了四五萬(wàn)，評(píng)論也多了起來(lái)。很多人后來(lái)成了“煞絲”，占滿(mǎn)七八個(gè)QQ群，還在百度貼吧里追問(wèn)什么時(shí)候更新。

這滿(mǎn)足了楊迪對(duì)“當(dāng)明星”這件事最初的期待。看到自己獲得這么多人關(guān)注，他積極張羅著與粉絲互動(dòng)，還讓周翔宇多去留言。“他那個(gè)時(shí)候是懂粉絲效應(yīng)的，我完全不懂?！敝芟栌钫f(shuō)。

伴隨追捧而來(lái)的還有謾罵?！坝X(jué)得我們是大變態(tài)。”楊迪嬉笑著說(shuō)。

毫無(wú)疑問(wèn)，他們懵懵懂懂地趕上了中國(guó)第一波網(wǎng)絡(luò)搞笑視頻風(fēng)潮，站在風(fēng)口上，把自己推進(jìn)更廣闊的公眾視野。

大學(xué)畢業(yè)后，頂著“羌族小煞”的名號(hào)，楊迪開(kāi)始走上選秀舞臺(tái)。假唱加上夸張的表情，依然是他主要的表演方式。直到2010年的一天，他接到電話(huà)，“你好，楊迪，我們是東方衛(wèi)視《中國(guó)達(dá)人秀》，想請(qǐng)你來(lái)”。

初賽在兩層樓的上海音樂(lè)廳舉行。楊迪扮成賣(mài)發(fā)帶的小哥，不同顏色的發(fā)帶對(duì)應(yīng)著不同的情緒。跟著《山路十八彎》《High歌》的旋律，他對(duì)著口型，作出夸張的面部表情。沒(méi)什么技術(shù)含量，但在那一刻，他聽(tīng)到臺(tái)下掌聲雷動(dòng)，所有人笑成一團(tuán)。

跟外界一直以來(lái)給他設(shè)定的“自卑”形象不同，對(duì)自己的節(jié)目，楊迪永遠(yuǎn)信心爆棚，常常覺(jué)得“簡(jiǎn)直太炸了”，就是和那些唱歌跳舞的選手想得不一樣?！拔摇吨袊?guó)達(dá)人秀》的節(jié)目真的很好笑。他們掌聲雷動(dòng)，鼓掌不是我自己幻想出來(lái)的，是真的會(huì)有那么多人笑?！?/p>

那一場(chǎng)，伊能靜的評(píng)語(yǔ)是：《達(dá)人秀》上有很多讓人流淚的選手，讓人笑的，好像只有楊迪。

楊迪自知，如果到了今時(shí)今日，那時(shí)候的節(jié)目已經(jīng)算不上什么了。但在7年前，“電視上瘋子很少的”。

或許是命運(yùn)眷顧，他再一次成功戳中觀(guān)眾的痛點(diǎn)。

“表情帝”一炮而響，楊迪在那一年正式出道。

小民智慧

作為圈中好友，主持人大左就是從“表情帝”開(kāi)始聽(tīng)說(shuō)楊迪的。說(shuō)起第一印象，他說(shuō)：“他是個(gè)很搞笑的人，很幽默的人，但那種幽默，沒(méi)有我后來(lái)了解到的他這么用心?！?/p>

從“表情帝”到“梗王”，楊迪的轉(zhuǎn)型始于他和大左一起主持的節(jié)目《非正式會(huì)談》。這是一檔外國(guó)人探討文化的脫口秀，在這樣“洋氣”的環(huán)境里，楊迪接地氣的表現(xiàn)，賦予節(jié)目特別的張力?！拔彝蝗话l(fā)現(xiàn)，我好像大段大段講話(huà)的那種節(jié)奏，別人是挺愿意聽(tīng)的?！?/p>

他在舞臺(tái)上大談“愛(ài)打麻將的媽媽”和“嫌棄自己丑的妹妹”，被嘉賓欺負(fù)時(shí)，操著一口四川話(huà)對(duì)著鏡頭向媽媽“告狀”，又故意用有口音的英語(yǔ)跟外國(guó)代表互懟。

慢慢了解楊迪后，大左發(fā)現(xiàn)“搞笑其實(shí)是件挺難的事”。他曾經(jīng)以為，這就是一個(gè)人現(xiàn)場(chǎng)的即時(shí)反應(yīng)，無(wú)需太多準(zhǔn)備，但后來(lái)他發(fā)現(xiàn)，楊迪的梗都不是平白無(wú)故來(lái)的。

楊迪用的是最笨的辦法，但效果顯著。他手機(jī)里有五六個(gè)主題記事本，分類(lèi)記錄搜集來(lái)的笑話(huà)、身邊的故事和發(fā)生在朋友、父母身上好笑的事。其中記錄最多的是“每日記”這一欄，每天有什么好玩的事，他隨時(shí)會(huì)用關(guān)鍵詞記下來(lái)。

每次上《火星情報(bào)局》前一晚，楊迪都如同備考一般，拒絕所有玩樂(lè)的邀約：“吃完飯你們就不要再來(lái)我房間了?！?/p>

他隨身帶著灰色的橫格筆記本，像打草稿一樣，花兩三個(gè)小時(shí)把節(jié)目上想講的笑話(huà)和故事在本子上寫(xiě)一遍。準(zhǔn)備好了，他會(huì)和導(dǎo)演、助理一起，在微信群里開(kāi)溝通會(huì)。有時(shí)候，對(duì)臺(tái)本的過(guò)程要持續(xù)到凌晨三四點(diǎn)。

他現(xiàn)在慢慢有了一套獨(dú)特的說(shuō)話(huà)之道。對(duì)于技巧的把握，也成為“小角色”躲避正面壓力時(shí)的盾牌。

節(jié)目組導(dǎo)演會(huì)專(zhuān)門(mén)把一些別人不敢觸碰的問(wèn)題安排給楊迪，但他有他的辦法?！巴趵蠋?，有個(gè)問(wèn)題我想問(wèn)問(wèn)你，但可能問(wèn)了之后你要生氣。不過(guò)沒(méi)關(guān)系，我已經(jīng)打好滴滴了，問(wèn)完之后我就一個(gè)箭步，我就跑！然后問(wèn)完之后我就假裝受到驚嚇，在那邊演，這樣就不會(huì)有咄咄逼人的感覺(jué)。”

這種搞笑外表下的“小民智慧”，他運(yùn)用得很熟練，既能針?shù)h相對(duì)，也能左右逢迎。

大學(xué)畢業(yè)后，楊迪參加的第一檔電視選秀是河南衛(wèi)視《民星在行動(dòng)》。他準(zhǔn)備的節(jié)目是對(duì)口型唱《愛(ài)情大魔咒》，臺(tái)下評(píng)委是黃安和以毒舌著稱(chēng)的化妝師吉米。

楊迪一度自我懷疑，可當(dāng)《愛(ài)情大魔咒》的歌聲響起，他打算豁出去了：“管他的，反正我也看不清楚他們的臉?！?/p>

楊迪有200多度的近視，不習(xí)慣戴隱形眼鏡，戴框架眼鏡又影響節(jié)目效果，就長(zhǎng)期裸眼上臺(tái)表演，眼前一片模糊，誰(shuí)都看不清。

這反倒成了他的“秘密武器”——看不清觀(guān)眾和評(píng)委的表情，就不用在表演時(shí)擔(dān)心臺(tái)下的反應(yīng)，影響情緒；甚至有時(shí)候，他可以在聽(tīng)到幾個(gè)人的笑聲后，“想象那一片都在笑”。

他的表演越來(lái)越放得開(kāi)。后來(lái)在參加河南臺(tái)另一檔節(jié)目《你最有才》時(shí)，楊迪一襲黑布衣，戴著長(zhǎng)發(fā)扮蒙娜麗莎，隨音樂(lè)調(diào)動(dòng)臉上每一寸肌肉。鏡頭掃過(guò)評(píng)委席，黃安饒有興致地欣賞，女評(píng)委則微微皺眉，一臉不解。

黃安給他的評(píng)語(yǔ)是：你做到了表演的最高境界——旁若無(wú)人，死不要臉。女評(píng)委則說(shuō)：特別像男版芙蓉姐姐。

楊迪自動(dòng)過(guò)濾掉第二個(gè)評(píng)論。他記住了黃安的話(huà)，并一路帶著“死不要臉”的氣質(zhì)，走進(jìn)2010年的《中國(guó)達(dá)人秀》。

2016年開(kāi)始，楊迪在節(jié)目中承擔(dān)的責(zé)任越來(lái)越重。為了造型和看清前方的“大字報(bào)”，他戴上了隱形眼鏡。

從模糊到清晰，楊迪的職業(yè)道路也逐漸走上正軌。

現(xiàn)在的楊迪，每天還是認(rèn)認(rèn)真真穿著西裝去棚里“上班”。盡管當(dāng)了明星，但他還是保持著以前節(jié)約的習(xí)慣，盡量穿節(jié)目組提供的衣服。碰到不提供的，他就換上自己花9000元從設(shè)計(jì)師朋友那里買(mǎi)來(lái)的3套西裝，輪著穿。金牛座的本性，他還是忘不了。

（李爭(zhēng)帥薦自今日頭條）endprint