你為什么要來(lái)血液科

鄧剛

血液科的女主任言辭“標(biāo)準(zhǔn)”而矜持，有著絕對(duì)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嬎季S。依次坐到她跟前的患者，全都愁眉苦臉地說(shuō)，我頭昏，總是迷迷糊糊……我渾身沒(méi)勁兒，懶得要命，啥也不想干……我覺(jué)得沒(méi)意思，過(guò)去愿意上網(wǎng)，現(xiàn)在連電腦都不愿瞅一眼……我后背痛，腿痛，痛得睡不著覺(jué)……我牙痛，痛得直淌血……我肚子痛，大便顏色發(fā)黑……我在一旁越聽(tīng)越吃驚，這明明是腦外科、骨科、口腔科、消化科和神經(jīng)內(nèi)科的患者，怎么都稀里糊涂地跑到血液科來(lái)了？

女主任很冷靜，用探究的目光盯著患者問(wèn)，你為什么要來(lái)血液科？

一個(gè)女患者說(shuō)，我干啥都沒(méi)勁兒，連洗臉?biāo)⒀蓝加X(jué)得累，肯定是血少了，給我打點(diǎn)血唄！女主任冷靜地問(wèn)，什么叫血少？女患者回答，貧血唄！女主任表情冷靜，用老師講課的語(yǔ)氣解釋?zhuān)貉倭说囊馑际侨毖蔷褪钦f(shuō)血液流量不足。而貧血卻不同，血管里流量正常，但是里面“內(nèi)容”少了。打比方說(shuō)吧，同樣是滿(mǎn)滿(mǎn)的一鍋稀粥，貧血這一鍋沒(méi)有多少米，稀溜。那個(gè)女患者聽(tīng)得頻頻點(diǎn)頭。

女主任告訴我，患者并非稀里糊涂來(lái)到血液科，而是在別的科檢查時(shí)發(fā)現(xiàn)血象異常，或是貧血，或是血小板減少，或是白細(xì)胞增多，所以“嚇”得趕緊往血液科跑。血液科就像監(jiān)測(cè)站，從這些血象異常中，順藤摸瓜，發(fā)現(xiàn)不少患者的非血液系統(tǒng)病癥。例如有些患者貧血或血小板減少，其實(shí)是消化道出現(xiàn)問(wèn)題，胃腸潰瘍呀，失血呀，甚至腫瘤。如今各科的醫(yī)生警惕性都很高，他們?cè)谥委煏r(shí)發(fā)現(xiàn)患者的血象異常，往往都推薦到血液科。

一個(gè)37歲的女患者，由于腸道出現(xiàn)腫瘤，腹部老是不舒服。但基層醫(yī)院的醫(yī)生沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，按闌尾炎、膽囊炎治療，甚至還實(shí)施了闌尾炎手術(shù)，使這個(gè)女患者反復(fù)住院治療而總是不好。其實(shí)在最初檢查時(shí)，醫(yī)生們已經(jīng)看到女患者有嚴(yán)重貧血，竟然沒(méi)當(dāng)回事兒。等病情發(fā)展到抬進(jìn)血液科檢查，這才懷疑是腫瘤所致。

我注意到，女主任診斷病情時(shí)，詢(xún)問(wèn)的話語(yǔ)往往出其不意，當(dāng)患者滔滔不絕地傾訴病情痛苦時(shí)，她卻突然問(wèn)：你干什么工作？你家里最近裝修了嗎？你最近吃什么藥了嗎？你的牙和鼻子經(jīng)常出血嗎？例如一個(gè)患者說(shuō)他身體的某些部位突然疼痛，在別的科室怎么檢查都沒(méi)病，非?？謶?。女主任問(wèn)，你最近感冒了嗎？患者說(shuō)感冒挺厲害，但又不能不上班，每天抽空到社區(qū)醫(yī)院輸液。女主任說(shuō)，從你“莫名”的疼痛情況，我判斷你是輸液的速度過(guò)急，導(dǎo)致身體不適。那個(gè)患者后來(lái)放緩了輸液速度，疼痛立馬消失。

最讓我感到不可思議的是，女主任檢查患者時(shí)，有的看眼底、望舌頭，有的摸淋巴，或檢查一下腹部和皮膚，而幾乎是所有的患者，她都要輕叩一下胸部。一個(gè)年輕的女子，精神抖擻，沒(méi)有病容。女主任輕叩一下她的胸部，她就哼了一聲，感到疼痛。女主任一面開(kāi)驗(yàn)血單子，一面輕聲對(duì)我說(shuō)，可能有點(diǎn)問(wèn)題，白細(xì)胞增多會(huì)使胸骨充滿(mǎn)張力，受到壓力時(shí)就產(chǎn)生疼痛感。后來(lái)那個(gè)女孩子被診斷為白血病。我說(shuō)白血病太可怕了，女孩這不是要完了嗎？女主任說(shuō)，你只要在這兒多采訪幾天，就不會(huì)再對(duì)白血病“談虎色變”了。的確如她所言，如今醫(yī)學(xué)的發(fā)展突飛猛進(jìn)，讓患者看到了更多希望的曙光。endprint