關(guān)于日常書寫

創(chuàng)作我不懼，但懼創(chuàng)作談?？慈思业恼剷r(shí)，每以為有自捧臭腳之嫌，于是咳嗽。反觀之，人家看我的談，亦要咳嗽，而且更猛烈。

有好多年未寫中篇了，去年來了一口氣，遂接連寫了兩篇，此篇《水流日夜》即其一也。其實(shí)寫的，就是熟悉的人，熟悉的事，日常得很。

我是特別喜歡日常，以為日常勝過傳奇。日子抬頭不見低頭見，細(xì)細(xì)咀嚼，細(xì)細(xì)反芻，一股子滋味在心頭。寫好日常，不易，因日常就是平淡。但日常又最具生活的質(zhì)感，人的喜怒哀樂，尤其具體。人在日常中是說人話的，在書本中，人說話像小學(xué)生仰頭背書。我就見一位名頭好響的作家，在小說中把人的說話，說得像在舞臺(tái)上念臺(tái)詞。這樣的作家，離日常太遠(yuǎn)，也因此喪失質(zhì)感。

日常的質(zhì)感，還在你所寫的人，讀來要感覺到他就是你所認(rèn)識(shí)的某某，他的言笑、他的舉止，你伸手可捫。

日常在回憶里總是有種反日常的蠢動(dòng)，于是構(gòu)成小說。

有一天我接到一個(gè)女人的電話，她在電話里勸我一位朋友不要糾纏她。夜里我躺在床上，回想她的話，由此回想起她同我那位朋友之間的一些往事，于是那些歲月中的日常就有了某種反日常的意味，它們像在我腦海里過了一場(chǎng)電影。確實(shí)的，日常有時(shí)候在回憶里就是一場(chǎng)電影。它產(chǎn)生了奇妙的敘事性。它不傳奇，它就是我們看到的樣子，只是它有了敘事的秩序同節(jié)奏。

我說日常不好寫，就在于它的瑣屑、破碎同貌似平庸。我想起我讀過的日本女作家林芙美子的《放浪記》，她寫的就是她這樣的日本下層女子的日常生活，非常之流水賬。但卻寫得非常好，細(xì)膩耐讀。她把日常生活中的痛，寫得讓人錐心。寫日常，而又穿透日常，直逼人心，這正是我喜歡的寫作樣式。

身邊的日常生活其實(shí)是作家最大的寫作資源。但我們卻去追求傳奇，妄圖建造一個(gè)遠(yuǎn)離我們生活的文學(xué)世界。我不走這樣的路。我還是寫我看到過的、聽到過的、體驗(yàn)過的經(jīng)驗(yàn)之內(nèi)的人與事。或許這些人事表面不重要，但實(shí)際上，一切的重要來自我們內(nèi)心。這就是文學(xué)的主觀性。

我想的就是筆下的客觀日常生活中，流出我自己的主觀愛憎同價(jià)值判斷。這是我要的文學(xué)。

何立偉，男，長(zhǎng)沙人，1954年生。上世紀(jì)80年代開始寫作，

出版有《小城無故事》《山雨》《像那八九點(diǎn)鐘的太陽》

《親愛的日子》《大號(hào)叫人民》《白色鳥》等小說散文集。

《白色鳥》曾獲全國(guó)優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)，并收入中學(xué)教材。

現(xiàn)居長(zhǎng)沙。endprint