何立偉
他們的愛(ài)情歷盡求而不得的漫長(zhǎng)時(shí)光,終于熬到可以名正言順在一起。但激情退去,價(jià)值觀的巨大差異突顯,他們?nèi)绾位氐綇那埃總髌姘愕膼?ài)情是對(duì)青春最好的紀(jì)念,而日常勝過(guò)傳奇,終將摧毀所有夢(mèng)幻。半生執(zhí)著,只是成就了平庸的生活。
我那天正在樓下花園里散步,接到了一個(gè)陌生號(hào)碼的來(lái)電。
我搬到這個(gè)小區(qū)之后,開始每天散步了。人到了花甲之年,竟然有了對(duì)健康的擔(dān)憂,想起來(lái)有些好笑。但好笑歸好笑,擔(dān)憂卻是蠻實(shí)在的,因?yàn)樽罱粌赡?,我開始咳嗽、失眠,莫名的消瘦和厭食。這顯然不是好事。老婆同志嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō),你要鍛煉咧,整天坐在書房里,會(huì)坐出病來(lái)的咧!我說(shuō),嗯,聽(tīng)你的。從第二天起,我就破天荒地每天散步了,就在樓下的花園里。這花園不算小,走四五個(gè)圈就要個(gè)把鐘頭。我每次也就走一個(gè)鐘頭?;▓@里散步的人不少,還有練太極拳和跳廣場(chǎng)舞的,人影幢幢,也蠻熱鬧。人們都熱愛(ài)生命,但未必了解生命本質(zhì)的意義。人們的目的其實(shí)很簡(jiǎn)單,就是想活得長(zhǎng)久一點(diǎn)、健康一點(diǎn)、快樂(lè)一點(diǎn)。當(dāng)然我也是一樣。只是我覺(jué)得,長(zhǎng)久不一定等于健康,更不一定等于快樂(lè)。
我感覺(jué)到了手機(jī)在褲袋里的振動(dòng),摸出來(lái)一看,是個(gè)陌生的號(hào)碼。我又把手機(jī)放回了褲袋。這樣的號(hào)碼,十之八九是詐騙電話或是諸如房產(chǎn)中介股票咨詢一類不勝其煩的騷擾。昨天我還接到了一個(gè)說(shuō)一口廣東腔普通話的人的來(lái)電,他清楚地曉得我的名字和家庭住址,然后說(shuō),他是長(zhǎng)沙市公安局的,問(wèn)我最近是不是在杭州有一筆一萬(wàn)八千零五十八塊錢的消費(fèi)?我笑一聲,說(shuō),你智商可以不必提高,但說(shuō)國(guó)語(yǔ)的水平倒是要提高哦老兄。那邊馬上就掐斷了線。我想象著電話那頭那張慌張而又尷尬的臉,忍不住快意地竊笑。但我馬上又想,也許那邊的那張臉,根本就沒(méi)有什么慌張和尷尬。操這種勾當(dāng)?shù)娜?,臉皮厚著咧?/p>
但褲袋一直在振動(dòng)。振完了,又頑強(qiáng)地接著振。
我打開了手機(jī),那邊是一個(gè)女人的聲音,是那種好聽(tīng)的聲音,讓人想聽(tīng)見(jiàn)的聲音。她說(shuō)她姓鐘,叫鐘一淳。我馬上說(shuō),哦哦哦,鐘一淳,你好,你好你好你好。
我聽(tīng)到自己的聲音好大。
鐘一淳,鐘一淳,這個(gè)名字與我的一位大學(xué)同學(xué)龐晉坤密切相關(guān)。
這名字一瞬之間讓我想起了青春的往事。
我仿佛閃了一下,剎那跌回到從前。
大概是大三的時(shí)候,大家都看出來(lái)睡我上鋪的龐晉坤發(fā)生了很大的變化。他開始講究衣著了,經(jīng)常照鏡子——他以前從不照鏡子的,而且經(jīng)常擦皮鞋,和經(jīng)常梳那平時(shí)雞窩一樣的頭發(fā)了。我們都不算蠢人,于是我們都問(wèn)他:坤哥,談戀愛(ài)了吧,嗯?坤哥有一張?chǎng)T魚嘴,那嘴巴笑得很闊大地答:沒(méi)咧,沒(méi)咧。我們說(shuō),沒(méi)咧,沒(méi)咧,不老實(shí)!
于是有一天吃了晚飯,坤哥和我還有向生我們?nèi)齻€(gè)鐵哥們兒,在湘江河堤上散步的時(shí)候,他終于向我們承認(rèn)他釣上手了一個(gè)妹子。他說(shuō)那妹子是歌舞團(tuán)跳芭蕾的。去年發(fā)生了一個(gè)演出事故,她從臺(tái)上摔到了樂(lè)池里,腰椎摔壞了,剛剛轉(zhuǎn)業(yè)到一家出版社做文字校對(duì)。他說(shuō)那妹子喜歡讀文學(xué),看過(guò)萊蒙托夫和屠格涅夫以及巴爾扎克和海涅。
他大致說(shuō)了一下他和她相識(shí)的過(guò)程,渲染了一把自己的口才如何如何吸引了她。然后反復(fù)強(qiáng)調(diào):長(zhǎng)得好漂亮,真的好漂亮。
我和向生說(shuō),不信!不信!
坤哥急了,就從上衣的內(nèi)口袋里拿出了一張三寸大的照片,我搶過(guò)來(lái)一看,哦,真的是一個(gè)美人。向生也搶了過(guò)去,丟了一句話:劇照,劇照。
我看到坤哥的鯰魚嘴闊大地笑著,門牙在黃昏中閃閃發(fā)亮,臉上是一種準(zhǔn)備接收崇拜的目光的表情。
隔了幾天,周六下午,坤哥同我耳語(yǔ):跟我過(guò)河去看我女朋友啵?我說(shuō),去,去!什么時(shí)候?坤哥說(shuō),現(xiàn)在。
我就跟著坤哥過(guò)河,也沒(méi)有搭公交,從湘江大橋一直走到河?xùn)|。一路上坤哥跟我談的都是這位女朋友。他說(shuō)她姓鐘,叫鐘一淳,等下你就叫她小鐘就是。這是我第一回聽(tīng)到這個(gè)名字。我說(shuō)好好好。他說(shuō),她太漂亮了,你不要老是盯著她看,像從牢里放出來(lái)的人一樣。我說(shuō)好好好。
過(guò)了五一路,過(guò)了展覽館。我看到前面一棟建筑的門口有人民出版社的牌子,估計(jì)就是這里了。我正要開口問(wèn),坤哥停住了,側(cè)過(guò)頭來(lái)問(wèn),你看我的頭發(fā)亂不亂?我說(shuō)不亂不亂。又問(wèn),衣褲這樣配搭得體啵?我上下看了一下,這才注意坤哥的衣著,上身穿的是一件灰色的確良解放裝,下面是一條黃綠色軍褲,一雙黑皮鞋擦得烏亮烏亮。我說(shuō),坤哥你今天派頭很好,真的很好——我還真沒(méi)注意咧。
坤哥就咧開鯰魚嘴笑了,拍我一下,老氣橫秋地說(shuō),后生子,以后談戀愛(ài)的時(shí)候,一定要注意穿衣服。人靠衣裝馬靠鞍,懂不懂?
我們就進(jìn)了出版社。在門口的傳達(dá)室,坤哥填了會(huì)客單,然后領(lǐng)著我走到后頭院子里。
那院子里有兩排相對(duì)的平房,都掩著門,中間土坪里有兩棵桂花樹。
開始有桂花的香氣了。坤哥走到一間掛著半截碎花布簾的門口,輕咳一聲,左手掀開簾布,右手小心叩門。那門里一個(gè)女聲問(wèn):哪個(gè)呀?請(qǐng)進(jìn)。聲音清脆好聽(tīng)。坤哥就把門推開了,回頭看看我,腦殼偏一下,示意我跟上來(lái)。我進(jìn)去后根本沒(méi)注意別的什么,一下子就被房子里女主人的容貌吸引住了。她比三寸照片更好看、更生動(dòng),渾身有一種我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的、拿現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)就是文藝女神的氣質(zhì)。這氣質(zhì)在那個(gè)年代是打燈籠也找不著的。我不曉得她是說(shuō)第幾聲“請(qǐng)坐”我才聽(tīng)到,于是慌慌地坐下來(lái)。我臉上有一點(diǎn)熱。坤哥說(shuō),這是我同學(xué),睡我下鋪的。又對(duì)我說(shuō),這是小鐘。我欠起身說(shuō),你好,小鐘。小鐘就笑一聲,說(shuō),同學(xué)好。又對(duì)坤哥說(shuō),你同學(xué)比你斯文。坤哥馬上道:他是表演斯文咧。小鐘笑笑,說(shuō),我看你倒是有些表演。
小鐘倒了兩杯開水,遞給我和坤哥,就在床沿上坐了下來(lái)。我這才注意看了看她的房間。就是一張單人床、一張書桌和一張一米來(lái)高的書架,書架上滿滿都是書。我眼力好,書脊上的字看得清,基本上都是些歐美和蘇俄的文學(xué)名著,主要是詩(shī)歌和小說(shuō)。巴爾扎克和屠格涅夫的大概有十來(lái)本。我猜這兩個(gè)人一定是她的心頭所好。endprint
她的床上掛著蚊帳,很白,床單和窗簾,圖案都是民間的紋飾,總之也好看。
還有就是四處地方,像她這個(gè)人一樣,干凈。
后來(lái)聊天的時(shí)候,我基本上沒(méi)說(shuō)什么話。一是我有些生分,二來(lái)我若說(shuō)話會(huì)搶坤哥的風(fēng)頭——因?yàn)樗麄兯劦氖俏膶W(xué)。我比坤哥讀書認(rèn)真。
坤哥是我同學(xué)中最有辯才的人。聊天的時(shí)候有幾處地方他和小鐘起了小小爭(zhēng)執(zhí)。但我看出來(lái),小鐘更有她自己的判斷,她對(duì)老巴爾扎克筆下的西卜太太的性格分析更讓人信服,而坤哥停留在照本宣科上。這讓我看到了小鐘身上的另一種從別的女孩子——比方我的女同學(xué)們身上很難看到的知性之美。而且她的語(yǔ)言表達(dá)非常準(zhǔn)確,基本上沒(méi)有含糊其辭的地方。我那一瞬有一種對(duì)坤哥深深的嫉羨,怎么這么好的妹子讓坤哥這廝遇上了呢?
我不停地喝水,起身倒水都倒了四五回。我一起身,小鐘就連忙也起身,搶過(guò)我的杯子去倒書桌上一只玻璃壺里的涼開水。把水遞給我之后又坐下去,繼續(xù)和坤哥爭(zhēng)論某個(gè)問(wèn)題。她捍衛(wèi)自己的觀點(diǎn)時(shí)態(tài)度是堅(jiān)決的、寸土不讓的。大多時(shí)候,坤哥幾乎都是處于下風(fēng)。他不時(shí)拿眼角瞟瞟我,我裝作沒(méi)看見(jiàn),只是望著手中的杯子。
我清楚愛(ài)面子的坤哥以后不會(huì)再帶我來(lái)這里了。
果然,這是我第一次,也是唯一一次見(jiàn)到小鐘。以后的小鐘,都是從坤哥的鯰魚嘴巴里出來(lái)的小鐘。我曉得那真實(shí)性肯定是要大打折扣的。
那次小鐘給我的印象就是美麗、孤清、冰雪聰明、堅(jiān)持己見(jiàn)。她的個(gè)性如同她的容貌一樣令人難忘。
這一晃就是三十多年過(guò)去。
三十多年,莫說(shuō)是個(gè)人,就是整個(gè)地球人類,都不曉得發(fā)生了多少的事。一些總統(tǒng)消失了,甚至一些國(guó)家也消失了。當(dāng)年明月當(dāng)年人,如今徒剩下一堆零散的、大多數(shù)時(shí)候想不起來(lái)的記憶。
不過(guò)小鐘我還是記得的。因?yàn)槟鞘俏夷贻p時(shí)節(jié)見(jiàn)到的第一個(gè)不同凡響的美人。再者,陸陸續(xù)續(xù)也從坤哥的口中聽(tīng)到她的消息。
不曉得為什么,坤哥一說(shuō)小鐘,我就特別留意地聽(tīng)。我承認(rèn)我有些莫名其妙地牽掛她。
那些消息總括起來(lái),三十多年間有如下的一些事件:
首先,是小鐘要結(jié)婚的消息。
小鐘忍痛拋開坤哥的苦戀,要跟一個(gè)老家的姓趙的年輕人結(jié)婚了。
小鐘老家在吉首,她父親是姓趙的父親的直接下屬。那年春節(jié)小鐘回吉首探親。她母親在她三歲那年去世,父親至今未再娶,所以父親是小鐘在世上的唯一至親。她父親為人老實(shí)、膽小。初四那天,父親帶女兒去一位老同學(xué)家拜年,走在吉首街頭劈面遇到了頂頭上司老趙同他的兒子小趙。就是這一偶遇,改變了小鐘的人生。因?yàn)榫驮谀且豢?,那個(gè)滿臉青春痘的小趙兩目賊亮,盯上了鐘一淳?;丶乙院螅≮w跟他當(dāng)區(qū)長(zhǎng)的父親說(shuō),你跟娘不是一天到晚要我一本正經(jīng)談個(gè)戀愛(ài)然后結(jié)婚啵?好啊,那你把老鐘家的妹子介紹給我,我保證完成你們的任務(wù)。他父親說(shuō),你是說(shuō)今天遇到的老鐘家的那個(gè)妹子?那么漂亮,又在省城里工作,人家看得上你嗎?他兒子說(shuō),他爹是你的下級(jí),下級(jí)要服從上級(jí),這個(gè)你都不懂?又說(shuō),如果你不把那個(gè)妹子介紹給我,以后你跟娘就再也不要提我個(gè)人的事情了。又說(shuō),你只要讓我找了她做老婆,我保證一年之內(nèi)讓你抱孫子。
節(jié)后一上班,老趙就把老鐘喊到他的辦公室,一臉嚴(yán)肅地跟對(duì)方提親。老鐘從上司的辦公室里出來(lái)之后,一連幾日心事沉沉。他一個(gè)人在家里唉聲嘆氣,腦殼里鐘聲一樣回蕩著上司的那句話:你要認(rèn)真考慮考慮。
這天老趙又叫人把他喊到辦公室,關(guān)上門之后直接問(wèn)他,老鐘啊,那件事你考慮好了嗎?老鐘囁嚅了半天,就說(shuō),這事情,關(guān)鍵還是要看妹子本人的態(tài)度。老趙就問(wèn)他,你跟你妹子說(shuō)了嗎?老鐘又囁嚅了半天,說(shuō),你跟我提這件事的時(shí)候,妹子她已經(jīng)回長(zhǎng)沙上班了。老趙說(shuō),我批你兩天假,你明天就到長(zhǎng)沙去,把這事好好跟你妹子說(shuō)一說(shuō)。你要搞明白一點(diǎn),我兒子看上你妹子,這是你們家的福氣。
當(dāng)天晚上,老鐘一夜未合眼,腦殼里不?;蝿?dòng)著區(qū)長(zhǎng)一張威嚴(yán)的大臉。
第二天,他就動(dòng)身去了長(zhǎng)沙。
不久,有天坤哥去小鐘那里,小鐘就對(duì)他說(shuō),你以后不要再到我這里來(lái)了。坤哥問(wèn)她為什么。小鐘眼淚流出來(lái),背過(guò)身去,說(shuō),你不要問(wèn),我以后不會(huì)再見(jiàn)你了。后來(lái),在坤哥的一再追問(wèn)下,小鐘哽咽道:我不忍心看我老爸跪在我跟前。我受不了。我心里有一萬(wàn)把刀子扎。我想死的心都有。坤哥抓住她的肩膀來(lái)來(lái)回回?fù)u,問(wèn)她到底發(fā)生了什么事。小鐘哭著說(shuō),我,我要訂婚了!
一個(gè)月之后發(fā)生的事,就是小鐘調(diào)回吉首去了。
這天晚上坤哥來(lái)到出版社院子里,在小鐘的門外踱來(lái)踱去,小鐘的門里透著光亮,坤哥用手指理了理頭發(fā),心一橫,就去敲門。門開了,出來(lái)一個(gè)不認(rèn)識(shí)的妹子,問(wèn)坤哥找哪個(gè)。坤哥說(shuō),鐘一淳,找鐘一淳。那妹子哦一聲,說(shuō),小鐘啊,小鐘她調(diào)回老家去了,前天下午走的。
接下來(lái)的那段日子,只有我跟向生看出來(lái),坤哥喪魂失魄,目光渾濁,失了往日的一切生動(dòng)。我們?nèi)税頃r(shí)分在湘江岸邊散步,坤哥一言不發(fā),像是一個(gè)夢(mèng)游人。我們說(shuō),坤哥,你失戀了。坤哥在堤上坐下來(lái),他的頭發(fā)稀亂,在河風(fēng)中抖抖擺動(dòng)。坤哥喃喃地說(shuō),如果我這時(shí)候跳到河里去,你們不要救我。向生說(shuō),什么事這么嚴(yán)重啊,一向最樂(lè)觀的坤哥居然想要跳河,莫嚇我好啵。我在一旁說(shuō)無(wú)非就是失戀嘛,天涯何處無(wú)芳草呢,坤哥?
坤哥失神地望著對(duì)岸泊著的一條船,隔了小半天,緩緩地像是自言自語(yǔ)地說(shuō),她把我的魂都帶走了。她再也不會(huì)回來(lái)了。
這天晚上,在擠滿了星子的天空下,坤哥把以上發(fā)生的事說(shuō)給我和向生聽(tīng)了。他的眼睛里閃著星光和淚光。
再接下來(lái),坤哥在學(xué)校消失了一個(gè)星期。他回家休病假了。
我和向生后來(lái)曉得,他其實(shí)是坐長(zhǎng)途汽車去了吉首。
不久以后,也是在湘江江堤上,坤哥跟我們講述了這趟吉首之行。
坤哥去吉首,帶了他一位在黑社會(huì)混的發(fā)小老五一起去,這老五打起架來(lái)是個(gè)玩命之徒,坤哥喊上他,是為了以防萬(wàn)一。畢竟他是去一個(gè)生疏的地方,或許有難料的場(chǎng)面。endprint
他們?cè)谝患倚÷灭^住下來(lái),不太費(fèi)力就打聽(tīng)到了鐘一淳的工作單位是吉首圖書館。坤哥找到小鐘時(shí)她正在一塊“借閱登記”的牌子下低頭在條形的借書卡上寫字登記。她的鋼筆字寫得很好看。她的頭發(fā)在日光燈下發(fā)出烏金般的光亮。她抬起頭來(lái),看到了形銷骨立的坤哥。她輕輕地啊了一聲。坤哥遞給她一張紙條,上面寫了:中午,對(duì)面,牛婆婆餐館。她看了一眼,搖搖頭。坤哥壓低聲音說(shuō),不講感情,也要講人情,我這么遠(yuǎn)來(lái)看你。說(shuō)完坤哥轉(zhuǎn)背就走了。老五在門外等他,一邊抽煙一邊斜眼檢閱從身邊走過(guò)的女孩子。
當(dāng)然,小鐘來(lái)了。她第一句話就問(wèn)坤哥,你為什么要來(lái)?又說(shuō),你能不能把我當(dāng)成這世界上根本就不曾存在過(guò)的人?坤哥只是望著她。
老五坐在另外一張小桌上,點(diǎn)了兩個(gè)鹵味,叫了三兩酒,自顧自地吃。
小鐘說(shuō),你說(shuō)話啊。你不說(shuō)話,那我走了。
坤哥說(shuō),我不曉得要說(shuō)什么。我只想看見(jiàn)你。再不看見(jiàn)你,我會(huì)死掉。
站起身的小鐘復(fù)又坐了下來(lái),輕輕嘆了一口氣,說(shuō),不要說(shuō)這樣的話,求你,好吧,求你。
坤哥直起腰,說(shuō),那好吧,不說(shuō)這個(gè)。說(shuō)說(shuō)你現(xiàn)在怎樣了?
小鐘說(shuō),你沒(méi)有必要曉得。我現(xiàn)在的一切都與你無(wú)關(guān)。
坤哥喃喃說(shuō),太絕情了。
小鐘望著窗外,小城的街市上人影稀疏,有摩托車馳過(guò),聲音很響,飄一街藍(lán)煙。小鐘說(shuō),龐晉坤啊,你真的不應(yīng)該到這樣的地方來(lái)。
坤哥說(shuō),你在哪里,哪里就是我要來(lái)的地方。
又說(shuō),我是不是好癡?
小鐘又嘆一口氣:我們走不到一塊兒來(lái)的,龐晉坤,你要死了這條心。
坤哥說(shuō),死不了,永遠(yuǎn)死不了,會(huì)死的只有我這條命。
又說(shuō),你現(xiàn)在到底怎樣了?你真的要和那個(gè)什么姓趙的結(jié)婚?
小鐘點(diǎn)點(diǎn)頭,說(shuō),是的,我們已經(jīng)領(lǐng)了證了。
坤哥大叫一聲他媽的,把手捂住了臉。他的臉瘦得只剩下五指寬了。
小鐘隔了一會(huì)兒,輕聲說(shuō),現(xiàn)實(shí)太強(qiáng)大了?,F(xiàn)實(shí)就是我們的命。
坤哥把手從臉上拿開,說(shuō),你的婚姻將是你不幸的開始。
小鐘很平靜,答道,我已有心理準(zhǔn)備。
坤哥說(shuō),你現(xiàn)在懸崖勒馬還來(lái)得及。跟我在一起吧!
小鐘搖頭,仍很平靜,說(shuō),不可能了。我已經(jīng)答應(yīng)了我父親。
坤哥質(zhì)問(wèn):為什么要答應(yīng)?明明這是你并不情愿的。
小鐘說(shuō),我父親又當(dāng)?shù)之?dāng)娘,把我一手帶大,我了解他的辛酸和苦楚。他一輩子軟弱、膽小,掉片樹葉都怕打爛腦殼,我看到他兩只眼睛充滿了血絲,我點(diǎn)頭答應(yīng)了。這是我一生對(duì)他的唯一報(bào)答,也是總的報(bào)答。我只能答應(yīng)他,除此我別無(wú)辦法。
坤哥說(shuō)你這是害自己啊!
小鐘說(shuō),不然我就會(huì)害他。你說(shuō),你會(huì)害自己的父親嗎?
小鐘告訴坤哥,婚事準(zhǔn)備在元旦那天辦。小鐘對(duì)坤哥說(shuō),她永遠(yuǎn)不會(huì)忘記他。她把他放在內(nèi)心最深最深處,那是誰(shuí)也進(jìn)入不了的地方。
說(shuō)完小鐘就咬著嘴唇哭了。老五從那邊桌上走過(guò)來(lái)。坤哥朝他揚(yáng)揚(yáng)手,他又退了回去。老五的身影在坤哥的淚眼中是模糊的。
坤哥一臉蒼白,什么話也說(shuō)不出。后來(lái)小鐘跟他說(shuō),你不要再來(lái)看我了。你就當(dāng)我從來(lái)沒(méi)有在你眼前出現(xiàn)過(guò)吧。
在朝長(zhǎng)途汽車站走去的時(shí)候,老五看著坤哥飄飄搖搖丟了魂的模樣,實(shí)在不忍,就說(shuō),坤哥,你一句話,要不要我把你說(shuō)的那個(gè)姓趙的雜種砍了。哎,要不要?媽媽的,要死卵朝天,你一句話!
從吉首回來(lái)之后,過(guò)了一個(gè)學(xué)期,坤哥慢慢才有些平復(fù)。我和向生不再跟他提小鐘,他自己也不提。但我們?nèi)齻€(gè)人還是經(jīng)常到湘江邊上散步。湘水由南向北汩汩流去,不管周遭幾多變故,總之恒常地那么流去,晝夜不息。孔夫子說(shuō)逝者如斯夫。我們懵懵懂懂地體會(huì)著這句話。
于是我們快要畢業(yè)了。
在快要畢業(yè)的那年初夏,坤哥找了一個(gè)對(duì)象。
有個(gè)周末我和向生到坤哥家里去,看到了她。她長(zhǎng)得矮矮胖胖,皮膚很白,細(xì)眉細(xì)眼,總是低著頭。坤哥告訴過(guò)我們,說(shuō)她姓唐,在紅衛(wèi)織布廠當(dāng)工人。
我和向生先到,剛剛坐下一陣子,她來(lái)了,進(jìn)門把一個(gè)肩包掛在墻上,轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),我看清了她的細(xì)眉細(xì)眼。我想起了小鐘,想起當(dāng)初第一眼看見(jiàn)小鐘時(shí)的驚艷。和小鐘相比,小唐的模樣太尋常了,滿街都是。
但小唐很勤快,進(jìn)門后就問(wèn)坤哥給客人泡茶沒(méi)有。坤哥噴了一下說(shuō),他們是客人?笑死!小唐就給我們泡茶,遞到手中,又說(shuō)你看地上這么臟,忙尋了掃帚掃地。又把窗簾拉開,說(shuō)出太陽(yáng)咧,關(guān)著簾子干什么?然后就到后頭廚房去了。
向生說(shuō),她怎么一直低著頭?我都沒(méi)看清她的樣子。
坤哥說(shuō),擋紗工,八小時(shí)低頭工作,職業(yè)習(xí)慣。
向生說(shuō),我覺(jué)得她長(zhǎng)得蠻好,蠻秀氣。
我突然說(shuō),你是沒(méi)見(jiàn)過(guò)小鐘咧。
說(shuō)完我立即意識(shí)到不能提小鐘。
但坤哥臉上沒(méi)什么表情,只是淡淡應(yīng)一句,牡丹和茶花是兩種花。
我們說(shuō)話的時(shí)候小唐進(jìn)來(lái)了,朝坤哥說(shuō)一句,蔥和辣椒都沒(méi)有了,我到菜場(chǎng)去一下。低頭出了門。
向生說(shuō),賢惠啊。
我附和道,那是蠻賢惠。
坤哥點(diǎn)燃一支煙,吐了一口。自從小鐘離開長(zhǎng)沙以后,坤哥開始抽煙了,一天一包。我經(jīng)常給他跑腿買煙,偶爾也接過(guò)他的煙來(lái)噴幾口,嗆得咳嗽。
坤哥扔掉煙頭的時(shí)候說(shuō)了一句:畢業(yè)了,我就跟她結(jié)婚。
坤哥這話是當(dāng)真的。畢業(yè)剛剛?cè)齻€(gè)月,他和小唐就在又一村飯店辦了結(jié)婚宴。我和向生都參加了他的婚禮。他請(qǐng)的人不多,總共就四桌,一桌他自己家的親戚,一桌女方家的親戚,另兩桌就是朋友,大學(xué)同學(xué)只請(qǐng)了我和向生。我在酒桌上認(rèn)識(shí)了傳說(shuō)中的老五。他那天喝得爛醉,一口胡話,說(shuō)老子只要坤哥一句話,在吉首那天老子就把那個(gè)姓趙的小雜種砍了。江湖上,老子只聽(tīng)坤哥的。一桌人不曉得他講的是什么。endprint
畢業(yè)以后向生因成績(jī)好而留校,我分在中學(xué)當(dāng)老師,坤哥進(jìn)了報(bào)社做編輯,我們?nèi)顺3>凼?,只是不再在湘江邊散步了。畢業(yè)的第二年,坤哥生了個(gè)小胖崽,小唐也因生孩子發(fā)了胖,她本來(lái)就胖,現(xiàn)在更有體積感,顯得更加細(xì)眉細(xì)眼。她對(duì)坤哥說(shuō),哎呀,沒(méi)一件衣服可以穿得上身了。坤哥就帶她上街買衣服。他自己從來(lái)不修邊幅,只在那年跟小鐘談戀愛(ài)的時(shí)候特別注意過(guò)儀表,現(xiàn)在仍是回到了馬虎的狀態(tài)。但是看上去,他過(guò)上了正常人的小日子。娶妻、生崽、賺錢,為生活奔忙,沒(méi)有人再跟他討論巴爾扎克和屠格涅夫了。
有個(gè)周末,我和向生相約去看坤哥。進(jìn)到他家里,小唐正蹲在地上洗崽的尿布,坤哥坐在沙發(fā)上修理老五送給他的一只ZIPPO打火機(jī)。小唐站起身,在圍裙上擦擦手,要給我們泡茶。坤哥說(shuō),不泡了不泡了,我們出去喝茶。小唐說(shuō),在家里喝不好嗎?我還剛剛買了茉莉花茶咧。坤哥說(shuō),出去出去,老待在家里有什么味。他到五屜柜里拿了一包煙,就往外走。我們跟起也走,回頭跟小唐說(shuō)了聲謝謝嫂子。
走到街上,我追上坤哥,說(shuō),什么意思你這是?坤哥不答,徑直往前走。過(guò)了兩條街,找到一家茶館,進(jìn)去在墻角的一張茶桌旁坐下,拿煙點(diǎn)上。向生坐下來(lái)說(shuō),不正常,不正常。我說(shuō),跟小唐吵了架吧你是?坤哥這才開腔。坤哥說(shuō),小唐在家里,不好說(shuō)話。向生說(shuō)什么事情這么神神鬼鬼啊。坤哥說(shuō),小鐘,鐘一淳,她昨天到了長(zhǎng)沙。
這是差不多兩年來(lái)第一次從坤哥的鯰魚嘴巴里聽(tīng)到他提小鐘的名字。
我說(shuō),真的嗎?你見(jiàn)到她了?
坤哥把煙撳滅,說(shuō),她來(lái)找我了。
一個(gè)女人來(lái)找一個(gè)男人,在我們看來(lái)也許是尋常事,但對(duì)坤哥卻是天大的事,因?yàn)檫@個(gè)女人是坤哥的心頭至愛(ài)。
確實(shí)也事情不小,因?yàn)樾$姼じ缯f(shuō),她要離婚。
坤哥說(shuō),她一看見(jiàn)我就哭。她其實(shí)是一個(gè)特別要強(qiáng)的人,她一哭,我就曉得,她遇到什么大事了。
坤哥把小鐘帶到八一賓館,開了間房,泡了杯水遞給小鐘。小鐘接過(guò)水又哭了。坤哥說(shuō),莫哭,有什么事,慢慢講。
小鐘的模樣憔悴了許多,但依然美麗。
她低頭喝了兩口水,平靜了一下自己,就講起了她這兩年來(lái)的婚姻生活。原來(lái)那姓趙的年輕人是吉首有名的紈绔子弟,游手好閑,無(wú)事生非,三天兩頭跟人打架,雖然有個(gè)工作單位在衛(wèi)生局,但從來(lái)不去上班。礙于他父親的關(guān)系,衛(wèi)生局的頭也拿他沒(méi)辦法,只好工資照發(fā),你只要不把麻煩惹到單位上來(lái)就好。那姓趙的脾氣極臭,結(jié)婚第三天,就打了小鐘兩個(gè)耳光。原因就是他帶小鐘參加一個(gè)朋友的聚會(huì),一桌人烏煙瘴氣,粗話連天,小鐘受不了這樣的惡俗,站起來(lái)對(duì)小趙說(shuō),你慢慢吃,我頭痛,先走一步。有個(gè)朋友怪聲怪氣地說(shuō),新娘子這是看我們這些人不起吧,???還有一個(gè)跟小趙說(shuō),你堂客這么漂亮,就是不肯跟我們講一句話。你看剛才我們喝了這么多酒,她跟哪個(gè)說(shuō)過(guò)一句話?太高傲了。小趙一聽(tīng)臉就紫了,對(duì)小鐘道:坐下!這些人都是我的弟兄,坐下!小鐘說(shuō),我頭痛,各位對(duì)不起,我失陪了。就要朝外頭走。小趙一把拽住她的衣擺,大聲道:叫你坐下你就坐下!你可以不吃不喝,但是你要跟我坐下,陪陪我的這些弟兄們。一桌人起哄說(shuō),是啊,新娘子這么漂亮,也要陪陪我們啊。小鐘把小趙的手撥開,再次不卑不亢地說(shuō)了聲對(duì)不起,就朝門外走。一桌人于是又起哄,新娘子,你可以看不起我們,但是你要看得起你老公啊,他是我們吉首著名的趙公子哦!趙公子的臉更加地紫了。他搶過(guò)去,捉住小鐘的手臂往回拖。他的力氣好大,小鐘差點(diǎn)倒在地上。她站穩(wěn)了,不肯坐下,說(shuō),松手,你這是干什么!一桌子人說(shuō),干什么?陪我們喝喝酒聊聊天嘛。小鐘輕蔑地笑一聲,對(duì)趙公子說(shuō),這就是你交的好朋友?有個(gè)人就說(shuō),嚯,瞧我們不起啊新娘子。小鐘不答白,用力要掰開趙公子的手。趙公子二話不說(shuō),揚(yáng)起另外一只手,狠狠甩了小鐘兩個(gè)耳光。他朝地上唾了一口,然后罵道,你除了長(zhǎng)得好看點(diǎn),有什么本事瞧不起老子的弟兄?你給老子滾!
開了這個(gè)頭以后,趙公子每有不順氣,必要尋著小鐘吵罵,吵罵不過(guò)癮時(shí),就又動(dòng)粗打人。小鐘的同事經(jīng)??吹叫$娔樕锨嘁粔K紫一塊。
小鐘跟坤哥說(shuō),而且,他每天晚上都、都、都……說(shuō)到這里就放聲大哭。
坤哥跟我們說(shuō),其實(shí)她說(shuō)的是,那姓趙的是個(gè)如狼似虎的性虐狂。他幾乎每天晚上都要虐待小鐘,讓她痛不欲生,備感屈辱,這樣他才會(huì)感到滿足。小鐘的原話是,我連一個(gè)妓女的尊嚴(yán)都沒(méi)有。
趙公子原先跟他爹說(shuō)過(guò),保證一年之內(nèi)讓他抱孫子。但是一年過(guò)去,小鐘肚子里一點(diǎn)動(dòng)靜都沒(méi)有。趙公子于是天天晚上都不讓小鐘將息,種種折騰,為的是要她懷上他的崽。小鐘說(shuō),有時(shí)候她來(lái)了例假,趙公子也照樣不放過(guò)她。
那趙公子還特別小氣,生怕別的男人打漂亮堂客的主意。他不許小鐘跟別的男人說(shuō)話。他還經(jīng)常偷偷溜到圖書館去,暗中觀察小鐘。有一回他看到一個(gè)男同事走到小鐘跟前,點(diǎn)了一支煙,然后跟小鐘說(shuō)話。說(shuō)的是今天報(bào)上登的一件社會(huì)新聞。那男同事一面說(shuō)話一面拿眼睛不斷瞟著小鐘的臉。趙公子就沖了過(guò)去,一把扯過(guò)那男人手上的煙,直接摁到他的臉上。那男同事一聲慘叫,嚇著了圖書館里所有的人。
小鐘跟坤哥使用了“非人的生活”這樣的詞語(yǔ)。她說(shuō)她一天也過(guò)不下去了。我要離婚!她語(yǔ)氣堅(jiān)定地說(shuō)。
她是在趙公子要她找一條條紋領(lǐng)帶,她不愿幫他找,被暴打了一頓之后跑出來(lái)的。
坤哥跟我們說(shuō)起這些事,嘆道,他媽的,老子心都要碎成玻璃碴了!
我和向生問(wèn)他,怎么辦呢?
坤哥說(shuō),所以我把你們從我家里叫出來(lái),就是想跟你們一樣地問(wèn),怎么辦?
我說(shuō),如果你跟我們一樣還是個(gè)單身,那還好說(shuō)一點(diǎn),不過(guò)你如今剛剛做了爹啊,你有什么辦法?
坤哥說(shuō),我不能見(jiàn)死不救?。∫幌氲叫$娒刻焓苣切遮w的王八崽子欺負(fù),老子就恨不得叫上老五跑到吉首,把那狗娘養(yǎng)的一刀閹了!
我和向生聽(tīng)了就笑。
坤哥說(shuō),我在跟你們講嚴(yán)肅的事,不要嬉皮笑臉好不好?endprint
我們說(shuō),我們很嚴(yán)肅啊,只是想不出辦法來(lái)。
坤哥說(shuō),如果小鐘離了,那我也離,最終我們橫直要走到一起來(lái)。
向生說(shuō),想想你的崽,你如果離了婚,他就遭孽了。
我說(shuō),那是,你不能腦殼發(fā)熱。
坤哥點(diǎn)支煙,吸長(zhǎng)長(zhǎng)一口,吐出濃霧來(lái),嘆道,早曉得有今天,打死我也不會(huì)生個(gè)崽出來(lái),而且我也不會(huì)匆匆忙忙隨便找個(gè)人結(jié)婚。
我說(shuō),小唐是隨隨便便找的嗎?
坤哥說(shuō),當(dāng)然。他找小唐,就是為了忘記小鐘。但是事實(shí)上,他還是忘記不了。
真的,他說(shuō),我并不愛(ài)小唐,一點(diǎn)一點(diǎn)的愛(ài)都沒(méi)有。我就是要找個(gè)女人,占滿我的生活,好讓我不再去想小鐘。你們沒(méi)談過(guò)戀愛(ài),你們根本不能體會(huì)一個(gè)人想另一個(gè)人,又想不到手的那種痛苦咧!
你們曉不曉得,他又說(shuō),我曾經(jīng)站在湘江大橋上,就想眼睛一閉,跳下去算了。
向生說(shuō),沒(méi)那么嚴(yán)重吧?
坤哥哼一聲,沒(méi)那么嚴(yán)重?我說(shuō)你們根本不能體會(huì),你們真是不能體會(huì)!
小鐘回去了。她就是跑到長(zhǎng)沙來(lái)告訴坤哥她要離婚的。她太孤立無(wú)援了,她要從坤哥這里獲得勇氣。同時(shí),我猜想,她還要從坤哥身上看到自己的未來(lái)。
坤哥當(dāng)然鼓勵(lì)她離婚。坤哥說(shuō),我找人到吉首去,廢了那個(gè)雜種。
小鐘搖頭,你是個(gè)書生,你搞不贏他的。他是地頭蛇,強(qiáng)龍都?jí)核贿^(guò)。
小鐘回吉首去之后,坤哥庸常的生活開始發(fā)生變化了。他漸漸變得對(duì)小唐惡聲惡氣,時(shí)常為一點(diǎn)芝麻大的事就跟她吵架。我和向生有次去坤哥家里,正好碰上他們夫妻倆剛剛吵完嘴,聽(tīng)得小唐又怨又憤地?cái)?shù)落坤哥,你說(shuō)過(guò)要對(duì)我好的,你看你現(xiàn)在對(duì)我是什么樣子?天天尋絲覓縫要跟我吵架。你前世跟我有仇啊,???你有仇跟我結(jié)什么婚生什么崽,啊,???我們進(jìn)去之后,小唐就不作聲了,仍是低頭給我們泡茶,好像什么事都沒(méi)有發(fā)生,提著個(gè)菜籃子就出了門。她剛出門,隔壁房間睡著的小胖崽醒過(guò)來(lái)了,在那里大聲哭。坤哥把崽抱過(guò)來(lái),一邊拍一邊搖,說(shuō),哦哦哦,小胖崽聽(tīng)話,小胖崽不哭。他的小胖崽長(zhǎng)得虎頭虎腦,兩目如漆,看見(jiàn)我們,馬上安靜了下來(lái)。我和向生輪流抱著他逗著玩,他于是咯咯咯咯笑,聲音真是好聽(tīng)。向生說(shuō),我要是他爹,聽(tīng)到這笑聲就什么煩惱都不會(huì)有了。我說(shuō)那你趕快談戀愛(ài)結(jié)婚嘛。坤哥嘬著鯰魚嘴說(shuō),千萬(wàn)不要亂結(jié)婚,千萬(wàn)不要亂結(jié)婚。我說(shuō)坤哥你剛剛跟小唐吵架去來(lái)?坤哥說(shuō),越來(lái)越看她不順眼,我也不曉得是為什么。我說(shuō)其實(shí)你曉得是為什么。向生也是明白人,也說(shuō),如果不是小鐘又重新出現(xiàn)在你的生活中,你不會(huì)對(duì)小唐看不順眼的。坤哥狡辯說(shuō),也會(huì),因?yàn)樗龔膩?lái)不讀書不看報(bào),我們之間根本沒(méi)有精神上的交流。我說(shuō)那你為什么要跟她結(jié)婚呢?坤哥說(shuō),是啊是啊,我不是說(shuō)千萬(wàn)不要亂結(jié)婚嗎?我聰明一世,糊涂一時(shí),結(jié)婚是我一生所犯的最大的錯(cuò)誤!小胖崽在向生的手中又咯咯笑了,向生說(shuō),不過(guò)這個(gè)錯(cuò)誤的結(jié)果還真是蠻好。你說(shuō)是不是小胖崽,你說(shuō)是不是小胖崽?向生噘起嘴去親小胖崽。小胖崽又笑得咯咯的。
坤哥點(diǎn)起一根煙,坐下來(lái),說(shuō),當(dāng)然,我承認(rèn),這都是因?yàn)樾$姟?/p>
向生問(wèn),她那邊有消息嗎?
坤哥搖搖頭,然后說(shuō),我怕么是要去一趟吉首。
我們勸他不要去:你去有什么用呢?她離得了,你不去也離了;她離不了,你去了也離不了。
坤哥說(shuō),老子就是想揍那個(gè)姓趙的王八崽子一頓。
我們說(shuō),算了吧,你打架打得贏哪個(gè)?你來(lái)文的倒還行,來(lái)武的沒(méi)人怕你。
坤哥說(shuō),老五,我鐵桿兄弟,江湖上有名的狠角色,我一句話,他就會(huì)跟我卸了那王八崽子一條胳膊。
我們說(shuō),你脫得了干系么?違法的事也是你干的?
坤哥不作聲了。
我說(shuō),小鐘那邊一天沒(méi)消息,你就一天煩躁,你一煩躁,就尋小唐出氣,是這樣吧坤哥?
坤哥仍不作聲。
我說(shuō),這樣不好,坤哥,這樣很不好。
后來(lái)小鐘又到長(zhǎng)沙來(lái)了。
離她上次來(lái),隔了三個(gè)月。她告訴坤哥,這段時(shí)間,她搬回家里住了。她要離婚,就連她最軟弱的父親,也說(shuō)妹子,他這樣對(duì)你,你不要跟他過(guò)了。那趙公子三天兩頭到她家里來(lái)胡攪蠻纏。先是說(shuō)好話,提保證,指天發(fā)誓說(shuō)下回再也不會(huì)動(dòng)手打人了,說(shuō)一定一定對(duì)她好,要給她買一對(duì)最好的玉鐲子。他要小鐘跟他回去。他說(shuō)著甚至跪了下來(lái)。
小鐘堅(jiān)決地要離婚,趙公子對(duì)她父親說(shuō),她這是說(shuō)氣話,你不要信她的。小鐘父親說(shuō),她從小長(zhǎng)到大,我連重話都沒(méi)對(duì)她說(shuō)過(guò)一句,你居然,你居然打她!趙公子說(shuō),他是喝多了酒,喝多了酒人就不清白,他保證今后再也不會(huì)動(dòng)手打人了。他對(duì)小鐘父親說(shuō),你郎家就勸勸她吧,啊,勸勸她,拜托拜托。這家伙竟把小鐘的父親說(shuō)動(dòng)了。夜里,父親就對(duì)女兒說(shuō),妹子,你還是回去算了。我看小趙還是有悔過(guò)之意的,他保證了,再也不會(huì)對(duì)你怎么樣了。他不會(huì)跟你離婚的。小鐘說(shuō),你太不了解這個(gè)人了,他就是一個(gè)地痞流氓。你啊,你一輩子太軟弱了。
他父親聲音顫抖,說(shuō),是,是,怪我,都怪我,是我害了我妹子。你是因?yàn)槲也糯饝?yīng)這門婚事的。我對(duì)不起你死去的娘,我害你跳進(jìn)了火坑啊妹子!
小鐘無(wú)語(yǔ),熱淚雙流。
小鐘死活不肯回趙家去。結(jié)果街道居委會(huì)的主任、圖書館的館長(zhǎng)、父親單位上的婦聯(lián)主任和工會(huì)主席,隔三岔五來(lái)她家里做調(diào)解工作,力勸小鐘不要離婚。小夫妻有什么過(guò)不去的坎呢?我們做做他的思想工作,教育教育他,批評(píng)批評(píng)他,你就原諒他一回吧。
但小鐘態(tài)度極其堅(jiān)決。她說(shuō)她看見(jiàn)趙公子就渾身起雞皮疙瘩。又說(shuō),婚姻就是一雙鞋,穿著合不合適,只有腳曉得,你們不曉得腳的痛,所以你們的勸是瞎勸、白勸,我是不會(huì)再回頭的。
小鐘告訴坤哥,趙區(qū)長(zhǎng)要她父親做她的工作,她父親說(shuō)這工作他做不通。趙區(qū)長(zhǎng)就威脅說(shuō),做不通,你要想想后果。父親回家后心事重重,小鐘看出來(lái)了,也猜出來(lái)了原因,就問(wèn)父親是不是受到了威脅。父親點(diǎn)頭說(shuō)是。小鐘跟父親說(shuō),你不虧理,你不要怕他。老爸我希望你讓我看到你一生中也有堅(jiān)強(qiáng)和無(wú)畏的時(shí)候。她父親就說(shuō),好,聽(tīng)你的,妹子,不怕,這一回,我不怕。endprint
過(guò)了兩個(gè)星期,人事科長(zhǎng)來(lái)找老鐘,說(shuō)局里剛剛開了人事上的調(diào)整會(huì),決定把老鐘下到瀘溪縣的局二級(jí)機(jī)構(gòu)去。他是奉命來(lái)通知他的。人事科長(zhǎng)說(shuō),下周一,你就到那邊去報(bào)到。
坤哥聽(tīng)了相當(dāng)氣憤,說(shuō),給上級(jí)紀(jì)委寫信,就告他趙區(qū)長(zhǎng),實(shí)名告,把這件事的來(lái)龍去脈寫清楚。我就不相信老天爺沒(méi)有公道!
小鐘說(shuō),沒(méi)用的。這事我想到過(guò),沒(méi)用的。他樹大遮天,你奈何不了他。
小鐘告訴坤哥,那趙公子死活不肯離婚。他先是來(lái)軟的,說(shuō)好話,賭咒發(fā)誓,調(diào)動(dòng)他父親的一切關(guān)系來(lái)打圓場(chǎng)。不過(guò)最后,他曉得小鐘已經(jīng)鐵了心,就又露出一副衙內(nèi)的流氓嘴臉。他雖然不敢再動(dòng)粗,但也仍是指著小鐘的鼻頭惡狠狠道,老子就是不跟你離,你要怎樣?你想離,老子就拖,拖到你又老又丑了再跟你離,看那個(gè)時(shí)候哪個(gè)還會(huì)來(lái)要你!
坤哥說(shuō),小鐘這回來(lái)找他,跟他訴說(shuō)這一切,就是為了一個(gè)目的,她想和坤哥私奔,跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,不再回來(lái)。這天她把自己給了坤哥。她跟他說(shuō),她心里頭只有一個(gè)男人,就是坤哥。她說(shuō)她是屬于坤哥的。
坤哥跟我們說(shuō),那天他跟小鐘做愛(ài),兩個(gè)人都出了一身大汗。你們不曉得,坤哥說(shuō),跟自己心愛(ài)的人做愛(ài),那是什么感覺(jué)?
小鐘在床上喊著坤哥的名字,說(shuō),你帶我走吧,隨便你把我?guī)У绞裁吹胤健D悻F(xiàn)在就帶我走。我一天也忍受不了這種生活了。
坤哥深深嘆口氣,說(shuō),早知如此,何必當(dāng)初喔。
小鐘說(shuō),龐晉坤,我們都是成年人,我們對(duì)我們做過(guò)的事,不要后悔,因?yàn)楹蠡谑菦](méi)有用處的。何況我們當(dāng)時(shí)選擇做什么事,是有當(dāng)時(shí)的理由的。最重要的不是回頭看昨天,而是看今天和明天。龐晉坤,我愿意和你一起生活。這個(gè)世界只有你可以拯救我。你要我吧,帶我走吧。我們今天就走!
坤哥說(shuō),今天怎么能夠走?我還沒(méi)離婚咧。
很奇怪的是,小鐘兩次來(lái)長(zhǎng)沙,只跟坤哥訴說(shuō)自己的遭遇,卻從來(lái)不曾問(wèn)過(guò)坤哥的景況。坤哥這一說(shuō),小鐘怔了一會(huì)兒,喃喃道,沒(méi)想到你會(huì)這么快結(jié)了婚。
坤哥說(shuō),我是想徹底忘記你,所以才隨便找了個(gè)人結(jié)的婚。
小鐘說(shuō),你怎么可以這樣?
坤哥說(shuō),還不是因?yàn)槟?,我要想辦法在心里頭消滅你。我以為找個(gè)人結(jié)婚就可以做到。唉,他媽的!
小鐘說(shuō),那你不愛(ài)她?
坤哥點(diǎn)頭道,是,我跟她,連共同的話語(yǔ)也沒(méi)有。
小鐘說(shuō),既然如此,那我們走吧。我們?nèi)ド钲?,我有個(gè)表姐在那邊工作。
坤哥說(shuō),我還生了一個(gè)崽咧。
小鐘怔得半天說(shuō)不出話來(lái)。
她把眼睛閉上了。
坤哥又說(shuō),今天就走肯定不現(xiàn)實(shí),我看我還是先離了婚再說(shuō)吧。我們不爭(zhēng)這一時(shí)。
坤哥跟小鐘商量,小鐘呢暫時(shí)先回吉首,等他這邊把離婚的事辦了,把崽安頓好,他們?cè)俚缴钲诨騽e的什么地方去。
要不了好久的,坤哥跟小鐘說(shuō),你少安勿躁。
跟我們聊完這一切之后,坤哥說(shuō),我準(zhǔn)備明天正式跟小唐提出離婚。沒(méi)辦法,我只愛(ài)小鐘,我跟小唐沒(méi)什么感情基礎(chǔ)。
我們聽(tīng)完一陣憮然。半天向生對(duì)坤哥說(shuō)了一句話,你這是害了人家小唐哦。
坤哥說(shuō),確實(shí)。這場(chǎng)婚姻完全是荒唐的。
我說(shuō),小唐很無(wú)辜,你的小胖崽更無(wú)辜。
坤哥說(shuō),譴責(zé)吧,你們盡管譴責(zé)。在這件事情上,我是他媽的混蛋,是自作孽,不可活!
我看出來(lái),坤哥對(duì)離婚可能對(duì)小胖崽的未來(lái)生活產(chǎn)生的影響還是心有戚戚焉。唉,小胖崽實(shí)在是太可愛(ài)了。
結(jié)果,坤哥的離婚遠(yuǎn)比他料想的要困難得多。
小唐是一個(gè)非常傳統(tǒng)的女子。所謂非常傳統(tǒng)就是嫁雞隨雞嫁狗隨狗,從一而終。這種觀念不曉得為什么在小唐的腦殼里竟有那么頑固,所以當(dāng)坤哥跟她提出離婚的事,她的反應(yīng)是幾乎不假思索地回答:不可能!憑什么要離婚?
坤哥說(shuō),我們沒(méi)有感情,我們沒(méi)有共同語(yǔ)言,我們沒(méi)有……
小唐搶過(guò)他的話說(shuō),這沒(méi)有,那沒(méi)有,那你憑什么要跟我結(jié)婚?既然你跟我結(jié)了婚,那你就莫想甩脫我,我不會(huì)同意離婚的!你想都莫想!
坤哥沒(méi)料到小唐是這樣的態(tài)度。但他決心已定,毫不動(dòng)搖,他跟小唐說(shuō),你覺(jué)得我們這樣生活下去有意思嗎?我不愛(ài)你,你對(duì)我也談不上什么愛(ài)不愛(ài),毫無(wú)感情地?cái)囋谝黄?,有什么意思?/p>
小唐說(shuō),什么感情不感情,你看到哪個(gè)家庭是靠感情過(guò)日子的?生活就是柴米油鹽,就是生崽洗尿片,感情,感情是個(gè)屁啊!
坤哥說(shuō),講道理你不聽(tīng),反正,我今天就打離婚報(bào)告。
當(dāng)時(shí)小唐手里抱著小胖崽,他們爭(zhēng)吵的時(shí)候小胖崽睡得甜乎乎的,小唐一聽(tīng)坤哥說(shuō)要打離婚報(bào)告,就把小胖崽朝沙發(fā)上一扔,沖出門去。
小胖崽驚醒了,哇的一聲大哭起來(lái)。坤哥忙彎腰將他抱住,輕輕拍他的背,說(shuō)小胖崽不哭啊我的小胖崽不哭啊。
吃晚飯的時(shí)候,小唐沒(méi)回來(lái)。坤哥給小胖崽攪了牛奶面糊,一匙一匙喂他,之后又自己下了一碗雞蛋面。到夜里十點(diǎn)鐘,小胖崽早睡了,小唐仍沒(méi)回來(lái)。坤哥知道小唐性子倔,也就沒(méi)想那么多。他倒是一直在想,如果他把婚離了,就可以和小鐘在一起生活了,那是他夢(mèng)寐以求無(wú)數(shù)次憧憬過(guò)的美事啊。他簡(jiǎn)直有點(diǎn)不敢相信這會(huì)成為伸手可及的現(xiàn)實(shí)。
他坐在那里抽煙,一想到未來(lái)就很興奮。
快到十一點(diǎn)鐘了,坤哥突然之間涌出了不祥之感,渾身不安。
他走出門,來(lái)到街上,路燈昏黃,人影稀少。他想小唐肯定是回娘家去了。他準(zhǔn)備打轉(zhuǎn)回屋里,剛走幾步又站住,那種不祥之感又攫住了他,讓他覺(jué)得惶恐。他直覺(jué)到小唐不一定回到她娘家了,但他決定還是去她娘家看看。坤哥住在城南,小唐的娘家在城北,此刻已經(jīng)沒(méi)有公交車了。那個(gè)時(shí)代出租車也是很少的。他在街頭站了幾分鐘,出租車連影子也沒(méi)見(jiàn)著。他連忙跑回家,推出單車,跨上就朝城北奔去。
到了小唐娘家,坤哥敲開門,他岳父睡眼惺忪地問(wèn)他這么晚了有什么急事么?坤哥就問(wèn)小唐回來(lái)了沒(méi)有。岳父奇怪道,沒(méi)有啊,怎么了,你們兩口子吵架了?坤哥忙說(shuō)沒(méi)有沒(méi)有,轉(zhuǎn)身騎上單車,在空空的街道上狂飆。一會(huì)兒,渾身汗透了??斓郊议T的時(shí)候,他停下來(lái),坐到路邊抽煙。他又惶恐又茫然。他不曉得小唐會(huì)去哪里。小唐是一個(gè)沒(méi)有朋友,更沒(méi)有閨蜜的人。坤哥看看表,零點(diǎn)過(guò)去了,街上幾乎沒(méi)有了路人,四下里的安謐讓坤哥感到駭怕。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,傳來(lái)幾公里外京廣線上火車駛過(guò)的聲音,哐啷哐啷,如在耳側(cè)。坤哥忽然像得到某種暗示,扔掉煙頭飛身上車,朝鐵路奔去。半個(gè)鐘頭之后,他到了平交道口,把車支起,就沿著鐵軌朝南走。走了一兩里地,也不曉得為什么,就覺(jué)得不對(duì),轉(zhuǎn)身又朝北走,經(jīng)過(guò)剛才停單車的平交道口,再往北走,越走四野里越荒涼。夜風(fēng)吹過(guò)來(lái),坤哥心里涼涼的、慌慌的。兩條鐵軌,在模糊的夜色中延伸著兩道冷冷的白光,他踩著枕木小步小步地走,腦殼冒著汗。不一會(huì)兒,他看見(jiàn)前方鐵軌邊的道砟上坐著個(gè)黑黑的人影,他一眼就辨出那是小唐。endprint
后來(lái)坤哥跟我和向生描述當(dāng)時(shí)的情景時(shí)一再說(shuō),把我嚇?biāo)懒?,把我嚇?biāo)懒耍?/p>
因?yàn)榫驮诶じ绨l(fā)現(xiàn)小唐的同時(shí),他也發(fā)現(xiàn)了一束強(qiáng)光刺破黑暗遠(yuǎn)遠(yuǎn)地移射過(guò)來(lái),并且,鐵軌開始顫動(dòng)了。
有一列火車由北向南開過(guò)來(lái)了。
坤哥說(shuō),他一邊喊著小唐一邊向她沖過(guò)去,小唐忽然站了起來(lái),從道砟上走進(jìn)兩軌之間,就那么迎著車頭射來(lái)的強(qiáng)光站著,成了一大片白色光亮中的一個(gè)黑色剪影,雕塑一般,一動(dòng)不動(dòng)。
火車鏗鏘的車輪聲越來(lái)越響。坤哥不顧一切沖過(guò)去一把抱住小唐,把她強(qiáng)拖下鐵軌。小唐又跳又咬,這時(shí)火車擦著他們的身子飛馳而過(guò)。他們的衣擺呼地飄了起來(lái)。
他們坐倒在路基下。
她是真的要尋死咧!坤哥說(shuō)。
你們看看,他伸出兩只手,把衣袖朝上捋。我們看到他兩臂上有小唐的牙痕。
她就是嚇嚇你吧?向生說(shuō),不至于吧。
嚇我?坤哥憤怒地望一眼向生,她是來(lái)真的咧!這妹子性格有這樣絕,我才領(lǐng)會(huì)到,真的是嚇出了一身冷汗。
坤哥說(shuō),小唐從地上站起來(lái),朝他大喊大叫,說(shuō),你為什么要拖我,你要跟我離婚就不要拖我,你打報(bào)告??!打??!你打報(bào)告我就死給你看!我讓你后悔一輩子!
是有蠻絕,我說(shuō),后果這么嚴(yán)重。那你拿她有什么辦法呢?
坤哥扁了扁鯰魚嘴,說(shuō),沒(méi)辦法,徹底沒(méi)辦法。她來(lái)真的。
又說(shuō),她沒(méi)死,我倒差點(diǎn)被嚇?biāo)懒恕N椰F(xiàn)在一想起當(dāng)時(shí)那一刻,背上都發(fā)冷。
坤哥在鐵路旁勸小唐跟他回家。小唐不肯。小唐說(shuō),那是你的家,已經(jīng)不是我的家了。你反正要跟我離婚,我是死是活跟你沒(méi)有任何關(guān)系。你走開,不要管我!
坤哥說(shuō),回去吧,有什么話我們回去講可以嗎?
小唐說(shuō),不回去,沒(méi)有話好跟你講的。我就坐在這里,等死!
坤哥說(shuō),你就是非死不可,也要回去寫封遺書啊。
小唐說(shuō),寫什么遺書?你不明不白地要跟我離婚,我就要死得不明不白地給你看,寫什么遺書!
坤哥說(shuō),好好好,我不離婚,不打報(bào)告,可以吧?回去吧求求你了小唐。
小唐說(shuō),我又不是三歲兩歲,可以哄著騙著,你還是離吧,既然你想離,你就打你的報(bào)告,反正我是不會(huì)簽字,一個(gè)死人是不曉得簽字的。
坤哥說(shuō),不是哄你咧,是真的咧,不離了還不行嗎?回去吧。
坤哥跟我們描述他怎樣好說(shuō)歹說(shuō)賭咒發(fā)誓才把小唐弄了回去。這時(shí)已經(jīng)半夜了。小唐不肯睡,在沙發(fā)上直直地坐著,兩眼通紅。坤哥又勸她躺下休息,走過(guò)去抱她。她一把甩開坤哥的手,說(shuō),你給我寫!
坤哥說(shuō),寫什么呀?我不是說(shuō)了不寫了么?
給我寫保證書!小唐說(shuō)。
坤哥問(wèn)要保證什么?
小唐說(shuō),保證,這輩子再也不準(zhǔn)提離婚兩個(gè)字!
又說(shuō),你不寫,我就不睡!
坤哥說(shuō),好好好,你是我的祖宗,我寫,我寫。
于是坤哥就寫了保證書,意思就是今后保證再也不跟小唐鬧離婚了。
寫完了,遞給小唐看,小唐說(shuō),我沒(méi)文化,看不懂,你念!
坤哥只好一字一字念給她聽(tīng)。聽(tīng)完了,小唐伸手接過(guò)保證書,折疊好,說(shuō),留著,白紙黑字,有個(gè)憑證。你敢不照著做,我就拿給你們單位領(lǐng)導(dǎo)看!
向生聽(tīng)坤哥說(shuō)到這里,感嘆道,真有兩手啊,太厲害了,太厲害了,我今后不敢隨便找老婆了。
要死要活啊這是,坤哥說(shuō),見(jiàn)過(guò)倔的,沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣倔的。
我說(shuō),既是如此,那你不要離婚了,把這念頭結(jié)扎算了。
坤哥急了,嘬著鯰魚嘴說(shuō),我跟她過(guò)不好啊,我想要的生活是跟小鐘在一起咧。
向生說(shuō),悲劇,現(xiàn)代悲劇,莎士比亞級(jí)別的悲劇。
發(fā)生臥軌事件之后,坤哥當(dāng)然不敢再跟小唐提離婚的事,他只能放在心里頭想,越想越焦慮,然而又一籌莫展。就這樣,坤哥家里貌似風(fēng)平浪靜了一段時(shí)間。這段時(shí)間里,小胖崽染上病毒性感冒,上吐下瀉,發(fā)燒抽筋,住過(guò)一回院,把坤哥弄得手忙腳亂。我和向生提了水果和進(jìn)口奶粉到兒童醫(yī)院去看小胖崽,坤哥把我們帶到走廊盡頭的窗子邊,點(diǎn)上一支煙,狠命抽了幾口,然后說(shuō),我操,兩個(gè)多鐘頭了,老子煙都沒(méi)抽一根。又說(shuō),真他媽不是人過(guò)的日子。沒(méi)意思,沒(méi)一丁點(diǎn)意思!
我和向生聽(tīng)了都笑起來(lái)。向生說(shuō),從大一開始你就跟我們吹牛,說(shuō)你是一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)被生活打敗的人。怎么樣啊,現(xiàn)在?
現(xiàn)在又如何?坤哥頸根硬著,說(shuō),我也并沒(méi)有被生活打敗啊。我只是說(shuō),這樣的生活,沒(méi)有卵意思。但是我不承認(rèn)我被它打敗了。
我說(shuō),生活并不是一個(gè)概念,小唐是一種生活,小鐘是另一種生活。在小唐這種生活里,你還是要承認(rèn)被打敗了。
也沒(méi)有,坤哥立即回應(yīng)我,我跟她的生活是戰(zhàn)斗,但是現(xiàn)在正在休戰(zhàn)。休戰(zhàn),你懂不懂?
我當(dāng)然不懂,但我懂得坤哥的憔悴。坤哥的臉又瘦得巴掌寬了,上面就寫了兩個(gè)分明的大字:憔悴。
坤哥不跟小唐提離婚,然而他跟小唐的日子卻進(jìn)入了冰川紀(jì)。除了偶爾談起小胖崽,他們幾乎整天都不說(shuō)什么話。坤哥說(shuō),他跟小唐已經(jīng)一個(gè)多月沒(méi)有性生活了。這大概就是我們現(xiàn)在經(jīng)常在媒體上看到的一個(gè)詞語(yǔ):家庭冷暴力。
在這種冷暴力中,坤哥日漸憔悴。而小唐,照坤哥的說(shuō)法,她反正無(wú)所謂,只要不當(dāng)棄婦,她什么都能忍受。婚姻不管如何糟糕,她都能漠然以對(duì)。她是一個(gè)對(duì)生活從來(lái)沒(méi)有過(guò)任何幻想的人。
這樣又過(guò)去了兩個(gè)月。
這天,坤哥接到了一封來(lái)自吉首的信。
他當(dāng)晚就在我們常聚的那家小茶館里招攏來(lái)我和向生。他說(shuō)這是小鐘第一次給他寫信。向生就搶著先看,看完了,遞給我。那信上的字跡端莊娟秀,如同小鐘的氣質(zhì)。那信沒(méi)有抬頭,也沒(méi)有落款和日期——
你知道我在等待。你知道等待就是度日如年。
但世上除了你,我不能信任別人,更不能依靠別人。endprint
想到未來(lái),所有的苦痛和折磨我都能承受。
但是未來(lái)離我有多遠(yuǎn)呢?
讀了三遍,我把它遞到坤哥手中,說(shuō),言短意長(zhǎng)啊。
其實(shí)就是一個(gè)字,坤哥鯰魚嘴嘬得尖尖地說(shuō),催。催我趕快離婚。又或者是另外一個(gè)字,問(wèn)。問(wèn)我為何還沒(méi)把婚離脫。
我和向生笑起來(lái)。
坤哥說(shuō),我要怎樣回她的信呢?
我說(shuō),你就如實(shí)相告,把你一提離婚小唐就要臥軌自殺的事跟她講清楚——尤其要講那天晚上差點(diǎn)出了人命的事。
那不行那不行,坤哥急道,這個(gè)實(shí)話講不得,太殘忍了,等于告訴她救命沒(méi)有稻草了。講不得講不得。
向生說(shuō),那你講什么呢?講你就快了,不要急?
坤哥說(shuō),那也講不得,欺騙她我也于心不忍。
那你就不回她的信。我說(shuō)。
坤哥朝我罵道,你他媽的心真狠,告訴我你是在開玩笑。
坤哥跟向生說(shuō),向生,你喜歡寫詩(shī)的,文筆最好,你幫我代筆,回她一封信,反正意思就只有一個(gè),道路曲折,前途光明。
向生說(shuō),這個(gè)我寫不好,你還是自己寫吧。
坤哥說(shuō),求你,求你還不行嗎?我文字能力太差了,何況我現(xiàn)在腦殼里盡是糨糊。
我說(shuō),向生,你還是幫幫坤哥。坤哥是愛(ài)面子的人,小鐘的信寫得好,他不能比她寫得差嘛。我們?nèi)齻€(gè),只有你的文筆壓得住她。寫吧。
向生只好答應(yīng),說(shuō),那我試試看。我回去寫,明天交作業(yè)。
坤哥說(shuō),不行不行,現(xiàn)在就寫,我明天一早寄到吉首去。
于是在小茶館里,向生幫坤哥寫了一封道路曲折前途光明堅(jiān)定信念不要灰心的信。同樣,不寫抬頭,也不題落款和日期。
其實(shí),就是叫小鐘繼續(xù)等待。
后來(lái),我才曉得,這等待是遙遙無(wú)期的。
因?yàn)闀r(shí)間一下子過(guò)去了三十年。
三十年,小胖崽都結(jié)婚生子了,生出來(lái)的也是一個(gè)小胖崽。
三十年間,坤哥從寄出那封信的第二年,從長(zhǎng)沙調(diào)到了改革開放最前沿的深圳,在那里當(dāng)了一家財(cái)經(jīng)類雜志的編輯部主任,一家人都把戶口遷了過(guò)去。小唐不再當(dāng)擋紗工了,進(jìn)了一家銀行當(dāng)職員,開始學(xué)著業(yè)余炒股,收入很快超過(guò)了坤哥。
去深圳之前,坤哥喊老五陪著又去了趟吉首,此時(shí)正是小鐘人生最艱難的時(shí)節(jié),趙公子覺(jué)得一個(gè)女人要跟自己離婚,那是天下最沒(méi)有面子的事,于是三天兩頭來(lái)圖書館尋小鐘,軟硬兼施,糾纏不放。他一來(lái),就鬧得圖書館烏煙瘴氣,而且任何人都不敢接近小鐘。他就是要孤立她,好讓她回心轉(zhuǎn)意。小鐘的父親有老肝病,在瀘溪又犯了,趙區(qū)長(zhǎng)卻并沒(méi)有要把他調(diào)回吉首來(lái)的意思。小鐘知道父親病得嚴(yán)重,于是整天憂心忡忡。坤哥看到她時(shí),她整個(gè)人都是精神恍惚的。坤哥還是在上回那家圖書館對(duì)面的牛婆婆餐館跟小鐘見(jiàn)的面。坤哥說(shuō)他是來(lái)跟她道別的,他很快要調(diào)到深圳去了。小鐘說(shuō),毫無(wú)意義。坤哥說(shuō),我就是想來(lái)看看你。小鐘說(shuō),你已經(jīng)看到了一具行尸走肉,你可以走了。坤哥說(shuō),小鐘,我一直在努力,你要相信我。小鐘說(shuō),我現(xiàn)在連自己都不敢相信,我還能相信誰(shuí)?又說(shuō),你走吧,什么都不要說(shuō)了。
坤哥去了深圳之后,一直給小鐘寫信,寄到她的圖書館。沒(méi)有了向生代筆,坤哥的信寫得咬文嚼字,吞吞吐吐地表達(dá)他對(duì)她的無(wú)盡思念。但小鐘卻不給他回信。她不回信,他照樣寫,哪怕泥牛入海。
這樣堅(jiān)持地寫信,持續(xù)了大概三年,仍是沒(méi)有任何回音。坤哥的雜志社由原來(lái)的月刊改為半月刊,也越來(lái)越忙,于是寫信的事就漸漸稀少,及至于無(wú)。
直到又過(guò)去了三年,忽然有一天,小鐘寄了一封信給坤哥。那信上只有幾句話,大意就是曠日持久的離婚戰(zhàn)終于塵埃落定,她自由了,并且她還打算辭掉工作,先暫時(shí)讓自己稍稍休整一下再作打算??傊?,她要離開吉首。
這封簡(jiǎn)短的信,讓坤哥又舊夢(mèng)重燃。他立即給小鐘回信,讓她來(lái)深圳,他說(shuō),我會(huì)幫你找到新的工作。深圳最不缺的,就是機(jī)會(huì)??靵?lái)吧。
半個(gè)月以后,小鐘真的來(lái)深圳了。坤哥幫她在離他的雜志社不遠(yuǎn)的紅荔路上租了套小二居,安頓下來(lái)。接著通過(guò)朋友關(guān)系又幫她找到了福田區(qū)文化館,那里的一個(gè)舞蹈專干剛剛調(diào)走,正有一個(gè)缺額,不過(guò),還是要面試。坤哥帶小鐘過(guò)去,對(duì)方幾個(gè)負(fù)責(zé)人一看小鐘的模樣,再看她跳了一支洗衣舞,跳得那么專業(yè),立刻表示你明天就可以來(lái)上班。
從此小鐘就在深圳待下來(lái),開始了她的新生活。
她父親兩年前因肝病去世了。她本來(lái)有個(gè)表姐也在深圳,后來(lái)嫁給了老外,移民出了國(guó),這樣一來(lái),她在深圳,或者說(shuō)她在這個(gè)世界上,也就坤哥一個(gè)親人了。
坤哥晚上總是借口加班,從編輯部溜到紅荔路上小鐘家里去,兩人共度良宵。
坤哥過(guò)年回長(zhǎng)沙來(lái)跟我和向生相聚,扁著鯰魚嘴跟我們描述他跟小鐘的幸福時(shí)光,說(shuō)他和小鐘像魯迅的小說(shuō)《在酒樓上》里寫的蒼蠅一樣,飛了一大圈,最終又落在了原點(diǎn)上。
她最后還是來(lái)找我了,坤哥說(shuō),我原以為再也見(jiàn)不到她了的。我后來(lái)追問(wèn)她,為什么會(huì)來(lái)深圳找我?她回答說(shuō),除了你,這個(gè)世界上我還有誰(shuí)呢?
向生說(shuō),你這完全是文學(xué)性描述,加工了的吧?
坤哥一急鯰魚嘴巴就嘬起來(lái),加了一點(diǎn)工是你養(yǎng)的!
向生說(shuō),那她沒(méi)有問(wèn)你為何還不離婚?
坤哥說(shuō),她不會(huì)問(wèn),她冰雪聰明,什么都明白,還用問(wèn)么?
我說(shuō),這個(gè)問(wèn)題繞不過(guò)去啊。
坤哥說(shuō),是,繞不過(guò)。但是小鐘有天晚上跟我講,她說(shuō)如果——我是說(shuō)如果,你能夠離婚,那是我夢(mèng)寐以求的,但如果硬是離不了,我也不怨你,我只要你有時(shí)間就來(lái)陪陪我,我也會(huì)心滿意足。真的,我不敢對(duì)生活有太多的妄想。我當(dāng)時(shí)聽(tīng)了,心軟得,就像一只爛柿子。
坤哥的樣子有些陶醉。向生卻說(shuō),他懷疑這樣的日子未必能夠持久。
坤哥說(shuō),那你是林彪,懷疑紅旗到底能打多久。
我就笑,我說(shuō)我寧可相信向生。endprint
坤哥鯰魚嘴噘起來(lái),大聲道,切!
事后證明,我和向生是對(duì)的。
經(jīng)過(guò)了一段讓坤哥陶醉的日子之后,小鐘忍不住了,她跟坤哥說(shuō),你一來(lái),我們只能窩在這個(gè)房子里,不能出去,不能進(jìn)餐館、看電影、逛公園,參觀各種各樣的展覽,這樣的日子讓我感覺(jué)得憋屈,我究竟成了你的什么人?是秘密情人,還是地下外室?你得給我一個(gè)名分啊!坤哥百般辯解,小鐘不聽(tīng),眼中涌出淚來(lái)。坤哥一見(jiàn)小鐘哭了,心痛得不得了,一把抱著她說(shuō),你給我一年的時(shí)間,我把自己的事情處理好。小鐘說(shuō),那好吧,你專心辦好你自己的事,這一年里你不要來(lái)找我。辦妥了,你再來(lái),我反正等你。
但是隔了兩天,小鐘又打電話把坤哥叫去陪伴她。她甚至還煮了桂圓蛋給坤哥吃。她在坤哥懷里說(shuō),離不開你??!
坤哥倒的確是想跟小唐離婚,但是苦于無(wú)計(jì)。他曉得他一旦跟小唐開口,小唐就會(huì)做出很絕的事情來(lái),后果可怕。關(guān)于這一點(diǎn),他也跟小鐘探討過(guò)。小鐘說(shuō),你可以先和她分居嘛。坤哥說(shuō),這個(gè)倒可以試試,但是心里沒(méi)有底。
這天晚上他回到家,小胖崽已經(jīng)睡了,小唐還在電腦上復(fù)盤,看自選股的盈虧。見(jiàn)到坤哥,就說(shuō),我有兩只股票前兩天丟早了,今天,雙雙漲停啊。臺(tái)燈的光映在她的臉上,一臉的懊喪。她剛學(xué)炒股的時(shí)候,坤哥拿了二十萬(wàn)給她,現(xiàn)在,她手中股票的市值已有一百二十幾萬(wàn)了。她炒股的盤感異常好,善于做短線,屢買屢中,當(dāng)然也時(shí)常失手。這個(gè)星期我賺了這么多!她伸出右手,豎起三根指頭來(lái)。坤哥說(shuō),三千?她很大聲道,三萬(wàn)咧!又說(shuō),我不上班算了,專門在家里頭炒股。坤哥說(shuō),我見(jiàn)過(guò)賺大了最后又虧得輸?shù)舳萄澋?,你不要高興得太早了,還不上班,專門炒股,算了吧你。小唐說(shuō),你從來(lái)沒(méi)有正眼瞧上過(guò)我,我要叫你重新認(rèn)識(shí)你堂客。坤哥說(shuō),切!小唐說(shuō),切什么,切什么!我現(xiàn)在賺的錢比你多得多咧!
躺在床上的時(shí)候,坤哥跟小唐說(shuō),從明天起,我們分床睡好不好?小唐說(shuō),為什么?坤哥就說(shuō),都老夫老妻了,左手摸右手了,我晚上想一個(gè)人看下子書,有時(shí)還要寫點(diǎn)卷首語(yǔ)啊什么的,我在書房里開個(gè)床,就不會(huì)影響你睡覺(jué)。你看呢?小唐說(shuō),你看你的書,我睡我的覺(jué),我不怕你影響,我反正一挨床板子就睡著了。坤哥說(shuō),我要抽煙啊,怎么不會(huì)影響你呢?小唐說(shuō),你不抽會(huì)死人啊?坤哥說(shuō),是的,不抽會(huì)死。小唐翻個(gè)身,背對(duì)著他,說(shuō),隨你的便。
她并沒(méi)有拿它當(dāng)回事。
第二天,坤哥果然買了張行軍床,架在了書房里,高聲對(duì)小唐說(shuō),我今晚就睡在這里了??!
早上起來(lái),小唐已上班去了,小胖崽也去了學(xué)校,餐桌上擺著小唐熬好的蓮子粥、煎饅頭片、水煮雞蛋和一杯牛奶、一個(gè)切開的蘋果。這一時(shí)坤哥心里頭涌出一股滋味。小唐那么輕易地上當(dāng),讓他有些意外也有些內(nèi)疚。唉,這個(gè)女人真是太簡(jiǎn)單了。小唐把早餐安排得這樣周到,同樣也讓他五內(nèi)柔軟。他邊吃邊想,其實(shí)他的這個(gè)家庭,和中國(guó)大多數(shù)的家庭有什么區(qū)別呢?為什么大多數(shù)人都能夠忍受,而他就偏不能忍受呢?為什么為了一個(gè)小鐘,就非得把它毀得一干二凈不可呢?過(guò)了一會(huì)兒,坤哥又對(duì)自己說(shuō),龐晉坤,事情才剛剛開始,你他媽就軟了?你還算不算男子漢?
也正是在這一天,我們中學(xué)組織到深圳的一所實(shí)驗(yàn)學(xué)校參觀學(xué)習(xí),我一到,就跟坤哥電話聯(lián)系上了。坤哥請(qǐng)我在所住賓館附近的一家西餐廳吃牛排。我問(wèn)他近況如何,他就跟我說(shuō)了這段時(shí)間發(fā)生的事,包括從昨晚開始的分床睡覺(jué)。我聽(tīng)了沒(méi)有說(shuō)話。坤哥說(shuō),表個(gè)態(tài)啊。我說(shuō),表什么態(tài),這是你的生活,你愿意怎樣過(guò)就怎樣過(guò)。我倒是想看看小胖崽,長(zhǎng)大了吧。坤哥說(shuō),長(zhǎng)大了長(zhǎng)大了,你肯定都不認(rèn)識(shí)了。我有時(shí)候出差,也就十天半月,一回來(lái),嗬呀,一下子就沖這么高了。坤哥比畫了一個(gè)夸張的手勢(shì)。
我說(shuō),你若是跟他媽媽離了婚,對(duì)他會(huì)有影響的。坤哥說(shuō),你這話什么意思?你是反對(duì)嗎?我說(shuō)我只考慮弱者。坤哥說(shuō),虛偽。我笑一聲,說(shuō),好吧,你說(shuō)對(duì)了。伸出手來(lái)拍拍他的肩。
我說(shuō),你和小鐘的關(guān)系,是不是有了些變化?坤哥說(shuō),我剛才不是跟你匯報(bào)了么,她就是想跟我結(jié)婚,她想要個(gè)正當(dāng)?shù)拿?。她?duì)我有感情,愿意對(duì)我托付終身,而且我也是她唯一的依靠。這一點(diǎn)是沒(méi)有變化的。至于我對(duì)她,那感情,叫作一以貫之。
我說(shuō),依據(jù)小唐的性格,她是不會(huì)答應(yīng)離婚的。那你怎么辦?
坤哥說(shuō),我老實(shí)回答你,一點(diǎn)辦法都沒(méi)有。我一提離婚,她肯定會(huì)尋絕路。要是她這樣做了,我就是跟小鐘結(jié)了婚,一輩子欠下這樣的賬,我也會(huì)過(guò)不好的,無(wú)法原諒自己的。
我又拍拍他的肩,說(shuō),兩難啊。
又說(shuō),向生不太看好你跟小鐘的事,他說(shuō)你們會(huì)有疾而終。
坤哥說(shuō),烏鴉嘴。不說(shuō)這個(gè)事了,說(shuō)起來(lái)煩躁。吃完牛排,我?guī)愕绞澜缰巴嫱妗?/p>
事實(shí)證明,坤哥的分床策略最終是沒(méi)有什么效果的。小唐每個(gè)星期還是要爬上一次坤哥的床,向他索要夫妻生活。她跟坤哥說(shuō),龐晉坤,我不管你在外頭有沒(méi)有別的女人,但是你每個(gè)星期至少要喂飽我一次,反正你不能讓我守活寡。
坤哥有一次試探地跟她說(shuō),唐素蘭,現(xiàn)在社會(huì)進(jìn)步很快,社會(huì)進(jìn)步快的一個(gè)標(biāo)志是什么你曉得吧?
小唐說(shuō),不曉得,你告訴我。
坤哥說(shuō),就是離婚的人越來(lái)越多。
小唐說(shuō),狗屁,這叫什么社會(huì)進(jìn)步?這叫社會(huì)變爛了。
坤哥說(shuō),為什么社會(huì)越進(jìn)步離婚的人就越多呢?是因?yàn)槿嗽絹?lái)越獨(dú)立了。人一獨(dú)立,就不需要依賴家庭。
小唐說(shuō),狗屁,哪個(gè)不依賴家庭?沒(méi)有家庭,哪來(lái)的小孩子?沒(méi)有小孩子,哪里來(lái)的未來(lái)?
坤哥說(shuō),過(guò)去,人是以家庭為單位,現(xiàn)在是以個(gè)體為單位。
小唐說(shuō),聽(tīng)不懂。
坤哥說(shuō),我是說(shuō),人沒(méi)有婚姻的約束,會(huì)更加地幸福。
小唐說(shuō),狗屁咧,我不同意這樣的講法。人沒(méi)有婚姻,那不成了流浪狗一樣?那有什么意思?
坤哥說(shuō),哪一天,我們?cè)囈幌码x婚,看看會(huì)不會(huì)生活得更好。要是不好,我們?cè)購(gòu)?fù)婚就是。endprint
小唐跳起來(lái),說(shuō),不可能!想得美!要試你試,我不會(huì)試!離婚,只要你敢開口,我就敢死給你看!
坤哥忙說(shuō),我沒(méi)說(shuō)離婚,我只是說(shuō),那么多人都敢走出這一步,一定有他們的道理。我只想試試重新回到一個(gè)人的生活。
小唐說(shuō),你哪一天不是一個(gè)人生活?你去出差,去參加朋友的生日宴,參加同事的婚禮,到別人家打牌打電腦游戲,什么時(shí)候帶過(guò)我一起?你都是一個(gè)人生活啊,我干涉過(guò)你嗎?你現(xiàn)在,連睡覺(jué)都是一個(gè)人單獨(dú)睡,你還嫌不夠?
說(shuō)得坤哥無(wú)言以對(duì)。
而小鐘那邊,她的臉色也越來(lái)越難看。有一天,她跟坤哥說(shuō),你以后不要來(lái)了,你在這里一分鐘,我就一分鐘感覺(jué)自己是個(gè)第三者。這樣的角色我扮演不了,太難受了。
當(dāng)然,隔了幾天,她仍是打電話叫坤哥過(guò)去陪她。她已離不開他,離開了,會(huì)更難受。她自己說(shuō),她這是飲鴆止渴。坤哥自嘲地說(shuō),是的是的,我是毒藥。
坤哥就這樣在夾縫中求生。他兩邊都有歉疚。當(dāng)然,他內(nèi)心的天平更加傾向小鐘。為了安撫小鐘,也為了減少自己的歉疚,他決定給小鐘買一套房子。小唐自從學(xué)會(huì)炒股以后,掙的錢已遠(yuǎn)超坤哥。她是她們單位有名的股神了。許多同事跟著她買股拋股,都賺了不少錢。這讓她在經(jīng)濟(jì)上對(duì)自己頗有信心。所以坤哥早就不把自己的收入交給她了,她也無(wú)所謂,對(duì)坤哥說(shuō),你的錢你自己用,抽好一點(diǎn)的煙,喝好一點(diǎn)的酒,對(duì)得住自己的身體,但是你不能伸手問(wèn)我要錢。
坤哥帶小鐘跑了幾個(gè)樓盤,小鐘看中了靠近荔枝公園旁的一個(gè)新樓,從樓上朝南望出去,是公園汪汪的一片草綠。而且這地方,鬧中有靜,確實(shí)宜于人居。坤哥說(shuō),滿意吧?小鐘點(diǎn)點(diǎn)頭。坤哥說(shuō),那就買!他拿出所有的積蓄,交了一套三室兩廳的房子的七成房款,剩下三成,辦了十年按揭。簽購(gòu)房合同的時(shí)候,他只寫了小鐘的名字。小鐘很感動(dòng)地望著他。坤哥伸出手,在她后腦上撫了一下。
回到家,一進(jìn)門,小鐘一把抱住坤哥,拿腳把門關(guān)上,給了坤哥一個(gè)滾燙的長(zhǎng)吻,然后說(shuō),你是真心對(duì)我好。
你,也是我,坤哥說(shuō),我們有了自己的窩。
小鐘說(shuō),我今天很感動(dòng),我要喝酒,我要把自己喝醉。
隔了半年,坤哥跟小唐說(shuō),他有個(gè)朋友在東莞辦了個(gè)廠子,邀他入股,他把錢湊了,還差四十萬(wàn),你能不能從股市上套點(diǎn)資金給我。小唐二話沒(méi)說(shuō),第二天就套現(xiàn)四十萬(wàn)出來(lái)給了坤哥。坤哥拿它提前把按揭款還掉了。小鐘說(shuō),你再次讓我感動(dòng)。我要喝酒,我今天要再次把自己喝醉!
這以后,很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間里,小鐘不再對(duì)坤哥說(shuō),你以后不要再來(lái)了。
坤哥每年都要從深圳回長(zhǎng)沙幾趟。比方清明節(jié),比方國(guó)慶長(zhǎng)假或春節(jié),比方他父母的生日,都會(huì)回來(lái)?;貋?lái),我們必定要在一起聚首。后來(lái),我和向生都發(fā)現(xiàn),坤哥越來(lái)越少跟我們談他跟小鐘的事情了。我們問(wèn)起來(lái),他只是敷衍地答,還好,就那樣。我們問(wèn)小胖崽,他倒是有話說(shuō),他啊,讀初二就開始泡女同學(xué)了,還是班花咧。我們就笑,說(shuō)還不是你遺傳得好。坤哥就扁著鯰魚嘴笑得一臉燦爛。我們問(wèn)小唐——我們還是按老習(xí)慣這么叫小鐘小唐小胖崽,改不過(guò)口來(lái),其實(shí)他們?cè)缫巡荒芊Q小了。坤哥說(shuō),小唐嘛還那樣,越來(lái)越胖了。去年牛市,她賺猛了,至少翻了十倍。他媽的老子現(xiàn)在差不多變成吃軟飯的了。我們又笑,說(shuō),不可能,坤哥怎么會(huì)吃軟飯呢?他也笑,說(shuō),當(dāng)然不可能,我龐晉坤就是當(dāng)乞丐也不會(huì)吃他媽的軟飯。不過(guò)坤哥也承認(rèn),小唐的經(jīng)濟(jì)地位變了,他二人的關(guān)系也變了,從前是坤哥尋絲覓縫擒著小唐吵,現(xiàn)在變成了小唐有事沒(méi)事找坤哥吵。有一回竟然對(duì)坤哥吼道,你給我從我家里滾出去!
你看,這樣的口氣,坤哥說(shuō),我家里!
向生說(shuō),你跟小鐘還是一直地下黨,從來(lái)沒(méi)被小唐發(fā)現(xiàn)過(guò)?
坤哥沉默了一下,點(diǎn)燃一支煙,吸了幾口,才開口道,其實(shí)啊,小唐并不像我一直想象的那樣天真,她心里實(shí)際上是清楚的,她曉得我在外頭有一個(gè)人。她不同于別的女人的地方是她不去尋找她的情敵,然后大吵大鬧。她腦殼里頭的觀念是舊式婦女的觀念,可能她認(rèn)為一個(gè)男人有些拈花惹草,這是正常的。她無(wú)所謂,前提是,只要他不拋棄這個(gè)家。所以她忍著,忍得從從容容,忍得波瀾不驚。他媽的,我都不曉得她是如何做得到的。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō),我倒真是有些佩服她。
我說(shuō),我也佩服,甚至有點(diǎn)不可思議。
坤哥說(shuō),不過(guò)她如今脾氣變得越來(lái)越大,我都有些惹不起了。
向生說(shuō),那你們豈不經(jīng)常吵架?
坤哥說(shuō),那是必定的。我剛才不是說(shuō)了嘛,現(xiàn)在不是我吵她,而是她吵我。我吵不贏她了。
向生又說(shuō),你再也沒(méi)有跟她提過(guò)離婚的事了?
坤哥說(shuō),提過(guò)啊,有回吵架的時(shí)候我說(shuō)老子要跟你離婚,把你休掉。結(jié)果她怎么說(shuō),她指著我的鼻子罵,龐晉坤,你這個(gè)王八蛋,你的保證書還在我的保險(xiǎn)柜里放著,白紙黑字,你敢跟我提離婚,你再提一句,信不信我晚上就把你那東西一刀閹掉,你信不信?
向生聽(tīng)了,半天才說(shuō)了一句話,女人永遠(yuǎn)不可理喻。
向生仍是單身,我卻早已結(jié)婚生子,過(guò)著和大多數(shù)人沒(méi)有什么差別的日子。我的生活是介于坤哥和向生之間的那樣一種生活。他們有各自不同的選擇的期待和煩惱,而我已沒(méi)了選擇的資格,也因此沒(méi)了期待和煩惱。我總覺(jué)得向生一直單身,他多多少少是否受到了一點(diǎn)坤哥的命運(yùn)的影響?當(dāng)然,向生就是受了影響,他也不會(huì)承認(rèn)。他有一點(diǎn)婚姻恐懼癥。我有時(shí)勸他還是早一點(diǎn)成個(gè)家算了,他說(shuō),成家有什么好?你看看人家坤哥,雞飛狗跳的,有什么好?還不如一個(gè)人清清靜靜。
世界上的事,拗不過(guò)一個(gè)“變”字。三十多年過(guò)去,該發(fā)生的,必定會(huì)發(fā)生;將發(fā)生的,也必定會(huì)到來(lái)。
三年前的夏天,坤哥跟小唐終于把婚離了。
這中間的曲折、變故,和向生形容的雞飛狗跳,坤哥并沒(méi)有跟我們?cè)斒?。向生逼著?wèn)他,他也不肯細(xì)說(shuō)。他現(xiàn)在抽煙更兇,喝酒更猛。他的鯰魚嘴巴經(jīng)常是絳紅色的,從那嘴里吐出來(lái)的,經(jīng)常是一些前言不搭后語(yǔ)的醉話。他變得更加不修邊幅。他說(shuō)他已經(jīng)凈身出戶。他也剛剛辦了退休,于是索性回到了長(zhǎng)沙。他大概還是有點(diǎn)錢的,在靠近湘江邊的一個(gè)樓盤買了個(gè)頂層公寓。從陽(yáng)臺(tái)上望出去,可以看到一帶江水,和對(duì)岸我們?cè)?jīng)讀書的大學(xué),和我們?cè)?jīng)散步的長(zhǎng)長(zhǎng)的堤岸。endprint
小唐和小胖崽當(dāng)然還在深圳,小胖崽生了個(gè)小小胖崽,小唐就帶孫子,同時(shí)一如既往地炒股。坤哥說(shuō),她已經(jīng)比股神多了一個(gè)字:股神經(jīng)。如今逢人就談股票,除此之外就是談孫子。
坤哥很少跟小胖崽打電話,小胖崽也不跟他爹打電話,父子感情十分冷漠。坤哥說(shuō),這都是小唐在中間使的壞。小唐從不跟小胖崽說(shuō)半句坤哥的好話,總是把他描摹成一個(gè)對(duì)家庭不負(fù)責(zé)任的惡棍。所以小胖崽從小就憎恨他爹。
但是小唐回長(zhǎng)沙找坤哥吵過(guò)一次,說(shuō)離婚是坤哥設(shè)的騙局,她要跟坤哥復(fù)婚。坤哥當(dāng)然不會(huì)同意。小唐再找他,他就躲了起來(lái)。小唐大概明白一切無(wú)可挽回,就在坤哥家門口的墻上恨恨地拿紅漆寫了兩個(gè)大字:騙子!從頂層坐電梯哭到地面,然后回到了深圳。
小唐走了,坤哥就現(xiàn)身了。他叫人把門口的墻重新刷白之后請(qǐng)我和向生在南郊公園吃飯。坤哥呷醉了,捶著桌子說(shuō),沒(méi)意思,沒(méi)意思透頂?。?/p>
我說(shuō),發(fā)神經(jīng)!
坤哥說(shuō),繼續(xù)呷酒!指著我說(shuō)你怎么不一口干了,什么酒德!
向生小心翼翼地問(wèn)他,你和小鐘的事到底怎么樣啦?
莫提她,坤哥說(shuō),呷酒,呷酒!
坤哥對(duì)小唐的態(tài)度是鮮明的,但對(duì)小鐘,卻誨莫如深,不知究竟。我勸向生,不要問(wèn)了,關(guān)你屁事。其實(shí),我的好奇心并不比向生小。
坤哥有時(shí)候在長(zhǎng)沙,有時(shí)候卻不知所終,消失好一陣子,又忽然冒出來(lái)。向生說(shuō),坤哥你變得神出鬼沒(méi)了啊,是不是在外地又找了什么女朋友?
坤哥說(shuō),莫亂講。我終生只有一個(gè)女朋友,就是鐘一淳。
向生就問(wèn),你和她到底怎樣了?你離了婚,怎么沒(méi)跟她結(jié)婚呢?
坤哥說(shuō),女人善變。曉得么?女人善變。
向生又問(wèn),變成怎樣了?
坤哥王顧左右而言他,我們今晚上到河邊上去吃口味小龍蝦好不好?
我們就真的到河邊上去吃了口味小龍蝦。夜色里,湘江落入無(wú)數(shù)的星燈。河中的橘子洲和對(duì)岸的岳麓山與我們相對(duì)而坐。河那面一線堤岸有一線燈光。我們說(shuō)起我們當(dāng)年總在堤岸上散步,風(fēng)吹動(dòng)我們青春的頭發(fā)和衣襟。年輕幾多好,青春幾多好,那時(shí)的河風(fēng)幾多好。我們借著啤酒的泡沫開始懷舊,同時(shí)慨嘆時(shí)間真他媽的過(guò)得太快,轉(zhuǎn)眼我們都老了。
向生的眼眶有些濕亮。我和他干了一杯,說(shuō),你還是找個(gè)人結(jié)婚算了,孤孤單單的一個(gè)人,也不是個(gè)事。
坤哥說(shuō),或許他是對(duì)的,結(jié)婚是錯(cuò)的呢?
我說(shuō),不管對(duì)與錯(cuò),嘗試一下啊。人生總是不斷試錯(cuò)的嘛。
向生朝我說(shuō),你說(shuō)你的婚姻對(duì)不對(duì)?
我說(shuō),我不曉得,真的不曉得。
向生就說(shuō),我不要不曉得的東西。
坤哥說(shuō),來(lái)來(lái)來(lái),呷酒呷酒,婚姻這東西不要討論,不值得討論?;橐鍪莻€(gè)屁!
又說(shuō),呷酒呷酒啊,快活萬(wàn)歲!
向生不舉杯,幽幽地說(shuō),坤哥,你快活嗎?
坤哥快不快活我不曉得,但我曉得,坤哥越來(lái)越像個(gè)劉伶之徒了,天天都要縱酒,而且一呷就醉。向生天性好奇,總愛(ài)時(shí)不時(shí)地問(wèn)坤哥和小鐘的事。我懶得問(wèn)。我不是不關(guān)心坤哥,我是覺(jué)得一個(gè)人應(yīng)當(dāng)有他自己的秘密。探尋一個(gè)人不愿示人的秘密,相當(dāng)于對(duì)他的侵犯。何必呢?
不過(guò),實(shí)話說(shuō),我同樣地對(duì)坤哥與小鐘的事好奇。
坤哥呷著呷著酒,忽然問(wèn)我明天是不是八月二十九,我看了一下手機(jī)上的日歷,說(shuō),是啊,怎么啦?坤哥說(shuō),差點(diǎn)都忘記了,明天要到白馬鋪去,給老五燒包。
老五就是曾經(jīng)跟坤哥去吉首的那個(gè)人,坤哥的發(fā)小,沒(méi)有固定職業(yè),一直在社會(huì)上混,以好勇斗惡在南門一帶著名,額上頸上都是疤痕。早幾年,他單刀赴會(huì),幫一個(gè)朋友到欠他債的人的公司里去要債,那人也是黑社會(huì)混的家伙,兩人說(shuō)著說(shuō)著就打了起來(lái)。結(jié)果那人的公司里沖出來(lái)十幾條漢子,手里都拿著家伙,圍著老五,打成一團(tuán)。老五拿一把三角刮刀捅翻了六個(gè)人,他自己也被對(duì)方的亂刀和鐵棍打翻在地。對(duì)方的人把他拖到街上,一頓亂撲亂砍,當(dāng)場(chǎng)老五就氣絕身亡。老五沒(méi)爹沒(méi)娘,也沒(méi)有兄弟姊妹,最后就是坤哥把他火葬了,骨灰埋在白馬鋪公墓里。老五死的那天是八月二十九,以后每年這一天坤哥都要去給老五燒包,在墓碑前放供果,放兩瓶白酒和一條香煙。坤哥說(shuō),老五是為朋友死的,老五是個(gè)義道人。坤哥這么說(shuō)時(shí)滿面哀戚。
一下子又過(guò)去了好長(zhǎng)時(shí)間。這期間,小唐回長(zhǎng)沙又找過(guò)兩次坤哥,她還是想復(fù)婚。看來(lái)她仍是沒(méi)有死心。坤哥當(dāng)然不肯。第二次小唐來(lái),坤哥又干脆躲起來(lái),避而不見(jiàn)。小唐倔脾氣來(lái)了,在坤哥家門口坐了三天,坤哥就是不回來(lái)。小唐也算明白坤哥是王八吃秤砣——鐵了心了,就悲痛欲絕地回了深圳。不過(guò)這兩回她都沒(méi)有拿紅漆在坤哥家門口的墻上寫字。
向生問(wèn)我,為什么小鐘不來(lái)長(zhǎng)沙找坤哥呢?
也就是這天晚上,我在樓下花園里散步,接到了小鐘的電話。
那是一個(gè)漫長(zhǎng)的電話。
小鐘在電話里說(shuō),我曉得你跟龐晉坤是老同學(xué),他老是跟我提起你,說(shuō)你們關(guān)系非常好,經(jīng)常在一起,說(shuō)你了解我和他所有的故事。而且,他的知心朋友中,只有你見(jiàn)到過(guò)我。我想跟你說(shuō)說(shuō)我跟他的事。我猶豫了好久,才決定跟你打這個(gè)電話的。
她的聲音很好聽(tīng),這聲音里浮出來(lái)的是三十多年前她的一張清寂美麗的臉。她跟我說(shuō)了好多話,我靜靜聽(tīng)著,偶爾嗯嗯兩聲。最后,她說(shuō),我說(shuō)這些,就是想請(qǐng)你這位老同學(xué)勸勸他,不要再這樣子糾纏我了,我也是沒(méi)辦法才想到請(qǐng)你幫忙的。能幫上這個(gè)忙的,我覺(jué)得也只有你。我想你不會(huì)拒絕我的吧?
我沉默了一瞬,說(shuō),好吧小鐘,我答應(yīng)你,勸勸坤哥。
她那頭輕嘆一聲,我已經(jīng)不是你見(jiàn)過(guò)的小鐘了,我老了。
小鐘她跟我在電話里說(shuō)了些什么呢?要言之,她是說(shuō)她實(shí)際上在四年前就跟坤哥分手了,因?yàn)檫@之前發(fā)生了好幾樁讓她對(duì)坤哥失望的事。她回顧了他們之間的一切過(guò)往,考慮再三,終于下定了分手的決心。她說(shuō),她當(dāng)初跟坤哥鄭重提出來(lái)時(shí)坤哥是答應(yīng)了的。但坤哥自從跟小唐離婚之后,就又回過(guò)頭來(lái)找她,要跟她重歸于好,并且向她求婚。她堅(jiān)決不從,坤哥就不斷糾纏她。他經(jīng)常從長(zhǎng)沙回深圳,她不見(jiàn),他就打電話,不停地打。她換了手機(jī)卡,坤哥仍能找到她的新號(hào)碼,繼續(xù)打,到后來(lái),完全就是要死要活地威脅她了。小鐘說(shuō),坤哥說(shuō)的那些話真是很難聽(tīng),完全不像一個(gè)受過(guò)教育的人說(shuō)的語(yǔ)言。但她態(tài)度依然堅(jiān)決,她跟坤哥說(shuō),我和你,哪怕連普通朋友也做不了。你不要再跟我打電話,我也不會(huì)再接你的電話。她果然不接,坤哥就換手機(jī)打或是拿公用電話打,她只要聽(tīng)到坤哥的聲音就掛掉,立刻關(guān)機(jī)。接下來(lái),坤哥開始給小鐘周圍的朋友打電話。小鐘雖然是一個(gè)不太愛(ài)社交的人,但這么些年來(lái),她在深圳仍然有那么兩三位比較知己的閨蜜,而且像她一樣,也都是單身。坤哥跟她們大罵小鐘,說(shuō)小鐘不要臉,說(shuō)小鐘是騙子,說(shuō)小鐘冷酷無(wú)情,翻臉不認(rèn)人等等等等,總之把小鐘罵得一無(wú)是處。坤哥跟她們說(shuō),你們不要再跟鐘一淳玩了,不然的話,總有一天她會(huì)像背叛我一樣背叛你們!endprint
小鐘在電話里跟我說(shuō),我背叛了他什么?我至今單身,從來(lái)沒(méi)有移情別戀過(guò)他人。我就是覺(jué)得我不能和他一起生活。他不是一個(gè)有責(zé)任感的男人,他只是嘴甜,沒(méi)有任何人生目標(biāo),就是天天喝酒,混日子,我絕不會(huì)將就著跟這樣的男人在一起。
小鐘央求我,勸勸坤哥,叫他不要再來(lái)糾纏。太下作了,他不應(yīng)當(dāng)是這樣的人。請(qǐng)你明白地告訴他,這樣糾纏是沒(méi)有任何結(jié)果的。
我靜靜聽(tīng)完她的訴說(shuō),然后答應(yīng)了她,我會(huì)勸勸坤哥的。
最后,我在電話里說(shuō),我真不愿意相信你說(shuō)的這是坤哥。他不應(yīng)當(dāng)是這樣一個(gè)人。
小鐘在那邊說(shuō),我發(fā)誓,我說(shuō)的每一句話都是真話!請(qǐng)你相信我!
掛了電話,我沉默地上樓回家,坐在陽(yáng)臺(tái)上抽悶煙。
我回想小鐘說(shuō)的每一句話、每一件事,我覺(jué)得她說(shuō)的是另一個(gè)人,一個(gè)令我不齒的陌生男人。那不是我們的坤哥。但我同時(shí)想起小鐘的話:請(qǐng)你相信我!我又不得不相信,她說(shuō)的一切都是真的。坤哥變了。時(shí)間在改變我們每一個(gè)人。今日之我,已遠(yuǎn)非昨日之我。細(xì)思起來(lái),坤哥確實(shí)已不是大學(xué)時(shí)代的坤哥。有時(shí)候,他說(shuō)的話,他做的事,讓我有陌生感。我們?nèi)焕贤瑢W(xué)雖然走得近也走得勤,但我們之間也確是有許多令我不解之處,只是我不愿意多想這其中的原委,我只是愿意我們的友誼之樹常青,并且一以貫之。我愿意想象我們還是昨日的我們,什么變化都沒(méi)有。
我在陽(yáng)臺(tái)上坐了好長(zhǎng)時(shí)間,我心里有一點(diǎn)難過(guò)。
小鐘發(fā)了誓,她說(shuō)的每一句話都是真話。我應(yīng)當(dāng)相信她。于是我也應(yīng)當(dāng)找坤哥好好聊聊。
我沒(méi)有叫向生,他是老好人,我不想讓他曉得這件事。我只身去找的坤哥。當(dāng)時(shí)他正從外面回來(lái),剛剛落過(guò)了一場(chǎng)小雨,他坐在沙發(fā)上拿一條毛巾擦濕津津的頭發(fā)。我看見(jiàn)他額前的一綹頭發(fā)在燈光下顯得格外花白。他的臉是絳紅的,鯰魚嘴巴也是絳紅的。我說(shuō)你又呷那么多酒。他笑笑,說(shuō)只有酒讓我清醒。我說(shuō)你清醒個(gè)屁啊你。他說(shuō),哎,這你就有所不知,酒嘛,你越喝就越明白蘇東坡的一句詩(shī):事如春夢(mèng)了無(wú)痕。什么都是一場(chǎng)夢(mèng),你不呷酒就不會(huì)搞清楚人生的本質(zhì)。來(lái),抽煙,我們不談?wù)軐W(xué)。
我接過(guò)他的煙,點(diǎn)上,吸了深深的一口,朝他臉上噴去。我說(shuō),小鐘跟我打了電話。
他說(shuō),什么,你再說(shuō)一遍?
我說(shuō),小鐘跟我打了電話,她說(shuō)了你們之間的一些事。她說(shuō)你對(duì)她死纏爛打,要跟她結(jié)婚。你跟我老實(shí)坦白,是不是有這回事?
坤哥先是愣了一會(huì)兒,突然笑起來(lái),又突然收住笑,說(shuō),鬼話!鬼話!你不要信她的鬼話!媽的,她居然打電話給你!她是叫你來(lái)勸我吧?
我說(shuō),是的,她叫我來(lái)勸你。我聽(tīng)了她說(shuō)的,也覺(jué)得應(yīng)當(dāng)來(lái)勸你。你怎么會(huì)是這樣一個(gè)人?
坤哥說(shuō),你信啦?
我說(shuō),她跟我發(fā)過(guò)誓,她說(shuō)的都是真的。
坤哥勃然大怒,說(shuō),狗屁!無(wú)恥之極!我都沒(méi)跟你們說(shuō)她一句壞話,她倒是先朝我身上潑糞,做得出來(lái)啊這個(gè)婊子!
我說(shuō),未必她說(shuō)的不是事實(shí)。
坤哥扔掉手里一直抓著的毛巾,站起來(lái),一臉憤怒,指著窗外,仿佛窗外就站著小鐘一樣,大聲說(shuō)道,她,我都不曉得要從哪里來(lái)說(shuō)她!忘恩負(fù)義,過(guò)河拆橋!我把她調(diào)到深圳,我安排她的工作——起碼,我給她換了五個(gè)單位!她在哪里都跟別人搞不好!孤僻、自私、刻薄、冷漠、自我中心!這些先不說(shuō)她。她的房子是我?guī)退I的——我給她買了兩套房子!她身上穿的凡是三千塊錢以上的衣服全都是我給她買的!還有項(xiàng)鏈、耳環(huán)、鉆戒、信用卡……數(shù)都數(shù)不清!
我說(shuō),這些就不要說(shuō)了,我又不是來(lái)跟你算賬的,我要曉得你們感情的真相。
坤哥說(shuō),好,不說(shuō)這些,說(shuō)這些也沒(méi)意思。說(shuō)感情,好好好,說(shuō)感情,她一直要我離婚跟她過(guò)。你是曉得小唐的性格的,只要我一提離婚,她就要去尋死覓活。她臥過(guò)軌你是曉得的。我跟鐘一淳不說(shuō)假話,我說(shuō)離婚我一時(shí)恐怕做不到,小唐她堅(jiān)決不肯離。她聽(tīng)了就沖氣,不理我,后來(lái)又找我,說(shuō),她想通了,只要我們?cè)谝黄?,名分什么的不重要,在一起就心滿意足。她反正跟定了我。我當(dāng)時(shí)還很感動(dòng),覺(jué)得小鐘對(duì)我是真情。接著她就叫我給她買房。買就買吧。后來(lái)我一直跟小唐說(shuō),我在外頭拈花惹草,得了性病,不能跟她過(guò)性生活。小唐就開始厭煩我、鄙視我,跟我吵。后來(lái)我找了個(gè)人,給了他兩萬(wàn)塊錢,叫他勾引小唐。那段時(shí)間我故意經(jīng)常不回家,有天那人發(fā)了短信來(lái),說(shuō)今晚你來(lái)捉現(xiàn)場(chǎng)。我當(dāng)晚回去就抓了證據(jù)。當(dāng)然,你曉得,這叫不擇手段,卑鄙下流。是的,我就是這么做的。我不管小唐怎么哭,怎么哀求,反正提出了離婚。這下應(yīng)當(dāng)好了吧,鐘一淳,我們熬了這么久,總算熬出頭了吧。我第二天就去找她。在此之前,我們確實(shí)分開了蠻長(zhǎng)一段時(shí)間,我們經(jīng)常是這樣分分合合,好了又分手,分手又好了。結(jié)果,我跟她說(shuō),鐘一淳,你以前盼望的事,我現(xiàn)在終于做到了。我們可以名正言順地在一起了。我們結(jié)婚吧。你猜她怎么跟我說(shuō)啊,她說(shuō),龐晉坤,我們根本不適合做夫妻,何況我們已經(jīng)結(jié)束這種男女之間的關(guān)系了。我當(dāng)時(shí)腦殼都大了。我說(shuō)你不是一直盼著有這一天嗎?我費(fèi)了這么多周章,想盡了辦法,甚至設(shè)了惡心的圈套,才走到了今天這一步,你怎么可以突然變卦了呢?她說(shuō)什么叫突然,我們分開了,我們只是普通朋友了,我們的關(guān)系早就結(jié)束了。她還說(shuō),難道你還不清楚,我們的感情其實(shí)早就死了嗎?我說(shuō),我的感情從來(lái)沒(méi)有死過(guò),我還是從前那樣對(duì)你,雖然我們經(jīng)常分分合合,但我內(nèi)心里始終只有你。她很冷酷地說(shuō),那是你的事。我的感情已經(jīng)死了。我不想再跟你在一起了。我想我們今天就連普通朋友這樣的關(guān)系干脆也一起結(jié)束了吧。我都呆了,問(wèn)她什么原因,我什么地方對(duì)她不起。我要她跟我說(shuō)清楚。但她不肯說(shuō)。她用拒絕的目光望著我。我那時(shí)候真是覺(jué)得心寒,覺(jué)得世界他媽的就是一個(gè)深深的冰窟窿,我掉進(jìn)去了,出不來(lái)了。這種不明不白的從天而降的變故,你曉得嗎,那一瞬間,我真的想掐死她。我盯著她的脖子,一直盯著,我聽(tīng)見(jiàn)我的手骨節(jié)都發(fā)出了響聲。她嚇壞了。她說(shuō),龐晉坤,我們好聚好散,你千萬(wàn)不要做出不理性的事情來(lái)。男女之間的感情是一種緣,我們只是緣盡了,并沒(méi)有發(fā)生什么。endprint
緣盡了,坤哥說(shuō),她就是這樣對(duì)我解釋的。這么多年的感情,這么多年的風(fēng)風(fēng)雨雨,她就是這樣一句話,緣盡了。你叫我怎么想?
我沉默地聽(tīng)著坤哥說(shuō)話,同時(shí)注視著他臉上的表情。他的憤怒是真實(shí)的,他的傷心也是真實(shí)的。他沒(méi)有像小鐘那樣對(duì)我發(fā)誓,但我相信此刻他說(shuō)的每一句話都不是謊言。
坤哥承認(rèn)他打了很多電話給小鐘,坤哥說(shuō),失去小鐘,讓他覺(jué)得世界都是空曠的,就像《紅樓夢(mèng)》里說(shuō)的,白茫茫大地真干凈。他忍受不了這種一無(wú)所有的空曠。他對(duì)小鐘寄托了真感情。他說(shuō)人心都是肉做的,我對(duì)她那么好,我不相信這樣的好,沒(méi)有在她心里留下溫暖和印記。我當(dāng)然想爭(zhēng)取她回頭。我承認(rèn)我對(duì)她至今都抱有一絲幻想。
坤哥也承認(rèn)他威脅了小鐘。他說(shuō)他只是那么說(shuō)說(shuō)而已。他怎么可能對(duì)心愛(ài)的女人做下三爛的事。坤哥還承認(rèn)他在小鐘拒絕接聽(tīng)他的電話之后找了她的幾個(gè)閨蜜,并說(shuō)了小鐘的壞話。坤哥解釋,那只是想把他的憤怒通過(guò)她們向小鐘曲線轉(zhuǎn)達(dá)罷了。
你不曉得她把我傷得有多深。我整夜整夜都睡不著覺(jué),吃安眠藥都睡不著。
我說(shuō),你以后最好不要再打這樣的電話了。
坤哥不作聲,望著窗外。下過(guò)雨的天空,一片灰黑。對(duì)岸的岳麓山,隱然不可見(jiàn)。客廳里一片寂靜。
過(guò)了一會(huì)兒,我又重復(fù)了一句,小鐘那里你不要再打電話了,徒勞。
隔了好一氣,坤哥才說(shuō)話,徒勞,徒勞,我這一輩子就收獲了這個(gè)詞——徒勞。
但他的鯰魚嘴巴并沒(méi)有答應(yīng)我不再打騷擾電話。
當(dāng)我擰開他的門準(zhǔn)備離開的時(shí)候,坤哥從背后的沙發(fā)上輕輕說(shuō),回來(lái),陪我呷點(diǎn)酒。
聲音有點(diǎn)哽咽。
深夜躺在床上,我腦殼里交織回味著小鐘說(shuō)過(guò)的話和坤哥說(shuō)過(guò)的話。我分不清誰(shuí)真誰(shuí)假。他們都有憤怒,都有悲切,他們傾吐出來(lái)的時(shí)候,你無(wú)法不相信。
但他們之中,誰(shuí)是受害者?
小鐘沒(méi)有再來(lái)電話??礃幼?,坤哥沒(méi)有騷擾她了。
向生是根本不曉得這回事的。有一回我們?nèi)齻€(gè)在向生的教職工宿舍對(duì)面的一家小餐館吃飯的時(shí)候,他還問(wèn)起了坤哥,怎么坤哥現(xiàn)在提都不愿意提小鐘了?我看了看坤哥的臉色,他很平靜,把酒杯舉在眼前,看著它,咳一聲,咧開鯰魚嘴巴,說(shuō),呷酒,呷酒。
向生評(píng)上教授了。我們祝賀他。我說(shuō)你最好還是找個(gè)老婆吧。向生說(shuō),有勞二位,幫我介紹。我的生活圈子太小了。
我望著窗外,遠(yuǎn)處的河堤依然蜿蜒,湘水從它下面向北流去,無(wú)聲無(wú)息,夾著無(wú)盡的時(shí)間。我想起了我們的大學(xué)時(shí)代,那時(shí)候我們幾多年輕。那時(shí)候,我們沒(méi)有現(xiàn)在的煩惱。
暑假的時(shí)候,我們中學(xué)組織老師到沿海幾個(gè)城市去游玩。我們到了深圳。我想起了小鐘。那天她給我打電話,我留了一個(gè)心,存下了她的號(hào)碼。晚飯后回到酒店,我撥打了她的手機(jī),她接了,聽(tīng)不出她的情緒,問(wèn)了我酒店的地址,然后問(wèn)附近有沒(méi)有咖啡吧。我說(shuō)出門右邊就有一個(gè)。她說(shuō),好吧,過(guò)四十分鐘,你去咖啡吧等我。她是從香蜜湖那邊打的過(guò)來(lái)的。我坐在靠窗的位置,隔著玻璃看著她下的車。我一眼就認(rèn)出了她。她的身材依然姣好,盤著發(fā)髻,一襲白色的連衣裙。我站起身,目光迎了過(guò)去。她顯然沒(méi)有認(rèn)出我,但她知道我是誰(shuí)。她淺淺地微笑著,在我對(duì)面坐下來(lái)。卡座頂上的射燈把淡淡的黃光投在她臉上,我還是看出了一朵鮮花的凋謝。她的額頭和眼角有清晰的皺紋。但她風(fēng)韻猶存,有一種凜然的氣質(zhì)。我叫了南山咖啡,她卻只要了礦泉水。她說(shuō)晚上喝咖啡,她會(huì)失眠。我經(jīng)常睡不好,我有嚴(yán)重的神經(jīng)衰弱。她瞧著手里的杯子說(shuō)。
我說(shuō),你想不起我來(lái)了吧,當(dāng)年我去過(guò)你在出版社的宿舍。
她說(shuō),對(duì)不起,我有臉盲癥,老是記不清人的樣子,很容易得罪人。不過(guò)我不怎么在乎,人和人總是相互誤會(huì)的,人家怎么認(rèn)為你,那是人家的事,我沒(méi)有辦法。
我說(shuō),你說(shuō)話的聲音和語(yǔ)氣都沒(méi)有變啊。
她說(shuō),我已經(jīng)老了。
我連忙說(shuō),沒(méi)有沒(méi)有,你還是我當(dāng)年見(jiàn)到過(guò)的老樣子。
她笑笑說(shuō),老樣子,老樣子,就是老了的樣子。
我也笑了。我說(shuō),自然規(guī)律,任何人違抗不了。不過(guò),我一眼就認(rèn)出了你。你還是很獨(dú)特的。
她小啜了一口礦泉水,放下杯子,說(shuō),我要謝謝你。你幫我規(guī)勸了龐晉坤,他沒(méi)有再打電話來(lái)了。
我說(shuō),是嗎,他真的沒(méi)有再打了?
她點(diǎn)點(diǎn)頭,望著窗外,輕聲道,其實(shí),我和他之間并沒(méi)有恨。我們沒(méi)有必要相互仇視。我就是對(duì)他失望。他不是我可以寄托終身的男人。
我說(shuō),是嗎?坤哥不是對(duì)你很好嗎?依我對(duì)這位老同學(xué)的了解,他這輩子愛(ài)的人只有一個(gè),就是你啊。
她輕吁一口氣,說(shuō),唉,真是一言難盡。
她搖了搖頭,接著說(shuō),人非草木,我怎么會(huì)不曉得他對(duì)我有真感情?但是他確實(shí)不是我愿意嫁的男人。
我說(shuō),聽(tīng)坤哥說(shuō),你以前不是一直想嫁給他嗎?甚至沒(méi)有名分你都愿意跟他在一起嗎?
她看著我說(shuō),確實(shí)曾經(jīng)如此。你不知道,女人對(duì)男人是有幻想的,你只要存著這份幻想,你對(duì)面的男人就是不真實(shí)的。人生這個(gè)過(guò)程,就是漸漸認(rèn)識(shí)真相的過(guò)程。我是一個(gè)對(duì)生活寄望不低的女人,我對(duì)我要托付終身的男人其實(shí)是有期待的,他應(yīng)當(dāng)有志向、有理想、有追求,至少,他是努力的、朝氣蓬勃的。起初,我幻想中的龐晉坤就是這樣的人。他挺能說(shuō),又還有些幽默、有些體貼,聰明就不用說(shuō),何況我們相識(shí)的那個(gè)年頭,念過(guò)大學(xué)的人是不多的,我從小就對(duì)“知識(shí)就是力量”這句話深信不疑。所以他身上具有的這些特點(diǎn),我以為就是我期待的那些東西的基礎(chǔ),或者,就是那些東西本身。這正是我需要的。后來(lái),一天一天,時(shí)間長(zhǎng)了,我漸漸看出了他真正的底色,他就是一個(gè)混日子的男人。他有不錯(cuò)的工作和收入,他也沒(méi)有養(yǎng)家糊口的壓力,他滿足于此,成天只曉得吃喝玩樂(lè)。深圳這地方和內(nèi)地不一樣,幾乎每個(gè)人的狀態(tài)都是打拼的狀態(tài),人人都在實(shí)現(xiàn)自己的人生目標(biāo)和夢(mèng)想。那么多成功的榜樣,還沒(méi)成功的也都在努力,有好些人甚至兼兩三份工,為了什么?追求。人要有追求。而龐晉坤的追求就是每天有飯局、有牌局、有卡拉OK和酒吧。他甚至連書也不愛(ài)看了——他一年恐怕都沒(méi)讀過(guò)三本書!他們單位,被他調(diào)進(jìn)來(lái)的小年輕,都升為了他的頭,他竟然無(wú)動(dòng)于衷,我行我素,照樣的吃喝玩樂(lè)。我看不下去,就激勵(lì)他,他反而嘲諷我,說(shuō)我有野心,是漂亮的野心家。他說(shuō)人一輩子很短,每天快活,就是幸福,其他的都是過(guò)眼云煙,拼什么拼?還說(shuō)人不要為難自己,要順其自然,要無(wú)為、無(wú)爭(zhēng),說(shuō)木秀于林,風(fēng)必摧之。還問(wèn)我讀沒(méi)讀過(guò)老莊的哲學(xué)。他到我這里來(lái),從前還跟我討論詩(shī)歌和小說(shuō),后來(lái),一來(lái),我就聞到他一身的酒味和煙味,和我沒(méi)說(shuō)上三兩句話,倒頭就睡,有時(shí)候連鞋子都不脫,睡得鼾聲起伏。我看著他的樣子,不曉得要說(shuō)什么,我的心就是這樣漸漸涼了。他成了一個(gè)讓我失望的男人。endprint
她問(wèn)我,你來(lái)過(guò)幾次深圳?
我說(shuō),是第二回來(lái)。
她說(shuō),如果你上次來(lái)沒(méi)認(rèn)真注意,好,那你明天走上街,仔細(xì)瞧瞧深圳人的臉,你會(huì)發(fā)現(xiàn)深圳的人意氣風(fēng)發(fā),滿身斗志,瞳孔里甚至都有光芒。沒(méi)有誰(shuí)像龐晉坤一樣,渾身透著頹喪、消極和混日子的行尸走肉氣息。對(duì),有一回我和他吵起來(lái),我說(shuō)的就是這句話,我如今每天面對(duì)的是一具精神尸體!
她停頓了一下,又小啜了一口礦泉水,輕放下杯子,從桌上拿過(guò)餐巾紙拭了拭嘴角,然后接著說(shuō):
可惜的是,他不能理解我,永遠(yuǎn)都無(wú)法理解我。我漸漸對(duì)他冷淡起來(lái)。我已明白,他是無(wú)望的。他的生活邏輯已經(jīng)固化了,我無(wú)法改變他,我只有改變我自己。我考了會(huì)計(jì)師證,考了建筑工程師證,甚至還考了律師資格證。我終于成了一個(gè)只有我炒老板,而老板不會(huì)炒我的人。他總是嘲笑我,說(shuō),一個(gè)女人,她的資格和本錢就是漂亮,這個(gè)證那個(gè)證有屁用。他還說(shuō),你不要出去工作,我養(yǎng)活你就是。他怎么可以如此這般地庸俗呢?所以當(dāng)我提出我們分手的時(shí)候,他完全不能理解我們之間發(fā)生了什么。這不是一天兩天的事,這是一輩子的事,我再也無(wú)法跟他在一起生活了。
所以,他就來(lái)糾纏我,我不見(jiàn)他,他就打電話來(lái),先是央求,后來(lái)是臭罵,再后來(lái)就是威脅——他說(shuō)他要與我同歸于盡。他甚至打電話給我的閨中密友,把我說(shuō)成了一個(gè)忘恩負(fù)義的壞女人。這些你都已經(jīng)曉得了。
我說(shuō),他不是再也沒(méi)打電話來(lái)了嗎?
小鐘說(shuō),是的,在你規(guī)勸之后,他的確沒(méi)有再打電話來(lái)。但是,我還是擔(dān)心,我總是恍惚之中有種預(yù)感,覺(jué)得有些事情的發(fā)生,是或遲或早的。風(fēng)暴有時(shí)候是躲在平靜的云層后面的。真的,我相信預(yù)感。
我說(shuō),不至于,我了解坤哥,他本質(zhì)上是個(gè)善良的人。
她說(shuō),是啊,有許多殺親的刑罪案例,犯案者本質(zhì)上也很善良??悸蓭熧Y格的時(shí)候我翻閱過(guò)不少這方面的案卷。
又說(shuō),我永遠(yuǎn)記得我拒絕他的那一刻,他盯著我的那種目光。那目光是殺人的目光。而且,是那么樣那么樣的真實(shí)和強(qiáng)烈。
我說(shuō),在我聽(tīng)來(lái),你們真是一場(chǎng)悲劇。
她馬上糾正:不,是一場(chǎng)誤會(huì)。我們都錯(cuò)誤地認(rèn)識(shí)了對(duì)方。不過(guò),我認(rèn)識(shí)了他的真相,而他并沒(méi)有認(rèn)識(shí)我為什么不能跟他在一起生活的真相。
我說(shuō),那你為什么不早點(diǎn)告訴坤哥真相,一直要等到他離了婚才告訴?他是為了你才離婚的。
她低眉看著桌上的杯子,隔了一會(huì)兒才開口,說(shuō),這可能是我的錯(cuò)。說(shuō)老實(shí)話,龐晉坤對(duì)我很好,讓我也很猶豫。再說(shuō),我們?cè)谝黄疬@么多年了,產(chǎn)生了一種生活習(xí)慣,日子就在這種習(xí)慣中過(guò)了下來(lái),突然一下離開他,我總是難以下決心。我開始想,我自己過(guò)好就行了,就當(dāng)他是我身邊的一個(gè)陪伴。我內(nèi)心里有兩個(gè)我,一個(gè)就是這種態(tài)度,另一個(gè)是另外一種態(tài)度,就是叫我堅(jiān)決離開他。兩個(gè)我一直纏斗著,有時(shí)候一個(gè)戰(zhàn)勝了另一個(gè),有時(shí)候又勝負(fù)難分,所以時(shí)間就是這樣延宕下來(lái)了。當(dāng)然,最后那個(gè)要離開他的我徹底贏了,但確實(shí)也誤了龐晉坤,誤了他,也就是傷了他,所以他罵我,我不回他的嘴。我曉得我有錯(cuò)。他離婚確是為了我,但是我無(wú)論如何不能和他在一起。我對(duì)他已經(jīng)沒(méi)了感情,甚至,連感覺(jué)都沒(méi)有了。
她停了一下,又抬眼看著我說(shuō),我相信他有殺了我的心。
我說(shuō),你不要擔(dān)心坤哥會(huì)報(bào)復(fù)你——我看得出你還是蠻擔(dān)心的?;厝ィ視?huì)再找坤哥好好談一談。我至少對(duì)你有了新的認(rèn)識(shí)。
她說(shuō),謝謝你,難得你能夠理解我說(shuō)的一切。不過(guò)……
我說(shuō),不過(guò)什么?你還是擔(dān)心坤哥會(huì)怎么樣你?
她望著我,嘴唇動(dòng)了一下,卻沒(méi)說(shuō)話。眼里閃動(dòng)著隱隱的不安。
我說(shuō),不會(huì)有事的,你放心吧。
她沉默了一會(huì)兒,說(shuō),他不來(lái)騷擾我了,我反而覺(jué)得這份平靜來(lái)得不祥。
我說(shuō),你太敏感了。這樣會(huì)自尋煩惱。
她嘆了口氣,說(shuō),唉,隨他吧,我信命。
又說(shuō),我確實(shí)有一種不太好的直覺(jué)。但愿是我錯(cuò)了。
我要結(jié)賬,小鐘卻搶著埋了單。她說(shuō)在深圳,我是主人,你是客人。
我送她到門口,她轉(zhuǎn)過(guò)身對(duì)我說(shuō),謝謝你來(lái)看我。龐晉坤經(jīng)常跟我說(shuō)起你。我覺(jué)得我對(duì)你是熟悉的。
我說(shuō),他更是經(jīng)常跟我說(shuō)起你。說(shuō)了三十多年。你影響過(guò)我們的生活。
她說(shuō),哦,是嗎?
我笑了笑,說(shuō),千真萬(wàn)確。你至少影響了我們的另一個(gè)同學(xué),向生。
我沒(méi)有說(shuō)你差點(diǎn)成了我當(dāng)初擇偶時(shí)的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。
我看著的士后窗里她的白色的背影。車頂?shù)某鲎廛嚐袅林?,慢慢融入到前方一大片燈海之中?/p>
夜風(fēng)吹來(lái)了,燈火跳動(dòng)起來(lái)。
我身后,咖啡吧的轉(zhuǎn)門里轉(zhuǎn)出了一對(duì)年輕男女,走到我的前面等的士。他們站在馬路旁,互相摟抱著,女孩子的裙子飄在涼涼的夜氣里。我看著他們,心里想著,坤哥和小鐘,他們當(dāng)年必定也是這種樣子。他們有過(guò)這樣甜蜜的時(shí)光。這樣的時(shí)光,在人的一生中,其實(shí)是非常短暫的,回頭一望,都是電光石火。擁有這一刻的人,卻不會(huì)知道,珍惜眼前是多么重要。
我站在夜風(fēng)中,感覺(jué)很涼快,卻一時(shí)邁不開腳。
我看到了便利店的燈箱,我想進(jìn)去買一盒煙。我現(xiàn)在很想抽煙。
原載《上海文學(xué)》2018年第1期
本刊責(zé)編 吳曉輝endprint