水流日夜

何立偉

他們的愛(ài)情歷盡求而不得的漫長(zhǎng)時(shí)光，終于熬到可以名正言順在一起。但激情退去，價(jià)值觀的巨大差異突顯，他們?nèi)绾位氐綇那埃總髌姘愕膼?ài)情是對(duì)青春最好的紀(jì)念，而日常勝過(guò)傳奇，終將摧毀所有夢(mèng)幻。半生執(zhí)著，只是成就了平庸的生活。

我那天正在樓下花園里散步，接到了一個(gè)陌生號(hào)碼的來(lái)電。

我搬到這個(gè)小區(qū)之后，開始每天散步了。人到了花甲之年，竟然有了對(duì)健康的擔(dān)憂，想起來(lái)有些好笑。但好笑歸好笑，擔(dān)憂卻是蠻實(shí)在的，因?yàn)樽罱粌赡?，我開始咳嗽、失眠，莫名的消瘦和厭食。這顯然不是好事。老婆同志嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō)，你要鍛煉咧，整天坐在書房里，會(huì)坐出病來(lái)的咧！我說(shuō)，嗯，聽(tīng)你的。從第二天起，我就破天荒地每天散步了，就在樓下的花園里。這花園不算小，走四五個(gè)圈就要個(gè)把鐘頭。我每次也就走一個(gè)鐘頭?；▓@里散步的人不少，還有練太極拳和跳廣場(chǎng)舞的，人影幢幢，也蠻熱鬧。人們都熱愛(ài)生命，但未必了解生命本質(zhì)的意義。人們的目的其實(shí)很簡(jiǎn)單，就是想活得長(zhǎng)久一點(diǎn)、健康一點(diǎn)、快樂(lè)一點(diǎn)。當(dāng)然我也是一樣。只是我覺(jué)得，長(zhǎng)久不一定等于健康，更不一定等于快樂(lè)。

我感覺(jué)到了手機(jī)在褲袋里的振動(dòng)，摸出來(lái)一看，是個(gè)陌生的號(hào)碼。我又把手機(jī)放回了褲袋。這樣的號(hào)碼，十之八九是詐騙電話或是諸如房產(chǎn)中介股票咨詢一類不勝其煩的騷擾。昨天我還接到了一個(gè)說(shuō)一口廣東腔普通話的人的來(lái)電，他清楚地曉得我的名字和家庭住址，然后說(shuō)，他是長(zhǎng)沙市公安局的，問(wèn)我最近是不是在杭州有一筆一萬(wàn)八千零五十八塊錢的消費(fèi)？我笑一聲，說(shuō)，你智商可以不必提高，但說(shuō)國(guó)語(yǔ)的水平倒是要提高哦老兄。那邊馬上就掐斷了線。我想象著電話那頭那張慌張而又尷尬的臉，忍不住快意地竊笑。但我馬上又想，也許那邊的那張臉，根本就沒(méi)有什么慌張和尷尬。操這種勾當(dāng)?shù)娜?，臉皮厚著咧?/p>

但褲袋一直在振動(dòng)。振完了，又頑強(qiáng)地接著振。

我打開了手機(jī)，那邊是一個(gè)女人的聲音，是那種好聽(tīng)的聲音，讓人想聽(tīng)見(jiàn)的聲音。她說(shuō)她姓鐘，叫鐘一淳。我馬上說(shuō)，哦哦哦，鐘一淳，你好，你好你好你好。

我聽(tīng)到自己的聲音好大。

鐘一淳，鐘一淳，這個(gè)名字與我的一位大學(xué)同學(xué)龐晉坤密切相關(guān)。

這名字一瞬之間讓我想起了青春的往事。

我仿佛閃了一下，剎那跌回到從前。

大概是大三的時(shí)候，大家都看出來(lái)睡我上鋪的龐晉坤發(fā)生了很大的變化。他開始講究衣著了，經(jīng)常照鏡子——他以前從不照鏡子的，而且經(jīng)常擦皮鞋，和經(jīng)常梳那平時(shí)雞窩一樣的頭發(fā)了。我們都不算蠢人，于是我們都問(wèn)他：坤哥，談戀愛(ài)了吧，嗯？坤哥有一張?chǎng)T魚嘴，那嘴巴笑得很闊大地答：沒(méi)咧，沒(méi)咧。我們說(shuō)，沒(méi)咧，沒(méi)咧，不老實(shí)！

于是有一天吃了晚飯，坤哥和我還有向生我們?nèi)齻€(gè)鐵哥們兒，在湘江河堤上散步的時(shí)候，他終于向我們承認(rèn)他釣上手了一個(gè)妹子。他說(shuō)那妹子是歌舞團(tuán)跳芭蕾的。去年發(fā)生了一個(gè)演出事故，她從臺(tái)上摔到了樂(lè)池里，腰椎摔壞了，剛剛轉(zhuǎn)業(yè)到一家出版社做文字校對(duì)。他說(shuō)那妹子喜歡讀文學(xué)，看過(guò)萊蒙托夫和屠格涅夫以及巴爾扎克和海涅。

他大致說(shuō)了一下他和她相識(shí)的過(guò)程，渲染了一把自己的口才如何如何吸引了她。然后反復(fù)強(qiáng)調(diào)：長(zhǎng)得好漂亮，真的好漂亮。

我和向生說(shuō)，不信！不信！

坤哥急了，就從上衣的內(nèi)口袋里拿出了一張三寸大的照片，我搶過(guò)來(lái)一看，哦，真的是一個(gè)美人。向生也搶了過(guò)去，丟了一句話：劇照，劇照。

我看到坤哥的鯰魚嘴闊大地笑著，門牙在黃昏中閃閃發(fā)亮，臉上是一種準(zhǔn)備接收崇拜的目光的表情。

隔了幾天，周六下午，坤哥同我耳語(yǔ)：跟我過(guò)河去看我女朋友啵？我說(shuō)，去，去！什么時(shí)候？坤哥說(shuō)，現(xiàn)在。

我就跟著坤哥過(guò)河，也沒(méi)有搭公交，從湘江大橋一直走到河?xùn)|。一路上坤哥跟我談的都是這位女朋友。他說(shuō)她姓鐘，叫鐘一淳，等下你就叫她小鐘就是。這是我第一回聽(tīng)到這個(gè)名字。我說(shuō)好好好。他說(shuō)，她太漂亮了，你不要老是盯著她看，像從牢里放出來(lái)的人一樣。我說(shuō)好好好。

過(guò)了五一路，過(guò)了展覽館。我看到前面一棟建筑的門口有人民出版社的牌子，估計(jì)就是這里了。我正要開口問(wèn)，坤哥停住了，側(cè)過(guò)頭來(lái)問(wèn)，你看我的頭發(fā)亂不亂？我說(shuō)不亂不亂。又問(wèn)，衣褲這樣配搭得體啵？我上下看了一下，這才注意坤哥的衣著，上身穿的是一件灰色的確良解放裝，下面是一條黃綠色軍褲，一雙黑皮鞋擦得烏亮烏亮。我說(shuō)，坤哥你今天派頭很好，真的很好——我還真沒(méi)注意咧。

坤哥就咧開鯰魚嘴笑了，拍我一下，老氣橫秋地說(shuō)，后生子，以后談戀愛(ài)的時(shí)候，一定要注意穿衣服。人靠衣裝馬靠鞍，懂不懂？

我們就進(jìn)了出版社。在門口的傳達(dá)室，坤哥填了會(huì)客單，然后領(lǐng)著我走到后頭院子里。

那院子里有兩排相對(duì)的平房，都掩著門，中間土坪里有兩棵桂花樹。

開始有桂花的香氣了。坤哥走到一間掛著半截碎花布簾的門口，輕咳一聲，左手掀開簾布，右手小心叩門。那門里一個(gè)女聲問(wèn)：哪個(gè)呀？請(qǐng)進(jìn)。聲音清脆好聽(tīng)。坤哥就把門推開了，回頭看看我，腦殼偏一下，示意我跟上來(lái)。我進(jìn)去后根本沒(méi)注意別的什么，一下子就被房子里女主人的容貌吸引住了。她比三寸照片更好看、更生動(dòng)，渾身有一種我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的、拿現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)就是文藝女神的氣質(zhì)。這氣質(zhì)在那個(gè)年代是打燈籠也找不著的。我不曉得她是說(shuō)第幾聲“請(qǐng)坐”我才聽(tīng)到，于是慌慌地坐下來(lái)。我臉上有一點(diǎn)熱。坤哥說(shuō)，這是我同學(xué)，睡我下鋪的。又對(duì)我說(shuō)，這是小鐘。我欠起身說(shuō)，你好，小鐘。小鐘就笑一聲，說(shuō)，同學(xué)好。又對(duì)坤哥說(shuō)，你同學(xué)比你斯文。坤哥馬上道：他是表演斯文咧。小鐘笑笑，說(shuō)，我看你倒是有些表演。

小鐘倒了兩杯開水，遞給我和坤哥，就在床沿上坐了下來(lái)。我這才注意看了看她的房間。就是一張單人床、一張書桌和一張一米來(lái)高的書架，書架上滿滿都是書。我眼力好，書脊上的字看得清，基本上都是些歐美和蘇俄的文學(xué)名著，主要是詩(shī)歌和小說(shuō)。巴爾扎克和屠格涅夫的大概有十來(lái)本。我猜這兩個(gè)人一定是她的心頭所好。endprint

她的床上掛著蚊帳，很白，床單和窗簾，圖案都是民間的紋飾，總之也好看。

還有就是四處地方，像她這個(gè)人一樣，干凈。

后來(lái)聊天的時(shí)候，我基本上沒(méi)說(shuō)什么話。一是我有些生分，二來(lái)我若說(shuō)話會(huì)搶坤哥的風(fēng)頭——因?yàn)樗麄兯劦氖俏膶W(xué)。我比坤哥讀書認(rèn)真。

坤哥是我同學(xué)中最有辯才的人。聊天的時(shí)候有幾處地方他和小鐘起了小小爭(zhēng)執(zhí)。但我看出來(lái)，小鐘更有她自己的判斷，她對(duì)老巴爾扎克筆下的西卜太太的性格分析更讓人信服，而坤哥停留在照本宣科上。這讓我看到了小鐘身上的另一種從別的女孩子——比方我的女同學(xué)們身上很難看到的知性之美。而且她的語(yǔ)言表達(dá)非常準(zhǔn)確，基本上沒(méi)有含糊其辭的地方。我那一瞬有一種對(duì)坤哥深深的嫉羨，怎么這么好的妹子讓坤哥這廝遇上了呢？

我不停地喝水，起身倒水都倒了四五回。我一起身，小鐘就連忙也起身，搶過(guò)我的杯子去倒書桌上一只玻璃壺里的涼開水。把水遞給我之后又坐下去，繼續(xù)和坤哥爭(zhēng)論某個(gè)問(wèn)題。她捍衛(wèi)自己的觀點(diǎn)時(shí)態(tài)度是堅(jiān)決的、寸土不讓的。大多時(shí)候，坤哥幾乎都是處于下風(fēng)。他不時(shí)拿眼角瞟瞟我，我裝作沒(méi)看見(jiàn)，只是望著手中的杯子。

我清楚愛(ài)面子的坤哥以后不會(huì)再帶我來(lái)這里了。

果然，這是我第一次，也是唯一一次見(jiàn)到小鐘。以后的小鐘，都是從坤哥的鯰魚嘴巴里出來(lái)的小鐘。我曉得那真實(shí)性肯定是要大打折扣的。

那次小鐘給我的印象就是美麗、孤清、冰雪聰明、堅(jiān)持己見(jiàn)。她的個(gè)性如同她的容貌一樣令人難忘。

這一晃就是三十多年過(guò)去。

三十多年，莫說(shuō)是個(gè)人，就是整個(gè)地球人類，都不曉得發(fā)生了多少的事。一些總統(tǒng)消失了，甚至一些國(guó)家也消失了。當(dāng)年明月當(dāng)年人，如今徒剩下一堆零散的、大多數(shù)時(shí)候想不起來(lái)的記憶。

不過(guò)小鐘我還是記得的。因?yàn)槟鞘俏夷贻p時(shí)節(jié)見(jiàn)到的第一個(gè)不同凡響的美人。再者，陸陸續(xù)續(xù)也從坤哥的口中聽(tīng)到她的消息。

不曉得為什么，坤哥一說(shuō)小鐘，我就特別留意地聽(tīng)。我承認(rèn)我有些莫名其妙地牽掛她。

那些消息總括起來(lái)，三十多年間有如下的一些事件：

首先，是小鐘要結(jié)婚的消息。

小鐘忍痛拋開坤哥的苦戀，要跟一個(gè)老家的姓趙的年輕人結(jié)婚了。

小鐘老家在吉首，她父親是姓趙的父親的直接下屬。那年春節(jié)小鐘回吉首探親。她母親在她三歲那年去世，父親至今未再娶，所以父親是小鐘在世上的唯一至親。她父親為人老實(shí)、膽小。初四那天，父親帶女兒去一位老同學(xué)家拜年，走在吉首街頭劈面遇到了頂頭上司老趙同他的兒子小趙。就是這一偶遇，改變了小鐘的人生。因?yàn)榫驮谀且豢?，那個(gè)滿臉青春痘的小趙兩目賊亮，盯上了鐘一淳?；丶乙院螅≮w跟他當(dāng)區(qū)長(zhǎng)的父親說(shuō)，你跟娘不是一天到晚要我一本正經(jīng)談個(gè)戀愛(ài)然后結(jié)婚啵？好啊，那你把老鐘家的妹子介紹給我，我保證完成你們的任務(wù)。他父親說(shuō)，你是說(shuō)今天遇到的老鐘家的那個(gè)妹子？那么漂亮，又在省城里工作，人家看得上你嗎？他兒子說(shuō)，他爹是你的下級(jí)，下級(jí)要服從上級(jí)，這個(gè)你都不懂？又說(shuō)，如果你不把那個(gè)妹子介紹給我，以后你跟娘就再也不要提我個(gè)人的事情了。又說(shuō)，你只要讓我找了她做老婆，我保證一年之內(nèi)讓你抱孫子。

節(jié)后一上班，老趙就把老鐘喊到他的辦公室，一臉嚴(yán)肅地跟對(duì)方提親。老鐘從上司的辦公室里出來(lái)之后，一連幾日心事沉沉。他一個(gè)人在家里唉聲嘆氣，腦殼里鐘聲一樣回蕩著上司的那句話：你要認(rèn)真考慮考慮。

這天老趙又叫人把他喊到辦公室，關(guān)上門之后直接問(wèn)他，老鐘啊，那件事你考慮好了嗎？老鐘囁嚅了半天，就說(shuō)，這事情，關(guān)鍵還是要看妹子本人的態(tài)度。老趙就問(wèn)他，你跟你妹子說(shuō)了嗎？老鐘又囁嚅了半天，說(shuō)，你跟我提這件事的時(shí)候，妹子她已經(jīng)回長(zhǎng)沙上班了。老趙說(shuō)，我批你兩天假，你明天就到長(zhǎng)沙去，把這事好好跟你妹子說(shuō)一說(shuō)。你要搞明白一點(diǎn)，我兒子看上你妹子，這是你們家的福氣。

當(dāng)天晚上，老鐘一夜未合眼，腦殼里不?；蝿?dòng)著區(qū)長(zhǎng)一張威嚴(yán)的大臉。

第二天，他就動(dòng)身去了長(zhǎng)沙。

不久，有天坤哥去小鐘那里，小鐘就對(duì)他說(shuō)，你以后不要再到我這里來(lái)了。坤哥問(wèn)她為什么。小鐘眼淚流出來(lái)，背過(guò)身去，說(shuō)，你不要問(wèn)，我以后不會(huì)再見(jiàn)你了。后來(lái)，在坤哥的一再追問(wèn)下，小鐘哽咽道：我不忍心看我老爸跪在我跟前。我受不了。我心里有一萬(wàn)把刀子扎。我想死的心都有。坤哥抓住她的肩膀來(lái)來(lái)回回?fù)u，問(wèn)她到底發(fā)生了什么事。小鐘哭著說(shuō)，我，我要訂婚了！

一個(gè)月之后發(fā)生的事，就是小鐘調(diào)回吉首去了。

這天晚上坤哥來(lái)到出版社院子里，在小鐘的門外踱來(lái)踱去，小鐘的門里透著光亮，坤哥用手指理了理頭發(fā)，心一橫，就去敲門。門開了，出來(lái)一個(gè)不認(rèn)識(shí)的妹子，問(wèn)坤哥找哪個(gè)。坤哥說(shuō)，鐘一淳，找鐘一淳。那妹子哦一聲，說(shuō)，小鐘啊，小鐘她調(diào)回老家去了，前天下午走的。

接下來(lái)的那段日子，只有我跟向生看出來(lái)，坤哥喪魂失魄，目光渾濁，失了往日的一切生動(dòng)。我們?nèi)税頃r(shí)分在湘江岸邊散步，坤哥一言不發(fā)，像是一個(gè)夢(mèng)游人。我們說(shuō)，坤哥，你失戀了。坤哥在堤上坐下來(lái)，他的頭發(fā)稀亂，在河風(fēng)中抖抖擺動(dòng)。坤哥喃喃地說(shuō)，如果我這時(shí)候跳到河里去，你們不要救我。向生說(shuō)，什么事這么嚴(yán)重啊，一向最樂(lè)觀的坤哥居然想要跳河，莫嚇我好啵。我在一旁說(shuō)無(wú)非就是失戀嘛，天涯何處無(wú)芳草呢，坤哥？

坤哥失神地望著對(duì)岸泊著的一條船，隔了小半天，緩緩地像是自言自語(yǔ)地說(shuō)，她把我的魂都帶走了。她再也不會(huì)回來(lái)了。

這天晚上，在擠滿了星子的天空下，坤哥把以上發(fā)生的事說(shuō)給我和向生聽(tīng)了。他的眼睛里閃著星光和淚光。

再接下來(lái)，坤哥在學(xué)校消失了一個(gè)星期。他回家休病假了。

我和向生后來(lái)曉得，他其實(shí)是坐長(zhǎng)途汽車去了吉首。

不久以后，也是在湘江江堤上，坤哥跟我們講述了這趟吉首之行。

坤哥去吉首，帶了他一位在黑社會(huì)混的發(fā)小老五一起去，這老五打起架來(lái)是個(gè)玩命之徒，坤哥喊上他，是為了以防萬(wàn)一。畢竟他是去一個(gè)生疏的地方，或許有難料的場(chǎng)面。endprint

他們?cè)谝患倚÷灭^住下來(lái)，不太費(fèi)力就打聽(tīng)到了鐘一淳的工作單位是吉首圖書館。坤哥找到小鐘時(shí)她正在一塊“借閱登記”的牌子下低頭在條形的借書卡上寫字登記。她的鋼筆字寫得很好看。她的頭發(fā)在日光燈下發(fā)出烏金般的光亮。她抬起頭來(lái)，看到了形銷骨立的坤哥。她輕輕地啊了一聲。坤哥遞給她一張紙條，上面寫了：中午，對(duì)面，牛婆婆餐館。她看了一眼，搖搖頭。坤哥壓低聲音說(shuō)，不講感情，也要講人情，我這么遠(yuǎn)來(lái)看你。說(shuō)完坤哥轉(zhuǎn)背就走了。老五在門外等他，一邊抽煙一邊斜眼檢閱從身邊走過(guò)的女孩子。

當(dāng)然，小鐘來(lái)了。她第一句話就問(wèn)坤哥，你為什么要來(lái)？又說(shuō)，你能不能把我當(dāng)成這世界上根本就不曾存在過(guò)的人？坤哥只是望著她。

老五坐在另外一張小桌上，點(diǎn)了兩個(gè)鹵味，叫了三兩酒，自顧自地吃。

小鐘說(shuō)，你說(shuō)話啊。你不說(shuō)話，那我走了。

坤哥說(shuō)，我不曉得要說(shuō)什么。我只想看見(jiàn)你。再不看見(jiàn)你，我會(huì)死掉。

站起身的小鐘復(fù)又坐了下來(lái)，輕輕嘆了一口氣，說(shuō)，不要說(shuō)這樣的話，求你，好吧，求你。

坤哥直起腰，說(shuō)，那好吧，不說(shuō)這個(gè)。說(shuō)說(shuō)你現(xiàn)在怎樣了？

小鐘說(shuō)，你沒(méi)有必要曉得。我現(xiàn)在的一切都與你無(wú)關(guān)。

坤哥喃喃說(shuō)，太絕情了。

小鐘望著窗外，小城的街市上人影稀疏，有摩托車馳過(guò)，聲音很響，飄一街藍(lán)煙。小鐘說(shuō)，龐晉坤啊，你真的不應(yīng)該到這樣的地方來(lái)。

坤哥說(shuō)，你在哪里，哪里就是我要來(lái)的地方。

又說(shuō)，我是不是好癡？

小鐘又嘆一口氣：我們走不到一塊兒來(lái)的，龐晉坤，你要死了這條心。

坤哥說(shuō)，死不了，永遠(yuǎn)死不了，會(huì)死的只有我這條命。

又說(shuō)，你現(xiàn)在到底怎樣了？你真的要和那個(gè)什么姓趙的結(jié)婚？

小鐘點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，是的，我們已經(jīng)領(lǐng)了證了。

坤哥大叫一聲他媽的，把手捂住了臉。他的臉瘦得只剩下五指寬了。

小鐘隔了一會(huì)兒，輕聲說(shuō)，現(xiàn)實(shí)太強(qiáng)大了?，F(xiàn)實(shí)就是我們的命。

坤哥把手從臉上拿開，說(shuō)，你的婚姻將是你不幸的開始。

小鐘很平靜，答道，我已有心理準(zhǔn)備。

坤哥說(shuō)，你現(xiàn)在懸崖勒馬還來(lái)得及。跟我在一起吧！

小鐘搖頭，仍很平靜，說(shuō)，不可能了。我已經(jīng)答應(yīng)了我父親。

坤哥質(zhì)問(wèn)：為什么要答應(yīng)？明明這是你并不情愿的。

小鐘說(shuō)，我父親又當(dāng)?shù)之?dāng)娘，把我一手帶大，我了解他的辛酸和苦楚。他一輩子軟弱、膽小，掉片樹葉都怕打爛腦殼，我看到他兩只眼睛充滿了血絲，我點(diǎn)頭答應(yīng)了。這是我一生對(duì)他的唯一報(bào)答，也是總的報(bào)答。我只能答應(yīng)他，除此我別無(wú)辦法。

坤哥說(shuō)你這是害自己啊！

小鐘說(shuō)，不然我就會(huì)害他。你說(shuō)，你會(huì)害自己的父親嗎？

小鐘告訴坤哥，婚事準(zhǔn)備在元旦那天辦。小鐘對(duì)坤哥說(shuō)，她永遠(yuǎn)不會(huì)忘記他。她把他放在內(nèi)心最深最深處，那是誰(shuí)也進(jìn)入不了的地方。

說(shuō)完小鐘就咬著嘴唇哭了。老五從那邊桌上走過(guò)來(lái)。坤哥朝他揚(yáng)揚(yáng)手，他又退了回去。老五的身影在坤哥的淚眼中是模糊的。

坤哥一臉蒼白，什么話也說(shuō)不出。后來(lái)小鐘跟他說(shuō)，你不要再來(lái)看我了。你就當(dāng)我從來(lái)沒(méi)有在你眼前出現(xiàn)過(guò)吧。

在朝長(zhǎng)途汽車站走去的時(shí)候，老五看著坤哥飄飄搖搖丟了魂的模樣，實(shí)在不忍，就說(shuō)，坤哥，你一句話，要不要我把你說(shuō)的那個(gè)姓趙的雜種砍了。哎，要不要？媽媽的，要死卵朝天，你一句話！

從吉首回來(lái)之后，過(guò)了一個(gè)學(xué)期，坤哥慢慢才有些平復(fù)。我和向生不再跟他提小鐘，他自己也不提。但我們?nèi)齻€(gè)人還是經(jīng)常到湘江邊上散步。湘水由南向北汩汩流去，不管周遭幾多變故，總之恒常地那么流去，晝夜不息。孔夫子說(shuō)逝者如斯夫。我們懵懵懂懂地體會(huì)著這句話。

于是我們快要畢業(yè)了。

在快要畢業(yè)的那年初夏，坤哥找了一個(gè)對(duì)象。

有個(gè)周末我和向生到坤哥家里去，看到了她。她長(zhǎng)得矮矮胖胖，皮膚很白，細(xì)眉細(xì)眼，總是低著頭。坤哥告訴過(guò)我們，說(shuō)她姓唐，在紅衛(wèi)織布廠當(dāng)工人。

我和向生先到，剛剛坐下一陣子，她來(lái)了，進(jìn)門把一個(gè)肩包掛在墻上，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，我看清了她的細(xì)眉細(xì)眼。我想起了小鐘，想起當(dāng)初第一眼看見(jiàn)小鐘時(shí)的驚艷。和小鐘相比，小唐的模樣太尋常了，滿街都是。

但小唐很勤快，進(jìn)門后就問(wèn)坤哥給客人泡茶沒(méi)有。坤哥噴了一下說(shuō)，他們是客人？笑死！小唐就給我們泡茶，遞到手中，又說(shuō)你看地上這么臟，忙尋了掃帚掃地。又把窗簾拉開，說(shuō)出太陽(yáng)咧，關(guān)著簾子干什么？然后就到后頭廚房去了。

向生說(shuō)，她怎么一直低著頭？我都沒(méi)看清她的樣子。

坤哥說(shuō)，擋紗工，八小時(shí)低頭工作，職業(yè)習(xí)慣。

向生說(shuō)，我覺(jué)得她長(zhǎng)得蠻好，蠻秀氣。

我突然說(shuō)，你是沒(méi)見(jiàn)過(guò)小鐘咧。

說(shuō)完我立即意識(shí)到不能提小鐘。

但坤哥臉上沒(méi)什么表情，只是淡淡應(yīng)一句，牡丹和茶花是兩種花。

我們說(shuō)話的時(shí)候小唐進(jìn)來(lái)了，朝坤哥說(shuō)一句，蔥和辣椒都沒(méi)有了，我到菜場(chǎng)去一下。低頭出了門。

向生說(shuō)，賢惠啊。

我附和道，那是蠻賢惠。

坤哥點(diǎn)燃一支煙，吐了一口。自從小鐘離開長(zhǎng)沙以后，坤哥開始抽煙了，一天一包。我經(jīng)常給他跑腿買煙，偶爾也接過(guò)他的煙來(lái)噴幾口，嗆得咳嗽。

坤哥扔掉煙頭的時(shí)候說(shuō)了一句：畢業(yè)了，我就跟她結(jié)婚。

坤哥這話是當(dāng)真的。畢業(yè)剛剛?cè)齻€(gè)月，他和小唐就在又一村飯店辦了結(jié)婚宴。我和向生都參加了他的婚禮。他請(qǐng)的人不多，總共就四桌，一桌他自己家的親戚，一桌女方家的親戚，另兩桌就是朋友，大學(xué)同學(xué)只請(qǐng)了我和向生。我在酒桌上認(rèn)識(shí)了傳說(shuō)中的老五。他那天喝得爛醉，一口胡話，說(shuō)老子只要坤哥一句話，在吉首那天老子就把那個(gè)姓趙的小雜種砍了。江湖上，老子只聽(tīng)坤哥的。一桌人不曉得他講的是什么。endprint

畢業(yè)以后向生因成績(jī)好而留校，我分在中學(xué)當(dāng)老師，坤哥進(jìn)了報(bào)社做編輯，我們?nèi)顺３＞凼?，只是不再在湘江邊散步了。畢業(yè)的第二年，坤哥生了個(gè)小胖崽，小唐也因生孩子發(fā)了胖，她本來(lái)就胖，現(xiàn)在更有體積感，顯得更加細(xì)眉細(xì)眼。她對(duì)坤哥說(shuō)，哎呀，沒(méi)一件衣服可以穿得上身了。坤哥就帶她上街買衣服。他自己從來(lái)不修邊幅，只在那年跟小鐘談戀愛(ài)的時(shí)候特別注意過(guò)儀表，現(xiàn)在仍是回到了馬虎的狀態(tài)。但是看上去，他過(guò)上了正常人的小日子。娶妻、生崽、賺錢，為生活奔忙，沒(méi)有人再跟他討論巴爾扎克和屠格涅夫了。

有個(gè)周末，我和向生相約去看坤哥。進(jìn)到他家里，小唐正蹲在地上洗崽的尿布，坤哥坐在沙發(fā)上修理老五送給他的一只ZIPPO打火機(jī)。小唐站起身，在圍裙上擦擦手，要給我們泡茶。坤哥說(shuō)，不泡了不泡了，我們出去喝茶。小唐說(shuō)，在家里喝不好嗎？我還剛剛買了茉莉花茶咧。坤哥說(shuō)，出去出去，老待在家里有什么味。他到五屜柜里拿了一包煙，就往外走。我們跟起也走，回頭跟小唐說(shuō)了聲謝謝嫂子。

走到街上，我追上坤哥，說(shuō)，什么意思你這是？坤哥不答，徑直往前走。過(guò)了兩條街，找到一家茶館，進(jìn)去在墻角的一張茶桌旁坐下，拿煙點(diǎn)上。向生坐下來(lái)說(shuō)，不正常，不正常。我說(shuō)，跟小唐吵了架吧你是？坤哥這才開腔。坤哥說(shuō)，小唐在家里，不好說(shuō)話。向生說(shuō)什么事情這么神神鬼鬼啊。坤哥說(shuō)，小鐘，鐘一淳，她昨天到了長(zhǎng)沙。

這是差不多兩年來(lái)第一次從坤哥的鯰魚嘴巴里聽(tīng)到他提小鐘的名字。

我說(shuō)，真的嗎？你見(jiàn)到她了？

坤哥把煙撳滅，說(shuō)，她來(lái)找我了。

一個(gè)女人來(lái)找一個(gè)男人，在我們看來(lái)也許是尋常事，但對(duì)坤哥卻是天大的事，因?yàn)檫@個(gè)女人是坤哥的心頭至愛(ài)。

確實(shí)也事情不小，因?yàn)樾＄姼じ缯f(shuō)，她要離婚。

坤哥說(shuō)，她一看見(jiàn)我就哭。她其實(shí)是一個(gè)特別要強(qiáng)的人，她一哭，我就曉得，她遇到什么大事了。

坤哥把小鐘帶到八一賓館，開了間房，泡了杯水遞給小鐘。小鐘接過(guò)水又哭了。坤哥說(shuō)，莫哭，有什么事，慢慢講。

小鐘的模樣憔悴了許多，但依然美麗。

她低頭喝了兩口水，平靜了一下自己，就講起了她這兩年來(lái)的婚姻生活。原來(lái)那姓趙的年輕人是吉首有名的紈绔子弟，游手好閑，無(wú)事生非，三天兩頭跟人打架，雖然有個(gè)工作單位在衛(wèi)生局，但從來(lái)不去上班。礙于他父親的關(guān)系，衛(wèi)生局的頭也拿他沒(méi)辦法，只好工資照發(fā)，你只要不把麻煩惹到單位上來(lái)就好。那姓趙的脾氣極臭，結(jié)婚第三天，就打了小鐘兩個(gè)耳光。原因就是他帶小鐘參加一個(gè)朋友的聚會(huì)，一桌人烏煙瘴氣，粗話連天，小鐘受不了這樣的惡俗，站起來(lái)對(duì)小趙說(shuō)，你慢慢吃，我頭痛，先走一步。有個(gè)朋友怪聲怪氣地說(shuō)，新娘子這是看我們這些人不起吧，??？還有一個(gè)跟小趙說(shuō)，你堂客這么漂亮，就是不肯跟我們講一句話。你看剛才我們喝了這么多酒，她跟哪個(gè)說(shuō)過(guò)一句話？太高傲了。小趙一聽(tīng)臉就紫了，對(duì)小鐘道：坐下！這些人都是我的弟兄，坐下！小鐘說(shuō)，我頭痛，各位對(duì)不起，我失陪了。就要朝外頭走。小趙一把拽住她的衣擺，大聲道：叫你坐下你就坐下！你可以不吃不喝，但是你要跟我坐下，陪陪我的這些弟兄們。一桌人起哄說(shuō)，是啊，新娘子這么漂亮，也要陪陪我們啊。小鐘把小趙的手撥開，再次不卑不亢地說(shuō)了聲對(duì)不起，就朝門外走。一桌人于是又起哄，新娘子，你可以看不起我們，但是你要看得起你老公啊，他是我們吉首著名的趙公子哦！趙公子的臉更加地紫了。他搶過(guò)去，捉住小鐘的手臂往回拖。他的力氣好大，小鐘差點(diǎn)倒在地上。她站穩(wěn)了，不肯坐下，說(shuō)，松手，你這是干什么！一桌子人說(shuō)，干什么？陪我們喝喝酒聊聊天嘛。小鐘輕蔑地笑一聲，對(duì)趙公子說(shuō)，這就是你交的好朋友？有個(gè)人就說(shuō)，嚯，瞧我們不起啊新娘子。小鐘不答白，用力要掰開趙公子的手。趙公子二話不說(shuō)，揚(yáng)起另外一只手，狠狠甩了小鐘兩個(gè)耳光。他朝地上唾了一口，然后罵道，你除了長(zhǎng)得好看點(diǎn)，有什么本事瞧不起老子的弟兄？你給老子滾！

開了這個(gè)頭以后，趙公子每有不順氣，必要尋著小鐘吵罵，吵罵不過(guò)癮時(shí)，就又動(dòng)粗打人。小鐘的同事經(jīng)?？吹叫＄娔樕锨嘁粔K紫一塊。

小鐘跟坤哥說(shuō)，而且，他每天晚上都、都、都……說(shuō)到這里就放聲大哭。

坤哥跟我們說(shuō)，其實(shí)她說(shuō)的是，那姓趙的是個(gè)如狼似虎的性虐狂。他幾乎每天晚上都要虐待小鐘，讓她痛不欲生，備感屈辱，這樣他才會(huì)感到滿足。小鐘的原話是，我連一個(gè)妓女的尊嚴(yán)都沒(méi)有。

趙公子原先跟他爹說(shuō)過(guò)，保證一年之內(nèi)讓他抱孫子。但是一年過(guò)去，小鐘肚子里一點(diǎn)動(dòng)靜都沒(méi)有。趙公子于是天天晚上都不讓小鐘將息，種種折騰，為的是要她懷上他的崽。小鐘說(shuō)，有時(shí)候她來(lái)了例假，趙公子也照樣不放過(guò)她。

那趙公子還特別小氣，生怕別的男人打漂亮堂客的主意。他不許小鐘跟別的男人說(shuō)話。他還經(jīng)常偷偷溜到圖書館去，暗中觀察小鐘。有一回他看到一個(gè)男同事走到小鐘跟前，點(diǎn)了一支煙，然后跟小鐘說(shuō)話。說(shuō)的是今天報(bào)上登的一件社會(huì)新聞。那男同事一面說(shuō)話一面拿眼睛不斷瞟著小鐘的臉。趙公子就沖了過(guò)去，一把扯過(guò)那男人手上的煙，直接摁到他的臉上。那男同事一聲慘叫，嚇著了圖書館里所有的人。

小鐘跟坤哥使用了“非人的生活”這樣的詞語(yǔ)。她說(shuō)她一天也過(guò)不下去了。我要離婚！她語(yǔ)氣堅(jiān)定地說(shuō)。

她是在趙公子要她找一條條紋領(lǐng)帶，她不愿幫他找，被暴打了一頓之后跑出來(lái)的。

坤哥跟我們說(shuō)起這些事，嘆道，他媽的，老子心都要碎成玻璃碴了！

我和向生問(wèn)他，怎么辦呢？

坤哥說(shuō)，所以我把你們從我家里叫出來(lái)，就是想跟你們一樣地問(wèn)，怎么辦？

我說(shuō)，如果你跟我們一樣還是個(gè)單身，那還好說(shuō)一點(diǎn)，不過(guò)你如今剛剛做了爹啊，你有什么辦法？

坤哥說(shuō)，我不能見(jiàn)死不救?。∫幌氲叫＄娒刻焓苣切遮w的王八崽子欺負(fù)，老子就恨不得叫上老五跑到吉首，把那狗娘養(yǎng)的一刀閹了！

我和向生聽(tīng)了就笑。

坤哥說(shuō)，我在跟你們講嚴(yán)肅的事，不要嬉皮笑臉好不好？endprint

我們說(shuō)，我們很嚴(yán)肅啊，只是想不出辦法來(lái)。

坤哥說(shuō)，如果小鐘離了，那我也離，最終我們橫直要走到一起來(lái)。

向生說(shuō)，想想你的崽，你如果離了婚，他就遭孽了。

我說(shuō)，那是，你不能腦殼發(fā)熱。

坤哥點(diǎn)支煙，吸長(zhǎng)長(zhǎng)一口，吐出濃霧來(lái)，嘆道，早曉得有今天，打死我也不會(huì)生個(gè)崽出來(lái)，而且我也不會(huì)匆匆忙忙隨便找個(gè)人結(jié)婚。

我說(shuō)，小唐是隨隨便便找的嗎？

坤哥說(shuō)，當(dāng)然。他找小唐，就是為了忘記小鐘。但是事實(shí)上，他還是忘記不了。

真的，他說(shuō)，我并不愛(ài)小唐，一點(diǎn)一點(diǎn)的愛(ài)都沒(méi)有。我就是要找個(gè)女人，占滿我的生活，好讓我不再去想小鐘。你們沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)，你們根本不能體會(huì)一個(gè)人想另一個(gè)人，又想不到手的那種痛苦咧！

你們曉不曉得，他又說(shuō)，我曾經(jīng)站在湘江大橋上，就想眼睛一閉，跳下去算了。

向生說(shuō)，沒(méi)那么嚴(yán)重吧？

坤哥哼一聲，沒(méi)那么嚴(yán)重？我說(shuō)你們根本不能體會(huì)，你們真是不能體會(huì)！

小鐘回去了。她就是跑到長(zhǎng)沙來(lái)告訴坤哥她要離婚的。她太孤立無(wú)援了，她要從坤哥這里獲得勇氣。同時(shí)，我猜想，她還要從坤哥身上看到自己的未來(lái)。

坤哥當(dāng)然鼓勵(lì)她離婚。坤哥說(shuō)，我找人到吉首去，廢了那個(gè)雜種。

小鐘搖頭，你是個(gè)書生，你搞不贏他的。他是地頭蛇，強(qiáng)龍都?jí)核贿^(guò)。

小鐘回吉首去之后，坤哥庸常的生活開始發(fā)生變化了。他漸漸變得對(duì)小唐惡聲惡氣，時(shí)常為一點(diǎn)芝麻大的事就跟她吵架。我和向生有次去坤哥家里，正好碰上他們夫妻倆剛剛吵完嘴，聽(tīng)得小唐又怨又憤地?cái)?shù)落坤哥，你說(shuō)過(guò)要對(duì)我好的，你看你現(xiàn)在對(duì)我是什么樣子？天天尋絲覓縫要跟我吵架。你前世跟我有仇啊，??？你有仇跟我結(jié)什么婚生什么崽，啊，??？我們進(jìn)去之后，小唐就不作聲了，仍是低頭給我們泡茶，好像什么事都沒(méi)有發(fā)生，提著個(gè)菜籃子就出了門。她剛出門，隔壁房間睡著的小胖崽醒過(guò)來(lái)了，在那里大聲哭。坤哥把崽抱過(guò)來(lái)，一邊拍一邊搖，說(shuō)，哦哦哦，小胖崽聽(tīng)話，小胖崽不哭。他的小胖崽長(zhǎng)得虎頭虎腦，兩目如漆，看見(jiàn)我們，馬上安靜了下來(lái)。我和向生輪流抱著他逗著玩，他于是咯咯咯咯笑，聲音真是好聽(tīng)。向生說(shuō)，我要是他爹，聽(tīng)到這笑聲就什么煩惱都不會(huì)有了。我說(shuō)那你趕快談戀愛(ài)結(jié)婚嘛。坤哥嘬著鯰魚嘴說(shuō)，千萬(wàn)不要亂結(jié)婚，千萬(wàn)不要亂結(jié)婚。我說(shuō)坤哥你剛剛跟小唐吵架去來(lái)？坤哥說(shuō)，越來(lái)越看她不順眼，我也不曉得是為什么。我說(shuō)其實(shí)你曉得是為什么。向生也是明白人，也說(shuō)，如果不是小鐘又重新出現(xiàn)在你的生活中，你不會(huì)對(duì)小唐看不順眼的。坤哥狡辯說(shuō)，也會(huì)，因?yàn)樗龔膩?lái)不讀書不看報(bào)，我們之間根本沒(méi)有精神上的交流。我說(shuō)那你為什么要跟她結(jié)婚呢？坤哥說(shuō)，是啊是啊，我不是說(shuō)千萬(wàn)不要亂結(jié)婚嗎？我聰明一世，糊涂一時(shí)，結(jié)婚是我一生所犯的最大的錯(cuò)誤！小胖崽在向生的手中又咯咯笑了，向生說(shuō)，不過(guò)這個(gè)錯(cuò)誤的結(jié)果還真是蠻好。你說(shuō)是不是小胖崽，你說(shuō)是不是小胖崽？向生噘起嘴去親小胖崽。小胖崽又笑得咯咯的。

坤哥點(diǎn)起一根煙，坐下來(lái)，說(shuō)，當(dāng)然，我承認(rèn)，這都是因?yàn)樾＄姟?/p>

向生問(wèn)，她那邊有消息嗎？

坤哥搖搖頭，然后說(shuō)，我怕么是要去一趟吉首。

我們勸他不要去：你去有什么用呢？她離得了，你不去也離了；她離不了，你去了也離不了。

坤哥說(shuō)，老子就是想揍那個(gè)姓趙的王八崽子一頓。

我們說(shuō)，算了吧，你打架打得贏哪個(gè)？你來(lái)文的倒還行，來(lái)武的沒(méi)人怕你。

坤哥說(shuō)，老五，我鐵桿兄弟，江湖上有名的狠角色，我一句話，他就會(huì)跟我卸了那王八崽子一條胳膊。

我們說(shuō)，你脫得了干系么？違法的事也是你干的？

坤哥不作聲了。

我說(shuō)，小鐘那邊一天沒(méi)消息，你就一天煩躁，你一煩躁，就尋小唐出氣，是這樣吧坤哥？

坤哥仍不作聲。

我說(shuō)，這樣不好，坤哥，這樣很不好。

后來(lái)小鐘又到長(zhǎng)沙來(lái)了。

離她上次來(lái)，隔了三個(gè)月。她告訴坤哥，這段時(shí)間，她搬回家里住了。她要離婚，就連她最軟弱的父親，也說(shuō)妹子，他這樣對(duì)你，你不要跟他過(guò)了。那趙公子三天兩頭到她家里來(lái)胡攪蠻纏。先是說(shuō)好話，提保證，指天發(fā)誓說(shuō)下回再也不會(huì)動(dòng)手打人了，說(shuō)一定一定對(duì)她好，要給她買一對(duì)最好的玉鐲子。他要小鐘跟他回去。他說(shuō)著甚至跪了下來(lái)。

小鐘堅(jiān)決地要離婚，趙公子對(duì)她父親說(shuō)，她這是說(shuō)氣話，你不要信她的。小鐘父親說(shuō)，她從小長(zhǎng)到大，我連重話都沒(méi)對(duì)她說(shuō)過(guò)一句，你居然，你居然打她！趙公子說(shuō)，他是喝多了酒，喝多了酒人就不清白，他保證今后再也不會(huì)動(dòng)手打人了。他對(duì)小鐘父親說(shuō)，你郎家就勸勸她吧，啊，勸勸她，拜托拜托。這家伙竟把小鐘的父親說(shuō)動(dòng)了。夜里，父親就對(duì)女兒說(shuō)，妹子，你還是回去算了。我看小趙還是有悔過(guò)之意的，他保證了，再也不會(huì)對(duì)你怎么樣了。他不會(huì)跟你離婚的。小鐘說(shuō)，你太不了解這個(gè)人了，他就是一個(gè)地痞流氓。你啊，你一輩子太軟弱了。

他父親聲音顫抖，說(shuō)，是，是，怪我，都怪我，是我害了我妹子。你是因?yàn)槲也糯饝?yīng)這門婚事的。我對(duì)不起你死去的娘，我害你跳進(jìn)了火坑啊妹子！

小鐘無(wú)語(yǔ)，熱淚雙流。

小鐘死活不肯回趙家去。結(jié)果街道居委會(huì)的主任、圖書館的館長(zhǎng)、父親單位上的婦聯(lián)主任和工會(huì)主席，隔三岔五來(lái)她家里做調(diào)解工作，力勸小鐘不要離婚。小夫妻有什么過(guò)不去的坎呢？我們做做他的思想工作，教育教育他，批評(píng)批評(píng)他，你就原諒他一回吧。

但小鐘態(tài)度極其堅(jiān)決。她說(shuō)她看見(jiàn)趙公子就渾身起雞皮疙瘩。又說(shuō)，婚姻就是一雙鞋，穿著合不合適，只有腳曉得，你們不曉得腳的痛，所以你們的勸是瞎勸、白勸，我是不會(huì)再回頭的。

小鐘告訴坤哥，趙區(qū)長(zhǎng)要她父親做她的工作，她父親說(shuō)這工作他做不通。趙區(qū)長(zhǎng)就威脅說(shuō)，做不通，你要想想后果。父親回家后心事重重，小鐘看出來(lái)了，也猜出來(lái)了原因，就問(wèn)父親是不是受到了威脅。父親點(diǎn)頭說(shuō)是。小鐘跟父親說(shuō)，你不虧理，你不要怕他。老爸我希望你讓我看到你一生中也有堅(jiān)強(qiáng)和無(wú)畏的時(shí)候。她父親就說(shuō)，好，聽(tīng)你的，妹子，不怕，這一回，我不怕。endprint

過(guò)了兩個(gè)星期，人事科長(zhǎng)來(lái)找老鐘，說(shuō)局里剛剛開了人事上的調(diào)整會(huì)，決定把老鐘下到瀘溪縣的局二級(jí)機(jī)構(gòu)去。他是奉命來(lái)通知他的。人事科長(zhǎng)說(shuō)，下周一，你就到那邊去報(bào)到。

坤哥聽(tīng)了相當(dāng)氣憤，說(shuō)，給上級(jí)紀(jì)委寫信，就告他趙區(qū)長(zhǎng)，實(shí)名告，把這件事的來(lái)龍去脈寫清楚。我就不相信老天爺沒(méi)有公道！

小鐘說(shuō)，沒(méi)用的。這事我想到過(guò)，沒(méi)用的。他樹大遮天，你奈何不了他。

小鐘告訴坤哥，那趙公子死活不肯離婚。他先是來(lái)軟的，說(shuō)好話，賭咒發(fā)誓，調(diào)動(dòng)他父親的一切關(guān)系來(lái)打圓場(chǎng)。不過(guò)最后，他曉得小鐘已經(jīng)鐵了心，就又露出一副衙內(nèi)的流氓嘴臉。他雖然不敢再動(dòng)粗，但也仍是指著小鐘的鼻頭惡狠狠道，老子就是不跟你離，你要怎樣？你想離，老子就拖，拖到你又老又丑了再跟你離，看那個(gè)時(shí)候哪個(gè)還會(huì)來(lái)要你！

坤哥說(shuō)，小鐘這回來(lái)找他，跟他訴說(shuō)這一切，就是為了一個(gè)目的，她想和坤哥私奔，跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不再回來(lái)。這天她把自己給了坤哥。她跟他說(shuō)，她心里頭只有一個(gè)男人，就是坤哥。她說(shuō)她是屬于坤哥的。

坤哥跟我們說(shuō)，那天他跟小鐘做愛(ài)，兩個(gè)人都出了一身大汗。你們不曉得，坤哥說(shuō)，跟自己心愛(ài)的人做愛(ài)，那是什么感覺(jué)？

小鐘在床上喊著坤哥的名字，說(shuō)，你帶我走吧，隨便你把我?guī)У绞裁吹胤健Ｄ悻F(xiàn)在就帶我走。我一天也忍受不了這種生活了。

坤哥深深嘆口氣，說(shuō)，早知如此，何必當(dāng)初喔。

小鐘說(shuō)，龐晉坤，我們都是成年人，我們對(duì)我們做過(guò)的事，不要后悔，因?yàn)楹蠡谑菦](méi)有用處的。何況我們當(dāng)時(shí)選擇做什么事，是有當(dāng)時(shí)的理由的。最重要的不是回頭看昨天，而是看今天和明天。龐晉坤，我愿意和你一起生活。這個(gè)世界只有你可以拯救我。你要我吧，帶我走吧。我們今天就走！

坤哥說(shuō)，今天怎么能夠走？我還沒(méi)離婚咧。

很奇怪的是，小鐘兩次來(lái)長(zhǎng)沙，只跟坤哥訴說(shuō)自己的遭遇，卻從來(lái)不曾問(wèn)過(guò)坤哥的景況。坤哥這一說(shuō)，小鐘怔了一會(huì)兒，喃喃道，沒(méi)想到你會(huì)這么快結(jié)了婚。

坤哥說(shuō)，我是想徹底忘記你，所以才隨便找了個(gè)人結(jié)的婚。

小鐘說(shuō)，你怎么可以這樣？

坤哥說(shuō)，還不是因?yàn)槟?，我要想辦法在心里頭消滅你。我以為找個(gè)人結(jié)婚就可以做到。唉，他媽的！

小鐘說(shuō)，那你不愛(ài)她？

坤哥點(diǎn)頭道，是，我跟她，連共同的話語(yǔ)也沒(méi)有。

小鐘說(shuō)，既然如此，那我們走吧。我們?nèi)ド钲?，我有個(gè)表姐在那邊工作。

坤哥說(shuō)，我還生了一個(gè)崽咧。

小鐘怔得半天說(shuō)不出話來(lái)。

她把眼睛閉上了。

坤哥又說(shuō)，今天就走肯定不現(xiàn)實(shí)，我看我還是先離了婚再說(shuō)吧。我們不爭(zhēng)這一時(shí)。

坤哥跟小鐘商量，小鐘呢暫時(shí)先回吉首，等他這邊把離婚的事辦了，把崽安頓好，他們?cè)俚缴钲诨騽e的什么地方去。

要不了好久的，坤哥跟小鐘說(shuō)，你少安勿躁。

跟我們聊完這一切之后，坤哥說(shuō)，我準(zhǔn)備明天正式跟小唐提出離婚。沒(méi)辦法，我只愛(ài)小鐘，我跟小唐沒(méi)什么感情基礎(chǔ)。

我們聽(tīng)完一陣憮然。半天向生對(duì)坤哥說(shuō)了一句話，你這是害了人家小唐哦。

坤哥說(shuō)，確實(shí)。這場(chǎng)婚姻完全是荒唐的。

我說(shuō)，小唐很無(wú)辜，你的小胖崽更無(wú)辜。

坤哥說(shuō)，譴責(zé)吧，你們盡管譴責(zé)。在這件事情上，我是他媽的混蛋，是自作孽，不可活！

我看出來(lái)，坤哥對(duì)離婚可能對(duì)小胖崽的未來(lái)生活產(chǎn)生的影響還是心有戚戚焉。唉，小胖崽實(shí)在是太可愛(ài)了。

結(jié)果，坤哥的離婚遠(yuǎn)比他料想的要困難得多。

小唐是一個(gè)非常傳統(tǒng)的女子。所謂非常傳統(tǒng)就是嫁雞隨雞嫁狗隨狗，從一而終。這種觀念不曉得為什么在小唐的腦殼里竟有那么頑固，所以當(dāng)坤哥跟她提出離婚的事，她的反應(yīng)是幾乎不假思索地回答：不可能！憑什么要離婚？

坤哥說(shuō)，我們沒(méi)有感情，我們沒(méi)有共同語(yǔ)言，我們沒(méi)有……

小唐搶過(guò)他的話說(shuō)，這沒(méi)有，那沒(méi)有，那你憑什么要跟我結(jié)婚？既然你跟我結(jié)了婚，那你就莫想甩脫我，我不會(huì)同意離婚的！你想都莫想！

坤哥沒(méi)料到小唐是這樣的態(tài)度。但他決心已定，毫不動(dòng)搖，他跟小唐說(shuō)，你覺(jué)得我們這樣生活下去有意思嗎？我不愛(ài)你，你對(duì)我也談不上什么愛(ài)不愛(ài)，毫無(wú)感情地?cái)囋谝黄?，有什么意思?/p>

小唐說(shuō)，什么感情不感情，你看到哪個(gè)家庭是靠感情過(guò)日子的？生活就是柴米油鹽，就是生崽洗尿片，感情，感情是個(gè)屁啊！

坤哥說(shuō)，講道理你不聽(tīng)，反正，我今天就打離婚報(bào)告。

當(dāng)時(shí)小唐手里抱著小胖崽，他們爭(zhēng)吵的時(shí)候小胖崽睡得甜乎乎的，小唐一聽(tīng)坤哥說(shuō)要打離婚報(bào)告，就把小胖崽朝沙發(fā)上一扔，沖出門去。

小胖崽驚醒了，哇的一聲大哭起來(lái)。坤哥忙彎腰將他抱住，輕輕拍他的背，說(shuō)小胖崽不哭啊我的小胖崽不哭啊。

吃晚飯的時(shí)候，小唐沒(méi)回來(lái)。坤哥給小胖崽攪了牛奶面糊，一匙一匙喂他，之后又自己下了一碗雞蛋面。到夜里十點(diǎn)鐘，小胖崽早睡了，小唐仍沒(méi)回來(lái)。坤哥知道小唐性子倔，也就沒(méi)想那么多。他倒是一直在想，如果他把婚離了，就可以和小鐘在一起生活了，那是他夢(mèng)寐以求無(wú)數(shù)次憧憬過(guò)的美事啊。他簡(jiǎn)直有點(diǎn)不敢相信這會(huì)成為伸手可及的現(xiàn)實(shí)。

他坐在那里抽煙，一想到未來(lái)就很興奮。

快到十一點(diǎn)鐘了，坤哥突然之間涌出了不祥之感，渾身不安。

他走出門，來(lái)到街上，路燈昏黃，人影稀少。他想小唐肯定是回娘家去了。他準(zhǔn)備打轉(zhuǎn)回屋里，剛走幾步又站住，那種不祥之感又攫住了他，讓他覺(jué)得惶恐。他直覺(jué)到小唐不一定回到她娘家了，但他決定還是去她娘家看看。坤哥住在城南，小唐的娘家在城北，此刻已經(jīng)沒(méi)有公交車了。那個(gè)時(shí)代出租車也是很少的。他在街頭站了幾分鐘，出租車連影子也沒(méi)見(jiàn)著。他連忙跑回家，推出單車，跨上就朝城北奔去。

到了小唐娘家，坤哥敲開門，他岳父睡眼惺忪地問(wèn)他這么晚了有什么急事么？坤哥就問(wèn)小唐回來(lái)了沒(méi)有。岳父奇怪道，沒(méi)有啊，怎么了，你們兩口子吵架了？坤哥忙說(shuō)沒(méi)有沒(méi)有，轉(zhuǎn)身騎上單車，在空空的街道上狂飆。一會(huì)兒，渾身汗透了?？斓郊议T的時(shí)候，他停下來(lái)，坐到路邊抽煙。他又惶恐又茫然。他不曉得小唐會(huì)去哪里。小唐是一個(gè)沒(méi)有朋友，更沒(méi)有閨蜜的人。坤哥看看表，零點(diǎn)過(guò)去了，街上幾乎沒(méi)有了路人，四下里的安謐讓坤哥感到駭怕。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，傳來(lái)幾公里外京廣線上火車駛過(guò)的聲音，哐啷哐啷，如在耳側(cè)。坤哥忽然像得到某種暗示，扔掉煙頭飛身上車，朝鐵路奔去。半個(gè)鐘頭之后，他到了平交道口，把車支起，就沿著鐵軌朝南走。走了一兩里地，也不曉得為什么，就覺(jué)得不對(duì)，轉(zhuǎn)身又朝北走，經(jīng)過(guò)剛才停單車的平交道口，再往北走，越走四野里越荒涼。夜風(fēng)吹過(guò)來(lái)，坤哥心里涼涼的、慌慌的。兩條鐵軌，在模糊的夜色中延伸著兩道冷冷的白光，他踩著枕木小步小步地走，腦殼冒著汗。不一會(huì)兒，他看見(jiàn)前方鐵軌邊的道砟上坐著個(gè)黑黑的人影，他一眼就辨出那是小唐。endprint

后來(lái)坤哥跟我和向生描述當(dāng)時(shí)的情景時(shí)一再說(shuō)，把我嚇?biāo)懒?，把我嚇?biāo)懒耍?/p>

因?yàn)榫驮诶じ绨l(fā)現(xiàn)小唐的同時(shí)，他也發(fā)現(xiàn)了一束強(qiáng)光刺破黑暗遠(yuǎn)遠(yuǎn)地移射過(guò)來(lái)，并且，鐵軌開始顫動(dòng)了。

有一列火車由北向南開過(guò)來(lái)了。

坤哥說(shuō)，他一邊喊著小唐一邊向她沖過(guò)去，小唐忽然站了起來(lái)，從道砟上走進(jìn)兩軌之間，就那么迎著車頭射來(lái)的強(qiáng)光站著，成了一大片白色光亮中的一個(gè)黑色剪影，雕塑一般，一動(dòng)不動(dòng)。

火車鏗鏘的車輪聲越來(lái)越響。坤哥不顧一切沖過(guò)去一把抱住小唐，把她強(qiáng)拖下鐵軌。小唐又跳又咬，這時(shí)火車擦著他們的身子飛馳而過(guò)。他們的衣擺呼地飄了起來(lái)。

他們坐倒在路基下。

她是真的要尋死咧！坤哥說(shuō)。

你們看看，他伸出兩只手，把衣袖朝上捋。我們看到他兩臂上有小唐的牙痕。

她就是嚇嚇你吧？向生說(shuō)，不至于吧。

嚇我？坤哥憤怒地望一眼向生，她是來(lái)真的咧！這妹子性格有這樣絕，我才領(lǐng)會(huì)到，真的是嚇出了一身冷汗。

坤哥說(shuō)，小唐從地上站起來(lái)，朝他大喊大叫，說(shuō)，你為什么要拖我，你要跟我離婚就不要拖我，你打報(bào)告??！打??！你打報(bào)告我就死給你看！我讓你后悔一輩子！

是有蠻絕，我說(shuō)，后果這么嚴(yán)重。那你拿她有什么辦法呢？

坤哥扁了扁鯰魚嘴，說(shuō)，沒(méi)辦法，徹底沒(méi)辦法。她來(lái)真的。

又說(shuō)，她沒(méi)死，我倒差點(diǎn)被嚇?biāo)懒恕Ｎ椰F(xiàn)在一想起當(dāng)時(shí)那一刻，背上都發(fā)冷。

坤哥在鐵路旁勸小唐跟他回家。小唐不肯。小唐說(shuō)，那是你的家，已經(jīng)不是我的家了。你反正要跟我離婚，我是死是活跟你沒(méi)有任何關(guān)系。你走開，不要管我！

坤哥說(shuō)，回去吧，有什么話我們回去講可以嗎？

小唐說(shuō)，不回去，沒(méi)有話好跟你講的。我就坐在這里，等死！

坤哥說(shuō)，你就是非死不可，也要回去寫封遺書啊。

小唐說(shuō)，寫什么遺書？你不明不白地要跟我離婚，我就要死得不明不白地給你看，寫什么遺書！

坤哥說(shuō)，好好好，我不離婚，不打報(bào)告，可以吧？回去吧求求你了小唐。

小唐說(shuō)，我又不是三歲兩歲，可以哄著騙著，你還是離吧，既然你想離，你就打你的報(bào)告，反正我是不會(huì)簽字，一個(gè)死人是不曉得簽字的。

坤哥說(shuō)，不是哄你咧，是真的咧，不離了還不行嗎？回去吧。

坤哥跟我們描述他怎樣好說(shuō)歹說(shuō)賭咒發(fā)誓才把小唐弄了回去。這時(shí)已經(jīng)半夜了。小唐不肯睡，在沙發(fā)上直直地坐著，兩眼通紅。坤哥又勸她躺下休息，走過(guò)去抱她。她一把甩開坤哥的手，說(shuō)，你給我寫！

坤哥說(shuō)，寫什么呀？我不是說(shuō)了不寫了么？

給我寫保證書！小唐說(shuō)。

坤哥問(wèn)要保證什么？

小唐說(shuō)，保證，這輩子再也不準(zhǔn)提離婚兩個(gè)字！

又說(shuō)，你不寫，我就不睡！

坤哥說(shuō)，好好好，你是我的祖宗，我寫，我寫。

于是坤哥就寫了保證書，意思就是今后保證再也不跟小唐鬧離婚了。

寫完了，遞給小唐看，小唐說(shuō)，我沒(méi)文化，看不懂，你念！

坤哥只好一字一字念給她聽(tīng)。聽(tīng)完了，小唐伸手接過(guò)保證書，折疊好，說(shuō)，留著，白紙黑字，有個(gè)憑證。你敢不照著做，我就拿給你們單位領(lǐng)導(dǎo)看！

向生聽(tīng)坤哥說(shuō)到這里，感嘆道，真有兩手啊，太厲害了，太厲害了，我今后不敢隨便找老婆了。

要死要活啊這是，坤哥說(shuō)，見(jiàn)過(guò)倔的，沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣倔的。

我說(shuō)，既是如此，那你不要離婚了，把這念頭結(jié)扎算了。

坤哥急了，嘬著鯰魚嘴說(shuō)，我跟她過(guò)不好啊，我想要的生活是跟小鐘在一起咧。

向生說(shuō)，悲劇，現(xiàn)代悲劇，莎士比亞級(jí)別的悲劇。

發(fā)生臥軌事件之后，坤哥當(dāng)然不敢再跟小唐提離婚的事，他只能放在心里頭想，越想越焦慮，然而又一籌莫展。就這樣，坤哥家里貌似風(fēng)平浪靜了一段時(shí)間。這段時(shí)間里，小胖崽染上病毒性感冒，上吐下瀉，發(fā)燒抽筋，住過(guò)一回院，把坤哥弄得手忙腳亂。我和向生提了水果和進(jìn)口奶粉到兒童醫(yī)院去看小胖崽，坤哥把我們帶到走廊盡頭的窗子邊，點(diǎn)上一支煙，狠命抽了幾口，然后說(shuō)，我操，兩個(gè)多鐘頭了，老子煙都沒(méi)抽一根。又說(shuō)，真他媽不是人過(guò)的日子。沒(méi)意思，沒(méi)一丁點(diǎn)意思！

我和向生聽(tīng)了都笑起來(lái)。向生說(shuō)，從大一開始你就跟我們吹牛，說(shuō)你是一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)被生活打敗的人。怎么樣啊，現(xiàn)在？

現(xiàn)在又如何？坤哥頸根硬著，說(shuō)，我也并沒(méi)有被生活打敗啊。我只是說(shuō)，這樣的生活，沒(méi)有卵意思。但是我不承認(rèn)我被它打敗了。

我說(shuō)，生活并不是一個(gè)概念，小唐是一種生活，小鐘是另一種生活。在小唐這種生活里，你還是要承認(rèn)被打敗了。

也沒(méi)有，坤哥立即回應(yīng)我，我跟她的生活是戰(zhàn)斗，但是現(xiàn)在正在休戰(zhàn)。休戰(zhàn)，你懂不懂？

我當(dāng)然不懂，但我懂得坤哥的憔悴。坤哥的臉又瘦得巴掌寬了，上面就寫了兩個(gè)分明的大字：憔悴。

坤哥不跟小唐提離婚，然而他跟小唐的日子卻進(jìn)入了冰川紀(jì)。除了偶爾談起小胖崽，他們幾乎整天都不說(shuō)什么話。坤哥說(shuō)，他跟小唐已經(jīng)一個(gè)多月沒(méi)有性生活了。這大概就是我們現(xiàn)在經(jīng)常在媒體上看到的一個(gè)詞語(yǔ)：家庭冷暴力。

在這種冷暴力中，坤哥日漸憔悴。而小唐，照坤哥的說(shuō)法，她反正無(wú)所謂，只要不當(dāng)棄婦，她什么都能忍受。婚姻不管如何糟糕，她都能漠然以對(duì)。她是一個(gè)對(duì)生活從來(lái)沒(méi)有過(guò)任何幻想的人。

這樣又過(guò)去了兩個(gè)月。

這天，坤哥接到了一封來(lái)自吉首的信。

他當(dāng)晚就在我們常聚的那家小茶館里招攏來(lái)我和向生。他說(shuō)這是小鐘第一次給他寫信。向生就搶著先看，看完了，遞給我。那信上的字跡端莊娟秀，如同小鐘的氣質(zhì)。那信沒(méi)有抬頭，也沒(méi)有落款和日期——

你知道我在等待。你知道等待就是度日如年。

但世上除了你，我不能信任別人，更不能依靠別人。endprint

想到未來(lái)，所有的苦痛和折磨我都能承受。

但是未來(lái)離我有多遠(yuǎn)呢？

讀了三遍，我把它遞到坤哥手中，說(shuō)，言短意長(zhǎng)啊。

其實(shí)就是一個(gè)字，坤哥鯰魚嘴嘬得尖尖地說(shuō)，催。催我趕快離婚。又或者是另外一個(gè)字，問(wèn)。問(wèn)我為何還沒(méi)把婚離脫。

我和向生笑起來(lái)。

坤哥說(shuō)，我要怎樣回她的信呢？

我說(shuō)，你就如實(shí)相告，把你一提離婚小唐就要臥軌自殺的事跟她講清楚——尤其要講那天晚上差點(diǎn)出了人命的事。

那不行那不行，坤哥急道，這個(gè)實(shí)話講不得，太殘忍了，等于告訴她救命沒(méi)有稻草了。講不得講不得。

向生說(shuō)，那你講什么呢？講你就快了，不要急？

坤哥說(shuō)，那也講不得，欺騙她我也于心不忍。

那你就不回她的信。我說(shuō)。

坤哥朝我罵道，你他媽的心真狠，告訴我你是在開玩笑。

坤哥跟向生說(shuō)，向生，你喜歡寫詩(shī)的，文筆最好，你幫我代筆，回她一封信，反正意思就只有一個(gè)，道路曲折，前途光明。

向生說(shuō)，這個(gè)我寫不好，你還是自己寫吧。

坤哥說(shuō)，求你，求你還不行嗎？我文字能力太差了，何況我現(xiàn)在腦殼里盡是糨糊。

我說(shuō)，向生，你還是幫幫坤哥。坤哥是愛(ài)面子的人，小鐘的信寫得好，他不能比她寫得差嘛。我們?nèi)齻€(gè)，只有你的文筆壓得住她。寫吧。

向生只好答應(yīng)，說(shuō)，那我試試看。我回去寫，明天交作業(yè)。

坤哥說(shuō)，不行不行，現(xiàn)在就寫，我明天一早寄到吉首去。

于是在小茶館里，向生幫坤哥寫了一封道路曲折前途光明堅(jiān)定信念不要灰心的信。同樣，不寫抬頭，也不題落款和日期。

其實(shí)，就是叫小鐘繼續(xù)等待。

后來(lái)，我才曉得，這等待是遙遙無(wú)期的。

因?yàn)闀r(shí)間一下子過(guò)去了三十年。

三十年，小胖崽都結(jié)婚生子了，生出來(lái)的也是一個(gè)小胖崽。

三十年間，坤哥從寄出那封信的第二年，從長(zhǎng)沙調(diào)到了改革開放最前沿的深圳，在那里當(dāng)了一家財(cái)經(jīng)類雜志的編輯部主任，一家人都把戶口遷了過(guò)去。小唐不再當(dāng)擋紗工了，進(jìn)了一家銀行當(dāng)職員，開始學(xué)著業(yè)余炒股，收入很快超過(guò)了坤哥。

去深圳之前，坤哥喊老五陪著又去了趟吉首，此時(shí)正是小鐘人生最艱難的時(shí)節(jié)，趙公子覺(jué)得一個(gè)女人要跟自己離婚，那是天下最沒(méi)有面子的事，于是三天兩頭來(lái)圖書館尋小鐘，軟硬兼施，糾纏不放。他一來(lái)，就鬧得圖書館烏煙瘴氣，而且任何人都不敢接近小鐘。他就是要孤立她，好讓她回心轉(zhuǎn)意。小鐘的父親有老肝病，在瀘溪又犯了，趙區(qū)長(zhǎng)卻并沒(méi)有要把他調(diào)回吉首來(lái)的意思。小鐘知道父親病得嚴(yán)重，于是整天憂心忡忡。坤哥看到她時(shí)，她整個(gè)人都是精神恍惚的。坤哥還是在上回那家圖書館對(duì)面的牛婆婆餐館跟小鐘見(jiàn)的面。坤哥說(shuō)他是來(lái)跟她道別的，他很快要調(diào)到深圳去了。小鐘說(shuō)，毫無(wú)意義。坤哥說(shuō)，我就是想來(lái)看看你。小鐘說(shuō)，你已經(jīng)看到了一具行尸走肉，你可以走了。坤哥說(shuō)，小鐘，我一直在努力，你要相信我。小鐘說(shuō)，我現(xiàn)在連自己都不敢相信，我還能相信誰(shuí)？又說(shuō)，你走吧，什么都不要說(shuō)了。

坤哥去了深圳之后，一直給小鐘寫信，寄到她的圖書館。沒(méi)有了向生代筆，坤哥的信寫得咬文嚼字，吞吞吐吐地表達(dá)他對(duì)她的無(wú)盡思念。但小鐘卻不給他回信。她不回信，他照樣寫，哪怕泥牛入海。

這樣堅(jiān)持地寫信，持續(xù)了大概三年，仍是沒(méi)有任何回音。坤哥的雜志社由原來(lái)的月刊改為半月刊，也越來(lái)越忙，于是寫信的事就漸漸稀少，及至于無(wú)。

直到又過(guò)去了三年，忽然有一天，小鐘寄了一封信給坤哥。那信上只有幾句話，大意就是曠日持久的離婚戰(zhàn)終于塵埃落定，她自由了，并且她還打算辭掉工作，先暫時(shí)讓自己稍稍休整一下再作打算?？傊?，她要離開吉首。

這封簡(jiǎn)短的信，讓坤哥又舊夢(mèng)重燃。他立即給小鐘回信，讓她來(lái)深圳，他說(shuō)，我會(huì)幫你找到新的工作。深圳最不缺的，就是機(jī)會(huì)?？靵?lái)吧。

半個(gè)月以后，小鐘真的來(lái)深圳了。坤哥幫她在離他的雜志社不遠(yuǎn)的紅荔路上租了套小二居，安頓下來(lái)。接著通過(guò)朋友關(guān)系又幫她找到了福田區(qū)文化館，那里的一個(gè)舞蹈專干剛剛調(diào)走，正有一個(gè)缺額，不過(guò)，還是要面試。坤哥帶小鐘過(guò)去，對(duì)方幾個(gè)負(fù)責(zé)人一看小鐘的模樣，再看她跳了一支洗衣舞，跳得那么專業(yè)，立刻表示你明天就可以來(lái)上班。

從此小鐘就在深圳待下來(lái)，開始了她的新生活。

她父親兩年前因肝病去世了。她本來(lái)有個(gè)表姐也在深圳，后來(lái)嫁給了老外，移民出了國(guó)，這樣一來(lái)，她在深圳，或者說(shuō)她在這個(gè)世界上，也就坤哥一個(gè)親人了。

坤哥晚上總是借口加班，從編輯部溜到紅荔路上小鐘家里去，兩人共度良宵。

坤哥過(guò)年回長(zhǎng)沙來(lái)跟我和向生相聚，扁著鯰魚嘴跟我們描述他跟小鐘的幸福時(shí)光，說(shuō)他和小鐘像魯迅的小說(shuō)《在酒樓上》里寫的蒼蠅一樣，飛了一大圈，最終又落在了原點(diǎn)上。

她最后還是來(lái)找我了，坤哥說(shuō)，我原以為再也見(jiàn)不到她了的。我后來(lái)追問(wèn)她，為什么會(huì)來(lái)深圳找我？她回答說(shuō)，除了你，這個(gè)世界上我還有誰(shuí)呢？

向生說(shuō)，你這完全是文學(xué)性描述，加工了的吧？

坤哥一急鯰魚嘴巴就嘬起來(lái)，加了一點(diǎn)工是你養(yǎng)的！

向生說(shuō)，那她沒(méi)有問(wèn)你為何還不離婚？

坤哥說(shuō)，她不會(huì)問(wèn)，她冰雪聰明，什么都明白，還用問(wèn)么？

我說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題繞不過(guò)去啊。

坤哥說(shuō)，是，繞不過(guò)。但是小鐘有天晚上跟我講，她說(shuō)如果——我是說(shuō)如果，你能夠離婚，那是我夢(mèng)寐以求的，但如果硬是離不了，我也不怨你，我只要你有時(shí)間就來(lái)陪陪我，我也會(huì)心滿意足。真的，我不敢對(duì)生活有太多的妄想。我當(dāng)時(shí)聽(tīng)了，心軟得，就像一只爛柿子。

坤哥的樣子有些陶醉。向生卻說(shuō)，他懷疑這樣的日子未必能夠持久。

坤哥說(shuō)，那你是林彪，懷疑紅旗到底能打多久。

我就笑，我說(shuō)我寧可相信向生。endprint

坤哥鯰魚嘴噘起來(lái)，大聲道，切！

事后證明，我和向生是對(duì)的。

經(jīng)過(guò)了一段讓坤哥陶醉的日子之后，小鐘忍不住了，她跟坤哥說(shuō)，你一來(lái)，我們只能窩在這個(gè)房子里，不能出去，不能進(jìn)餐館、看電影、逛公園，參觀各種各樣的展覽，這樣的日子讓我感覺(jué)得憋屈，我究竟成了你的什么人？是秘密情人，還是地下外室？你得給我一個(gè)名分啊！坤哥百般辯解，小鐘不聽(tīng)，眼中涌出淚來(lái)。坤哥一見(jiàn)小鐘哭了，心痛得不得了，一把抱著她說(shuō)，你給我一年的時(shí)間，我把自己的事情處理好。小鐘說(shuō)，那好吧，你專心辦好你自己的事，這一年里你不要來(lái)找我。辦妥了，你再來(lái)，我反正等你。

但是隔了兩天，小鐘又打電話把坤哥叫去陪伴她。她甚至還煮了桂圓蛋給坤哥吃。她在坤哥懷里說(shuō)，離不開你??！

坤哥倒的確是想跟小唐離婚，但是苦于無(wú)計(jì)。他曉得他一旦跟小唐開口，小唐就會(huì)做出很絕的事情來(lái)，后果可怕。關(guān)于這一點(diǎn)，他也跟小鐘探討過(guò)。小鐘說(shuō)，你可以先和她分居嘛。坤哥說(shuō)，這個(gè)倒可以試試，但是心里沒(méi)有底。

這天晚上他回到家，小胖崽已經(jīng)睡了，小唐還在電腦上復(fù)盤，看自選股的盈虧。見(jiàn)到坤哥，就說(shuō)，我有兩只股票前兩天丟早了，今天，雙雙漲停啊。臺(tái)燈的光映在她的臉上，一臉的懊喪。她剛學(xué)炒股的時(shí)候，坤哥拿了二十萬(wàn)給她，現(xiàn)在，她手中股票的市值已有一百二十幾萬(wàn)了。她炒股的盤感異常好，善于做短線，屢買屢中，當(dāng)然也時(shí)常失手。這個(gè)星期我賺了這么多！她伸出右手，豎起三根指頭來(lái)。坤哥說(shuō)，三千？她很大聲道，三萬(wàn)咧！又說(shuō)，我不上班算了，專門在家里頭炒股。坤哥說(shuō)，我見(jiàn)過(guò)賺大了最后又虧得輸?shù)舳萄澋?，你不要高興得太早了，還不上班，專門炒股，算了吧你。小唐說(shuō)，你從來(lái)沒(méi)有正眼瞧上過(guò)我，我要叫你重新認(rèn)識(shí)你堂客。坤哥說(shuō)，切！小唐說(shuō)，切什么，切什么！我現(xiàn)在賺的錢比你多得多咧！

躺在床上的時(shí)候，坤哥跟小唐說(shuō)，從明天起，我們分床睡好不好？小唐說(shuō)，為什么？坤哥就說(shuō)，都老夫老妻了，左手摸右手了，我晚上想一個(gè)人看下子書，有時(shí)還要寫點(diǎn)卷首語(yǔ)啊什么的，我在書房里開個(gè)床，就不會(huì)影響你睡覺(jué)。你看呢？小唐說(shuō)，你看你的書，我睡我的覺(jué)，我不怕你影響，我反正一挨床板子就睡著了。坤哥說(shuō)，我要抽煙啊，怎么不會(huì)影響你呢？小唐說(shuō)，你不抽會(huì)死人啊？坤哥說(shuō)，是的，不抽會(huì)死。小唐翻個(gè)身，背對(duì)著他，說(shuō)，隨你的便。

她并沒(méi)有拿它當(dāng)回事。

第二天，坤哥果然買了張行軍床，架在了書房里，高聲對(duì)小唐說(shuō)，我今晚就睡在這里了??！

早上起來(lái)，小唐已上班去了，小胖崽也去了學(xué)校，餐桌上擺著小唐熬好的蓮子粥、煎饅頭片、水煮雞蛋和一杯牛奶、一個(gè)切開的蘋果。這一時(shí)坤哥心里頭涌出一股滋味。小唐那么輕易地上當(dāng)，讓他有些意外也有些內(nèi)疚。唉，這個(gè)女人真是太簡(jiǎn)單了。小唐把早餐安排得這樣周到，同樣也讓他五內(nèi)柔軟。他邊吃邊想，其實(shí)他的這個(gè)家庭，和中國(guó)大多數(shù)的家庭有什么區(qū)別呢？為什么大多數(shù)人都能夠忍受，而他就偏不能忍受呢？為什么為了一個(gè)小鐘，就非得把它毀得一干二凈不可呢？過(guò)了一會(huì)兒，坤哥又對(duì)自己說(shuō)，龐晉坤，事情才剛剛開始，你他媽就軟了？你還算不算男子漢？

也正是在這一天，我們中學(xué)組織到深圳的一所實(shí)驗(yàn)學(xué)校參觀學(xué)習(xí)，我一到，就跟坤哥電話聯(lián)系上了。坤哥請(qǐng)我在所住賓館附近的一家西餐廳吃牛排。我問(wèn)他近況如何，他就跟我說(shuō)了這段時(shí)間發(fā)生的事，包括從昨晚開始的分床睡覺(jué)。我聽(tīng)了沒(méi)有說(shuō)話。坤哥說(shuō)，表個(gè)態(tài)啊。我說(shuō)，表什么態(tài)，這是你的生活，你愿意怎樣過(guò)就怎樣過(guò)。我倒是想看看小胖崽，長(zhǎng)大了吧。坤哥說(shuō)，長(zhǎng)大了長(zhǎng)大了，你肯定都不認(rèn)識(shí)了。我有時(shí)候出差，也就十天半月，一回來(lái)，嗬呀，一下子就沖這么高了。坤哥比畫了一個(gè)夸張的手勢(shì)。

我說(shuō)，你若是跟他媽媽離了婚，對(duì)他會(huì)有影響的。坤哥說(shuō)，你這話什么意思？你是反對(duì)嗎？我說(shuō)我只考慮弱者。坤哥說(shuō)，虛偽。我笑一聲，說(shuō)，好吧，你說(shuō)對(duì)了。伸出手來(lái)拍拍他的肩。

我說(shuō)，你和小鐘的關(guān)系，是不是有了些變化？坤哥說(shuō)，我剛才不是跟你匯報(bào)了么，她就是想跟我結(jié)婚，她想要個(gè)正當(dāng)?shù)拿?。她?duì)我有感情，愿意對(duì)我托付終身，而且我也是她唯一的依靠。這一點(diǎn)是沒(méi)有變化的。至于我對(duì)她，那感情，叫作一以貫之。

我說(shuō)，依據(jù)小唐的性格，她是不會(huì)答應(yīng)離婚的。那你怎么辦？

坤哥說(shuō)，我老實(shí)回答你，一點(diǎn)辦法都沒(méi)有。我一提離婚，她肯定會(huì)尋絕路。要是她這樣做了，我就是跟小鐘結(jié)了婚，一輩子欠下這樣的賬，我也會(huì)過(guò)不好的，無(wú)法原諒自己的。

我又拍拍他的肩，說(shuō)，兩難啊。

又說(shuō)，向生不太看好你跟小鐘的事，他說(shuō)你們會(huì)有疾而終。

坤哥說(shuō)，烏鴉嘴。不說(shuō)這個(gè)事了，說(shuō)起來(lái)煩躁。吃完牛排，我?guī)愕绞澜缰巴嫱妗?/p>

事實(shí)證明，坤哥的分床策略最終是沒(méi)有什么效果的。小唐每個(gè)星期還是要爬上一次坤哥的床，向他索要夫妻生活。她跟坤哥說(shuō)，龐晉坤，我不管你在外頭有沒(méi)有別的女人，但是你每個(gè)星期至少要喂飽我一次，反正你不能讓我守活寡。

坤哥有一次試探地跟她說(shuō)，唐素蘭，現(xiàn)在社會(huì)進(jìn)步很快，社會(huì)進(jìn)步快的一個(gè)標(biāo)志是什么你曉得吧？

小唐說(shuō)，不曉得，你告訴我。

坤哥說(shuō)，就是離婚的人越來(lái)越多。

小唐說(shuō)，狗屁，這叫什么社會(huì)進(jìn)步？這叫社會(huì)變爛了。

坤哥說(shuō)，為什么社會(huì)越進(jìn)步離婚的人就越多呢？是因?yàn)槿嗽絹?lái)越獨(dú)立了。人一獨(dú)立，就不需要依賴家庭。

小唐說(shuō)，狗屁，哪個(gè)不依賴家庭？沒(méi)有家庭，哪來(lái)的小孩子？沒(méi)有小孩子，哪里來(lái)的未來(lái)？

坤哥說(shuō)，過(guò)去，人是以家庭為單位，現(xiàn)在是以個(gè)體為單位。

小唐說(shuō)，聽(tīng)不懂。

坤哥說(shuō)，我是說(shuō)，人沒(méi)有婚姻的約束，會(huì)更加地幸福。

小唐說(shuō)，狗屁咧，我不同意這樣的講法。人沒(méi)有婚姻，那不成了流浪狗一樣？那有什么意思？

坤哥說(shuō)，哪一天，我們?cè)囈幌码x婚，看看會(huì)不會(huì)生活得更好。要是不好，我們?cè)購(gòu)?fù)婚就是。endprint

小唐跳起來(lái)，說(shuō)，不可能！想得美！要試你試，我不會(huì)試！離婚，只要你敢開口，我就敢死給你看！

坤哥忙說(shuō)，我沒(méi)說(shuō)離婚，我只是說(shuō)，那么多人都敢走出這一步，一定有他們的道理。我只想試試重新回到一個(gè)人的生活。

小唐說(shuō)，你哪一天不是一個(gè)人生活？你去出差，去參加朋友的生日宴，參加同事的婚禮，到別人家打牌打電腦游戲，什么時(shí)候帶過(guò)我一起？你都是一個(gè)人生活啊，我干涉過(guò)你嗎？你現(xiàn)在，連睡覺(jué)都是一個(gè)人單獨(dú)睡，你還嫌不夠？

說(shuō)得坤哥無(wú)言以對(duì)。

而小鐘那邊，她的臉色也越來(lái)越難看。有一天，她跟坤哥說(shuō)，你以后不要來(lái)了，你在這里一分鐘，我就一分鐘感覺(jué)自己是個(gè)第三者。這樣的角色我扮演不了，太難受了。

當(dāng)然，隔了幾天，她仍是打電話叫坤哥過(guò)去陪她。她已離不開他，離開了，會(huì)更難受。她自己說(shuō)，她這是飲鴆止渴。坤哥自嘲地說(shuō)，是的是的，我是毒藥。

坤哥就這樣在夾縫中求生。他兩邊都有歉疚。當(dāng)然，他內(nèi)心的天平更加傾向小鐘。為了安撫小鐘，也為了減少自己的歉疚，他決定給小鐘買一套房子。小唐自從學(xué)會(huì)炒股以后，掙的錢已遠(yuǎn)超坤哥。她是她們單位有名的股神了。許多同事跟著她買股拋股，都賺了不少錢。這讓她在經(jīng)濟(jì)上對(duì)自己頗有信心。所以坤哥早就不把自己的收入交給她了，她也無(wú)所謂，對(duì)坤哥說(shuō)，你的錢你自己用，抽好一點(diǎn)的煙，喝好一點(diǎn)的酒，對(duì)得住自己的身體，但是你不能伸手問(wèn)我要錢。

坤哥帶小鐘跑了幾個(gè)樓盤，小鐘看中了靠近荔枝公園旁的一個(gè)新樓，從樓上朝南望出去，是公園汪汪的一片草綠。而且這地方，鬧中有靜，確實(shí)宜于人居。坤哥說(shuō)，滿意吧？小鐘點(diǎn)點(diǎn)頭。坤哥說(shuō)，那就買！他拿出所有的積蓄，交了一套三室兩廳的房子的七成房款，剩下三成，辦了十年按揭。簽購(gòu)房合同的時(shí)候，他只寫了小鐘的名字。小鐘很感動(dòng)地望著他。坤哥伸出手，在她后腦上撫了一下。

回到家，一進(jìn)門，小鐘一把抱住坤哥，拿腳把門關(guān)上，給了坤哥一個(gè)滾燙的長(zhǎng)吻，然后說(shuō)，你是真心對(duì)我好。

你，也是我，坤哥說(shuō)，我們有了自己的窩。

小鐘說(shuō)，我今天很感動(dòng)，我要喝酒，我要把自己喝醉。

隔了半年，坤哥跟小唐說(shuō)，他有個(gè)朋友在東莞辦了個(gè)廠子，邀他入股，他把錢湊了，還差四十萬(wàn)，你能不能從股市上套點(diǎn)資金給我。小唐二話沒(méi)說(shuō)，第二天就套現(xiàn)四十萬(wàn)出來(lái)給了坤哥。坤哥拿它提前把按揭款還掉了。小鐘說(shuō)，你再次讓我感動(dòng)。我要喝酒，我今天要再次把自己喝醉！

這以后，很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間里，小鐘不再對(duì)坤哥說(shuō)，你以后不要再來(lái)了。

坤哥每年都要從深圳回長(zhǎng)沙幾趟。比方清明節(jié)，比方國(guó)慶長(zhǎng)假或春節(jié)，比方他父母的生日，都會(huì)回來(lái)?；貋?lái)，我們必定要在一起聚首。后來(lái)，我和向生都發(fā)現(xiàn)，坤哥越來(lái)越少跟我們談他跟小鐘的事情了。我們問(wèn)起來(lái)，他只是敷衍地答，還好，就那樣。我們問(wèn)小胖崽，他倒是有話說(shuō)，他啊，讀初二就開始泡女同學(xué)了，還是班花咧。我們就笑，說(shuō)還不是你遺傳得好。坤哥就扁著鯰魚嘴笑得一臉燦爛。我們問(wèn)小唐——我們還是按老習(xí)慣這么叫小鐘小唐小胖崽，改不過(guò)口來(lái)，其實(shí)他們?cè)缫巡荒芊Q小了。坤哥說(shuō)，小唐嘛還那樣，越來(lái)越胖了。去年牛市，她賺猛了，至少翻了十倍。他媽的老子現(xiàn)在差不多變成吃軟飯的了。我們又笑，說(shuō)，不可能，坤哥怎么會(huì)吃軟飯呢？他也笑，說(shuō)，當(dāng)然不可能，我龐晉坤就是當(dāng)乞丐也不會(huì)吃他媽的軟飯。不過(guò)坤哥也承認(rèn)，小唐的經(jīng)濟(jì)地位變了，他二人的關(guān)系也變了，從前是坤哥尋絲覓縫擒著小唐吵，現(xiàn)在變成了小唐有事沒(méi)事找坤哥吵。有一回竟然對(duì)坤哥吼道，你給我從我家里滾出去！

你看，這樣的口氣，坤哥說(shuō)，我家里！

向生說(shuō)，你跟小鐘還是一直地下黨，從來(lái)沒(méi)被小唐發(fā)現(xiàn)過(guò)？

坤哥沉默了一下，點(diǎn)燃一支煙，吸了幾口，才開口道，其實(shí)啊，小唐并不像我一直想象的那樣天真，她心里實(shí)際上是清楚的，她曉得我在外頭有一個(gè)人。她不同于別的女人的地方是她不去尋找她的情敵，然后大吵大鬧。她腦殼里頭的觀念是舊式婦女的觀念，可能她認(rèn)為一個(gè)男人有些拈花惹草，這是正常的。她無(wú)所謂，前提是，只要他不拋棄這個(gè)家。所以她忍著，忍得從從容容，忍得波瀾不驚。他媽的，我都不曉得她是如何做得到的。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，我倒真是有些佩服她。

我說(shuō)，我也佩服，甚至有點(diǎn)不可思議。

坤哥說(shuō)，不過(guò)她如今脾氣變得越來(lái)越大，我都有些惹不起了。

向生說(shuō)，那你們豈不經(jīng)常吵架？

坤哥說(shuō)，那是必定的。我剛才不是說(shuō)了嘛，現(xiàn)在不是我吵她，而是她吵我。我吵不贏她了。

向生又說(shuō)，你再也沒(méi)有跟她提過(guò)離婚的事了？

坤哥說(shuō)，提過(guò)啊，有回吵架的時(shí)候我說(shuō)老子要跟你離婚，把你休掉。結(jié)果她怎么說(shuō)，她指著我的鼻子罵，龐晉坤，你這個(gè)王八蛋，你的保證書還在我的保險(xiǎn)柜里放著，白紙黑字，你敢跟我提離婚，你再提一句，信不信我晚上就把你那東西一刀閹掉，你信不信？

向生聽(tīng)了，半天才說(shuō)了一句話，女人永遠(yuǎn)不可理喻。

向生仍是單身，我卻早已結(jié)婚生子，過(guò)著和大多數(shù)人沒(méi)有什么差別的日子。我的生活是介于坤哥和向生之間的那樣一種生活。他們有各自不同的選擇的期待和煩惱，而我已沒(méi)了選擇的資格，也因此沒(méi)了期待和煩惱。我總覺(jué)得向生一直單身，他多多少少是否受到了一點(diǎn)坤哥的命運(yùn)的影響？當(dāng)然，向生就是受了影響，他也不會(huì)承認(rèn)。他有一點(diǎn)婚姻恐懼癥。我有時(shí)勸他還是早一點(diǎn)成個(gè)家算了，他說(shuō)，成家有什么好？你看看人家坤哥，雞飛狗跳的，有什么好？還不如一個(gè)人清清靜靜。

世界上的事，拗不過(guò)一個(gè)“變”字。三十多年過(guò)去，該發(fā)生的，必定會(huì)發(fā)生；將發(fā)生的，也必定會(huì)到來(lái)。

三年前的夏天，坤哥跟小唐終于把婚離了。

這中間的曲折、變故，和向生形容的雞飛狗跳，坤哥并沒(méi)有跟我們?cè)斒?。向生逼著?wèn)他，他也不肯細(xì)說(shuō)。他現(xiàn)在抽煙更兇，喝酒更猛。他的鯰魚嘴巴經(jīng)常是絳紅色的，從那嘴里吐出來(lái)的，經(jīng)常是一些前言不搭后語(yǔ)的醉話。他變得更加不修邊幅。他說(shuō)他已經(jīng)凈身出戶。他也剛剛辦了退休，于是索性回到了長(zhǎng)沙。他大概還是有點(diǎn)錢的，在靠近湘江邊的一個(gè)樓盤買了個(gè)頂層公寓。從陽(yáng)臺(tái)上望出去，可以看到一帶江水，和對(duì)岸我們?cè)?jīng)讀書的大學(xué)，和我們?cè)?jīng)散步的長(zhǎng)長(zhǎng)的堤岸。endprint

小唐和小胖崽當(dāng)然還在深圳，小胖崽生了個(gè)小小胖崽，小唐就帶孫子，同時(shí)一如既往地炒股。坤哥說(shuō)，她已經(jīng)比股神多了一個(gè)字：股神經(jīng)。如今逢人就談股票，除此之外就是談孫子。

坤哥很少跟小胖崽打電話，小胖崽也不跟他爹打電話，父子感情十分冷漠。坤哥說(shuō)，這都是小唐在中間使的壞。小唐從不跟小胖崽說(shuō)半句坤哥的好話，總是把他描摹成一個(gè)對(duì)家庭不負(fù)責(zé)任的惡棍。所以小胖崽從小就憎恨他爹。

但是小唐回長(zhǎng)沙找坤哥吵過(guò)一次，說(shuō)離婚是坤哥設(shè)的騙局，她要跟坤哥復(fù)婚。坤哥當(dāng)然不會(huì)同意。小唐再找他，他就躲了起來(lái)。小唐大概明白一切無(wú)可挽回，就在坤哥家門口的墻上恨恨地拿紅漆寫了兩個(gè)大字：騙子！從頂層坐電梯哭到地面，然后回到了深圳。

小唐走了，坤哥就現(xiàn)身了。他叫人把門口的墻重新刷白之后請(qǐng)我和向生在南郊公園吃飯。坤哥呷醉了，捶著桌子說(shuō)，沒(méi)意思，沒(méi)意思透頂?。?/p>

我說(shuō)，發(fā)神經(jīng)！

坤哥說(shuō)，繼續(xù)呷酒！指著我說(shuō)你怎么不一口干了，什么酒德！

向生小心翼翼地問(wèn)他，你和小鐘的事到底怎么樣啦？

莫提她，坤哥說(shuō)，呷酒，呷酒！

坤哥對(duì)小唐的態(tài)度是鮮明的，但對(duì)小鐘，卻誨莫如深，不知究竟。我勸向生，不要問(wèn)了，關(guān)你屁事。其實(shí)，我的好奇心并不比向生小。

坤哥有時(shí)候在長(zhǎng)沙，有時(shí)候卻不知所終，消失好一陣子，又忽然冒出來(lái)。向生說(shuō)，坤哥你變得神出鬼沒(méi)了啊，是不是在外地又找了什么女朋友？

坤哥說(shuō)，莫亂講。我終生只有一個(gè)女朋友，就是鐘一淳。

向生就問(wèn)，你和她到底怎樣了？你離了婚，怎么沒(méi)跟她結(jié)婚呢？

坤哥說(shuō)，女人善變。曉得么？女人善變。

向生又問(wèn)，變成怎樣了？

坤哥王顧左右而言他，我們今晚上到河邊上去吃口味小龍蝦好不好？

我們就真的到河邊上去吃了口味小龍蝦。夜色里，湘江落入無(wú)數(shù)的星燈。河中的橘子洲和對(duì)岸的岳麓山與我們相對(duì)而坐。河那面一線堤岸有一線燈光。我們說(shuō)起我們當(dāng)年總在堤岸上散步，風(fēng)吹動(dòng)我們青春的頭發(fā)和衣襟。年輕幾多好，青春幾多好，那時(shí)的河風(fēng)幾多好。我們借著啤酒的泡沫開始懷舊，同時(shí)慨嘆時(shí)間真他媽的過(guò)得太快，轉(zhuǎn)眼我們都老了。

向生的眼眶有些濕亮。我和他干了一杯，說(shuō)，你還是找個(gè)人結(jié)婚算了，孤孤單單的一個(gè)人，也不是個(gè)事。

坤哥說(shuō)，或許他是對(duì)的，結(jié)婚是錯(cuò)的呢？

我說(shuō)，不管對(duì)與錯(cuò)，嘗試一下啊。人生總是不斷試錯(cuò)的嘛。

向生朝我說(shuō)，你說(shuō)你的婚姻對(duì)不對(duì)？

我說(shuō)，我不曉得，真的不曉得。

向生就說(shuō)，我不要不曉得的東西。

坤哥說(shuō)，來(lái)來(lái)來(lái)，呷酒呷酒，婚姻這東西不要討論，不值得討論?；橐鍪莻€(gè)屁！

又說(shuō)，呷酒呷酒啊，快活萬(wàn)歲！

向生不舉杯，幽幽地說(shuō)，坤哥，你快活嗎？

坤哥快不快活我不曉得，但我曉得，坤哥越來(lái)越像個(gè)劉伶之徒了，天天都要縱酒，而且一呷就醉。向生天性好奇，總愛(ài)時(shí)不時(shí)地問(wèn)坤哥和小鐘的事。我懶得問(wèn)。我不是不關(guān)心坤哥，我是覺(jué)得一個(gè)人應(yīng)當(dāng)有他自己的秘密。探尋一個(gè)人不愿示人的秘密，相當(dāng)于對(duì)他的侵犯。何必呢？

不過(guò)，實(shí)話說(shuō)，我同樣地對(duì)坤哥與小鐘的事好奇。

坤哥呷著呷著酒，忽然問(wèn)我明天是不是八月二十九，我看了一下手機(jī)上的日歷，說(shuō)，是啊，怎么啦？坤哥說(shuō)，差點(diǎn)都忘記了，明天要到白馬鋪去，給老五燒包。

老五就是曾經(jīng)跟坤哥去吉首的那個(gè)人，坤哥的發(fā)小，沒(méi)有固定職業(yè)，一直在社會(huì)上混，以好勇斗惡在南門一帶著名，額上頸上都是疤痕。早幾年，他單刀赴會(huì)，幫一個(gè)朋友到欠他債的人的公司里去要債，那人也是黑社會(huì)混的家伙，兩人說(shuō)著說(shuō)著就打了起來(lái)。結(jié)果那人的公司里沖出來(lái)十幾條漢子，手里都拿著家伙，圍著老五，打成一團(tuán)。老五拿一把三角刮刀捅翻了六個(gè)人，他自己也被對(duì)方的亂刀和鐵棍打翻在地。對(duì)方的人把他拖到街上，一頓亂撲亂砍，當(dāng)場(chǎng)老五就氣絕身亡。老五沒(méi)爹沒(méi)娘，也沒(méi)有兄弟姊妹，最后就是坤哥把他火葬了，骨灰埋在白馬鋪公墓里。老五死的那天是八月二十九，以后每年這一天坤哥都要去給老五燒包，在墓碑前放供果，放兩瓶白酒和一條香煙。坤哥說(shuō)，老五是為朋友死的，老五是個(gè)義道人。坤哥這么說(shuō)時(shí)滿面哀戚。

一下子又過(guò)去了好長(zhǎng)時(shí)間。這期間，小唐回長(zhǎng)沙又找過(guò)兩次坤哥，她還是想復(fù)婚。看來(lái)她仍是沒(méi)有死心。坤哥當(dāng)然不肯。第二次小唐來(lái)，坤哥又干脆躲起來(lái)，避而不見(jiàn)。小唐倔脾氣來(lái)了，在坤哥家門口坐了三天，坤哥就是不回來(lái)。小唐也算明白坤哥是王八吃秤砣——鐵了心了，就悲痛欲絕地回了深圳。不過(guò)這兩回她都沒(méi)有拿紅漆在坤哥家門口的墻上寫字。

向生問(wèn)我，為什么小鐘不來(lái)長(zhǎng)沙找坤哥呢？

也就是這天晚上，我在樓下花園里散步，接到了小鐘的電話。

那是一個(gè)漫長(zhǎng)的電話。

小鐘在電話里說(shuō)，我曉得你跟龐晉坤是老同學(xué)，他老是跟我提起你，說(shuō)你們關(guān)系非常好，經(jīng)常在一起，說(shuō)你了解我和他所有的故事。而且，他的知心朋友中，只有你見(jiàn)到過(guò)我。我想跟你說(shuō)說(shuō)我跟他的事。我猶豫了好久，才決定跟你打這個(gè)電話的。

她的聲音很好聽(tīng)，這聲音里浮出來(lái)的是三十多年前她的一張清寂美麗的臉。她跟我說(shuō)了好多話，我靜靜聽(tīng)著，偶爾嗯嗯兩聲。最后，她說(shuō)，我說(shuō)這些，就是想請(qǐng)你這位老同學(xué)勸勸他，不要再這樣子糾纏我了，我也是沒(méi)辦法才想到請(qǐng)你幫忙的。能幫上這個(gè)忙的，我覺(jué)得也只有你。我想你不會(huì)拒絕我的吧？

我沉默了一瞬，說(shuō)，好吧小鐘，我答應(yīng)你，勸勸坤哥。

她那頭輕嘆一聲，我已經(jīng)不是你見(jiàn)過(guò)的小鐘了，我老了。

小鐘她跟我在電話里說(shuō)了些什么呢？要言之，她是說(shuō)她實(shí)際上在四年前就跟坤哥分手了，因?yàn)檫@之前發(fā)生了好幾樁讓她對(duì)坤哥失望的事。她回顧了他們之間的一切過(guò)往，考慮再三，終于下定了分手的決心。她說(shuō)，她當(dāng)初跟坤哥鄭重提出來(lái)時(shí)坤哥是答應(yīng)了的。但坤哥自從跟小唐離婚之后，就又回過(guò)頭來(lái)找她，要跟她重歸于好，并且向她求婚。她堅(jiān)決不從，坤哥就不斷糾纏她。他經(jīng)常從長(zhǎng)沙回深圳，她不見(jiàn)，他就打電話，不停地打。她換了手機(jī)卡，坤哥仍能找到她的新號(hào)碼，繼續(xù)打，到后來(lái)，完全就是要死要活地威脅她了。小鐘說(shuō)，坤哥說(shuō)的那些話真是很難聽(tīng)，完全不像一個(gè)受過(guò)教育的人說(shuō)的語(yǔ)言。但她態(tài)度依然堅(jiān)決，她跟坤哥說(shuō)，我和你，哪怕連普通朋友也做不了。你不要再跟我打電話，我也不會(huì)再接你的電話。她果然不接，坤哥就換手機(jī)打或是拿公用電話打，她只要聽(tīng)到坤哥的聲音就掛掉，立刻關(guān)機(jī)。接下來(lái)，坤哥開始給小鐘周圍的朋友打電話。小鐘雖然是一個(gè)不太愛(ài)社交的人，但這么些年來(lái)，她在深圳仍然有那么兩三位比較知己的閨蜜，而且像她一樣，也都是單身。坤哥跟她們大罵小鐘，說(shuō)小鐘不要臉，說(shuō)小鐘是騙子，說(shuō)小鐘冷酷無(wú)情，翻臉不認(rèn)人等等等等，總之把小鐘罵得一無(wú)是處。坤哥跟她們說(shuō)，你們不要再跟鐘一淳玩了，不然的話，總有一天她會(huì)像背叛我一樣背叛你們！endprint

小鐘在電話里跟我說(shuō)，我背叛了他什么？我至今單身，從來(lái)沒(méi)有移情別戀過(guò)他人。我就是覺(jué)得我不能和他一起生活。他不是一個(gè)有責(zé)任感的男人，他只是嘴甜，沒(méi)有任何人生目標(biāo)，就是天天喝酒，混日子，我絕不會(huì)將就著跟這樣的男人在一起。

小鐘央求我，勸勸坤哥，叫他不要再來(lái)糾纏。太下作了，他不應(yīng)當(dāng)是這樣的人。請(qǐng)你明白地告訴他，這樣糾纏是沒(méi)有任何結(jié)果的。

我靜靜聽(tīng)完她的訴說(shuō)，然后答應(yīng)了她，我會(huì)勸勸坤哥的。

最后，我在電話里說(shuō)，我真不愿意相信你說(shuō)的這是坤哥。他不應(yīng)當(dāng)是這樣一個(gè)人。

小鐘在那邊說(shuō)，我發(fā)誓，我說(shuō)的每一句話都是真話！請(qǐng)你相信我！

掛了電話，我沉默地上樓回家，坐在陽(yáng)臺(tái)上抽悶煙。

我回想小鐘說(shuō)的每一句話、每一件事，我覺(jué)得她說(shuō)的是另一個(gè)人，一個(gè)令我不齒的陌生男人。那不是我們的坤哥。但我同時(shí)想起小鐘的話：請(qǐng)你相信我！我又不得不相信，她說(shuō)的一切都是真的。坤哥變了。時(shí)間在改變我們每一個(gè)人。今日之我，已遠(yuǎn)非昨日之我。細(xì)思起來(lái)，坤哥確實(shí)已不是大學(xué)時(shí)代的坤哥。有時(shí)候，他說(shuō)的話，他做的事，讓我有陌生感。我們?nèi)焕贤瑢W(xué)雖然走得近也走得勤，但我們之間也確是有許多令我不解之處，只是我不愿意多想這其中的原委，我只是愿意我們的友誼之樹常青，并且一以貫之。我愿意想象我們還是昨日的我們，什么變化都沒(méi)有。

我在陽(yáng)臺(tái)上坐了好長(zhǎng)時(shí)間，我心里有一點(diǎn)難過(guò)。

小鐘發(fā)了誓，她說(shuō)的每一句話都是真話。我應(yīng)當(dāng)相信她。于是我也應(yīng)當(dāng)找坤哥好好聊聊。

我沒(méi)有叫向生，他是老好人，我不想讓他曉得這件事。我只身去找的坤哥。當(dāng)時(shí)他正從外面回來(lái)，剛剛落過(guò)了一場(chǎng)小雨，他坐在沙發(fā)上拿一條毛巾擦濕津津的頭發(fā)。我看見(jiàn)他額前的一綹頭發(fā)在燈光下顯得格外花白。他的臉是絳紅的，鯰魚嘴巴也是絳紅的。我說(shuō)你又呷那么多酒。他笑笑，說(shuō)只有酒讓我清醒。我說(shuō)你清醒個(gè)屁啊你。他說(shuō)，哎，這你就有所不知，酒嘛，你越喝就越明白蘇東坡的一句詩(shī)：事如春夢(mèng)了無(wú)痕。什么都是一場(chǎng)夢(mèng)，你不呷酒就不會(huì)搞清楚人生的本質(zhì)。來(lái)，抽煙，我們不談?wù)軐W(xué)。

我接過(guò)他的煙，點(diǎn)上，吸了深深的一口，朝他臉上噴去。我說(shuō)，小鐘跟我打了電話。

他說(shuō)，什么，你再說(shuō)一遍？

我說(shuō)，小鐘跟我打了電話，她說(shuō)了你們之間的一些事。她說(shuō)你對(duì)她死纏爛打，要跟她結(jié)婚。你跟我老實(shí)坦白，是不是有這回事？

坤哥先是愣了一會(huì)兒，突然笑起來(lái)，又突然收住笑，說(shuō)，鬼話！鬼話！你不要信她的鬼話！媽的，她居然打電話給你！她是叫你來(lái)勸我吧？

我說(shuō)，是的，她叫我來(lái)勸你。我聽(tīng)了她說(shuō)的，也覺(jué)得應(yīng)當(dāng)來(lái)勸你。你怎么會(huì)是這樣一個(gè)人？

坤哥說(shuō)，你信啦？

我說(shuō)，她跟我發(fā)過(guò)誓，她說(shuō)的都是真的。

坤哥勃然大怒，說(shuō)，狗屁！無(wú)恥之極！我都沒(méi)跟你們說(shuō)她一句壞話，她倒是先朝我身上潑糞，做得出來(lái)啊這個(gè)婊子！

我說(shuō)，未必她說(shuō)的不是事實(shí)。

坤哥扔掉手里一直抓著的毛巾，站起來(lái)，一臉憤怒，指著窗外，仿佛窗外就站著小鐘一樣，大聲說(shuō)道，她，我都不曉得要從哪里來(lái)說(shuō)她！忘恩負(fù)義，過(guò)河拆橋！我把她調(diào)到深圳，我安排她的工作——起碼，我給她換了五個(gè)單位！她在哪里都跟別人搞不好！孤僻、自私、刻薄、冷漠、自我中心！這些先不說(shuō)她。她的房子是我?guī)退I的——我給她買了兩套房子！她身上穿的凡是三千塊錢以上的衣服全都是我給她買的！還有項(xiàng)鏈、耳環(huán)、鉆戒、信用卡……數(shù)都數(shù)不清！

我說(shuō)，這些就不要說(shuō)了，我又不是來(lái)跟你算賬的，我要曉得你們感情的真相。

坤哥說(shuō)，好，不說(shuō)這些，說(shuō)這些也沒(méi)意思。說(shuō)感情，好好好，說(shuō)感情，她一直要我離婚跟她過(guò)。你是曉得小唐的性格的，只要我一提離婚，她就要去尋死覓活。她臥過(guò)軌你是曉得的。我跟鐘一淳不說(shuō)假話，我說(shuō)離婚我一時(shí)恐怕做不到，小唐她堅(jiān)決不肯離。她聽(tīng)了就沖氣，不理我，后來(lái)又找我，說(shuō)，她想通了，只要我們?cè)谝黄?，名分什么的不重要，在一起就心滿意足。她反正跟定了我。我當(dāng)時(shí)還很感動(dòng)，覺(jué)得小鐘對(duì)我是真情。接著她就叫我給她買房。買就買吧。后來(lái)我一直跟小唐說(shuō)，我在外頭拈花惹草，得了性病，不能跟她過(guò)性生活。小唐就開始厭煩我、鄙視我，跟我吵。后來(lái)我找了個(gè)人，給了他兩萬(wàn)塊錢，叫他勾引小唐。那段時(shí)間我故意經(jīng)常不回家，有天那人發(fā)了短信來(lái)，說(shuō)今晚你來(lái)捉現(xiàn)場(chǎng)。我當(dāng)晚回去就抓了證據(jù)。當(dāng)然，你曉得，這叫不擇手段，卑鄙下流。是的，我就是這么做的。我不管小唐怎么哭，怎么哀求，反正提出了離婚。這下應(yīng)當(dāng)好了吧，鐘一淳，我們熬了這么久，總算熬出頭了吧。我第二天就去找她。在此之前，我們確實(shí)分開了蠻長(zhǎng)一段時(shí)間，我們經(jīng)常是這樣分分合合，好了又分手，分手又好了。結(jié)果，我跟她說(shuō)，鐘一淳，你以前盼望的事，我現(xiàn)在終于做到了。我們可以名正言順地在一起了。我們結(jié)婚吧。你猜她怎么跟我說(shuō)啊，她說(shuō)，龐晉坤，我們根本不適合做夫妻，何況我們已經(jīng)結(jié)束這種男女之間的關(guān)系了。我當(dāng)時(shí)腦殼都大了。我說(shuō)你不是一直盼著有這一天嗎？我費(fèi)了這么多周章，想盡了辦法，甚至設(shè)了惡心的圈套，才走到了今天這一步，你怎么可以突然變卦了呢？她說(shuō)什么叫突然，我們分開了，我們只是普通朋友了，我們的關(guān)系早就結(jié)束了。她還說(shuō)，難道你還不清楚，我們的感情其實(shí)早就死了嗎？我說(shuō)，我的感情從來(lái)沒(méi)有死過(guò)，我還是從前那樣對(duì)你，雖然我們經(jīng)常分分合合，但我內(nèi)心里始終只有你。她很冷酷地說(shuō)，那是你的事。我的感情已經(jīng)死了。我不想再跟你在一起了。我想我們今天就連普通朋友這樣的關(guān)系干脆也一起結(jié)束了吧。我都呆了，問(wèn)她什么原因，我什么地方對(duì)她不起。我要她跟我說(shuō)清楚。但她不肯說(shuō)。她用拒絕的目光望著我。我那時(shí)候真是覺(jué)得心寒，覺(jué)得世界他媽的就是一個(gè)深深的冰窟窿，我掉進(jìn)去了，出不來(lái)了。這種不明不白的從天而降的變故，你曉得嗎，那一瞬間，我真的想掐死她。我盯著她的脖子，一直盯著，我聽(tīng)見(jiàn)我的手骨節(jié)都發(fā)出了響聲。她嚇壞了。她說(shuō)，龐晉坤，我們好聚好散，你千萬(wàn)不要做出不理性的事情來(lái)。男女之間的感情是一種緣，我們只是緣盡了，并沒(méi)有發(fā)生什么。endprint

緣盡了，坤哥說(shuō)，她就是這樣對(duì)我解釋的。這么多年的感情，這么多年的風(fēng)風(fēng)雨雨，她就是這樣一句話，緣盡了。你叫我怎么想？

我沉默地聽(tīng)著坤哥說(shuō)話，同時(shí)注視著他臉上的表情。他的憤怒是真實(shí)的，他的傷心也是真實(shí)的。他沒(méi)有像小鐘那樣對(duì)我發(fā)誓，但我相信此刻他說(shuō)的每一句話都不是謊言。

坤哥承認(rèn)他打了很多電話給小鐘，坤哥說(shuō)，失去小鐘，讓他覺(jué)得世界都是空曠的，就像《紅樓夢(mèng)》里說(shuō)的，白茫茫大地真干凈。他忍受不了這種一無(wú)所有的空曠。他對(duì)小鐘寄托了真感情。他說(shuō)人心都是肉做的，我對(duì)她那么好，我不相信這樣的好，沒(méi)有在她心里留下溫暖和印記。我當(dāng)然想爭(zhēng)取她回頭。我承認(rèn)我對(duì)她至今都抱有一絲幻想。

坤哥也承認(rèn)他威脅了小鐘。他說(shuō)他只是那么說(shuō)說(shuō)而已。他怎么可能對(duì)心愛(ài)的女人做下三爛的事。坤哥還承認(rèn)他在小鐘拒絕接聽(tīng)他的電話之后找了她的幾個(gè)閨蜜，并說(shuō)了小鐘的壞話。坤哥解釋，那只是想把他的憤怒通過(guò)她們向小鐘曲線轉(zhuǎn)達(dá)罷了。

你不曉得她把我傷得有多深。我整夜整夜都睡不著覺(jué)，吃安眠藥都睡不著。

我說(shuō)，你以后最好不要再打這樣的電話了。

坤哥不作聲，望著窗外。下過(guò)雨的天空，一片灰黑。對(duì)岸的岳麓山，隱然不可見(jiàn)。客廳里一片寂靜。

過(guò)了一會(huì)兒，我又重復(fù)了一句，小鐘那里你不要再打電話了，徒勞。

隔了好一氣，坤哥才說(shuō)話，徒勞，徒勞，我這一輩子就收獲了這個(gè)詞——徒勞。

但他的鯰魚嘴巴并沒(méi)有答應(yīng)我不再打騷擾電話。

當(dāng)我擰開他的門準(zhǔn)備離開的時(shí)候，坤哥從背后的沙發(fā)上輕輕說(shuō)，回來(lái)，陪我呷點(diǎn)酒。

聲音有點(diǎn)哽咽。

深夜躺在床上，我腦殼里交織回味著小鐘說(shuō)過(guò)的話和坤哥說(shuō)過(guò)的話。我分不清誰(shuí)真誰(shuí)假。他們都有憤怒，都有悲切，他們傾吐出來(lái)的時(shí)候，你無(wú)法不相信。

但他們之中，誰(shuí)是受害者？

小鐘沒(méi)有再來(lái)電話?？礃幼?，坤哥沒(méi)有騷擾她了。

向生是根本不曉得這回事的。有一回我們?nèi)齻€(gè)在向生的教職工宿舍對(duì)面的一家小餐館吃飯的時(shí)候，他還問(wèn)起了坤哥，怎么坤哥現(xiàn)在提都不愿意提小鐘了？我看了看坤哥的臉色，他很平靜，把酒杯舉在眼前，看著它，咳一聲，咧開鯰魚嘴巴，說(shuō)，呷酒，呷酒。

向生評(píng)上教授了。我們祝賀他。我說(shuō)你最好還是找個(gè)老婆吧。向生說(shuō)，有勞二位，幫我介紹。我的生活圈子太小了。

我望著窗外，遠(yuǎn)處的河堤依然蜿蜒，湘水從它下面向北流去，無(wú)聲無(wú)息，夾著無(wú)盡的時(shí)間。我想起了我們的大學(xué)時(shí)代，那時(shí)候我們幾多年輕。那時(shí)候，我們沒(méi)有現(xiàn)在的煩惱。

暑假的時(shí)候，我們中學(xué)組織老師到沿海幾個(gè)城市去游玩。我們到了深圳。我想起了小鐘。那天她給我打電話，我留了一個(gè)心，存下了她的號(hào)碼。晚飯后回到酒店，我撥打了她的手機(jī)，她接了，聽(tīng)不出她的情緒，問(wèn)了我酒店的地址，然后問(wèn)附近有沒(méi)有咖啡吧。我說(shuō)出門右邊就有一個(gè)。她說(shuō)，好吧，過(guò)四十分鐘，你去咖啡吧等我。她是從香蜜湖那邊打的過(guò)來(lái)的。我坐在靠窗的位置，隔著玻璃看著她下的車。我一眼就認(rèn)出了她。她的身材依然姣好，盤著發(fā)髻，一襲白色的連衣裙。我站起身，目光迎了過(guò)去。她顯然沒(méi)有認(rèn)出我，但她知道我是誰(shuí)。她淺淺地微笑著，在我對(duì)面坐下來(lái)。卡座頂上的射燈把淡淡的黃光投在她臉上，我還是看出了一朵鮮花的凋謝。她的額頭和眼角有清晰的皺紋。但她風(fēng)韻猶存，有一種凜然的氣質(zhì)。我叫了南山咖啡，她卻只要了礦泉水。她說(shuō)晚上喝咖啡，她會(huì)失眠。我經(jīng)常睡不好，我有嚴(yán)重的神經(jīng)衰弱。她瞧著手里的杯子說(shuō)。

我說(shuō)，你想不起我來(lái)了吧，當(dāng)年我去過(guò)你在出版社的宿舍。

她說(shuō)，對(duì)不起，我有臉盲癥，老是記不清人的樣子，很容易得罪人。不過(guò)我不怎么在乎，人和人總是相互誤會(huì)的，人家怎么認(rèn)為你，那是人家的事，我沒(méi)有辦法。

我說(shuō)，你說(shuō)話的聲音和語(yǔ)氣都沒(méi)有變啊。

她說(shuō)，我已經(jīng)老了。

我連忙說(shuō)，沒(méi)有沒(méi)有，你還是我當(dāng)年見(jiàn)到過(guò)的老樣子。

她笑笑說(shuō)，老樣子，老樣子，就是老了的樣子。

我也笑了。我說(shuō)，自然規(guī)律，任何人違抗不了。不過(guò)，我一眼就認(rèn)出了你。你還是很獨(dú)特的。

她小啜了一口礦泉水，放下杯子，說(shuō)，我要謝謝你。你幫我規(guī)勸了龐晉坤，他沒(méi)有再打電話來(lái)了。

我說(shuō)，是嗎，他真的沒(méi)有再打了？

她點(diǎn)點(diǎn)頭，望著窗外，輕聲道，其實(shí)，我和他之間并沒(méi)有恨。我們沒(méi)有必要相互仇視。我就是對(duì)他失望。他不是我可以寄托終身的男人。

我說(shuō)，是嗎？坤哥不是對(duì)你很好嗎？依我對(duì)這位老同學(xué)的了解，他這輩子愛(ài)的人只有一個(gè)，就是你啊。

她輕吁一口氣，說(shuō)，唉，真是一言難盡。

她搖了搖頭，接著說(shuō)，人非草木，我怎么會(huì)不曉得他對(duì)我有真感情？但是他確實(shí)不是我愿意嫁的男人。

我說(shuō)，聽(tīng)坤哥說(shuō)，你以前不是一直想嫁給他嗎？甚至沒(méi)有名分你都愿意跟他在一起嗎？

她看著我說(shuō)，確實(shí)曾經(jīng)如此。你不知道，女人對(duì)男人是有幻想的，你只要存著這份幻想，你對(duì)面的男人就是不真實(shí)的。人生這個(gè)過(guò)程，就是漸漸認(rèn)識(shí)真相的過(guò)程。我是一個(gè)對(duì)生活寄望不低的女人，我對(duì)我要托付終身的男人其實(shí)是有期待的，他應(yīng)當(dāng)有志向、有理想、有追求，至少，他是努力的、朝氣蓬勃的。起初，我幻想中的龐晉坤就是這樣的人。他挺能說(shuō)，又還有些幽默、有些體貼，聰明就不用說(shuō)，何況我們相識(shí)的那個(gè)年頭，念過(guò)大學(xué)的人是不多的，我從小就對(duì)“知識(shí)就是力量”這句話深信不疑。所以他身上具有的這些特點(diǎn)，我以為就是我期待的那些東西的基礎(chǔ)，或者，就是那些東西本身。這正是我需要的。后來(lái)，一天一天，時(shí)間長(zhǎng)了，我漸漸看出了他真正的底色，他就是一個(gè)混日子的男人。他有不錯(cuò)的工作和收入，他也沒(méi)有養(yǎng)家糊口的壓力，他滿足于此，成天只曉得吃喝玩樂(lè)。深圳這地方和內(nèi)地不一樣，幾乎每個(gè)人的狀態(tài)都是打拼的狀態(tài)，人人都在實(shí)現(xiàn)自己的人生目標(biāo)和夢(mèng)想。那么多成功的榜樣，還沒(méi)成功的也都在努力，有好些人甚至兼兩三份工，為了什么？追求。人要有追求。而龐晉坤的追求就是每天有飯局、有牌局、有卡拉OK和酒吧。他甚至連書也不愛(ài)看了——他一年恐怕都沒(méi)讀過(guò)三本書！他們單位，被他調(diào)進(jìn)來(lái)的小年輕，都升為了他的頭，他竟然無(wú)動(dòng)于衷，我行我素，照樣的吃喝玩樂(lè)。我看不下去，就激勵(lì)他，他反而嘲諷我，說(shuō)我有野心，是漂亮的野心家。他說(shuō)人一輩子很短，每天快活，就是幸福，其他的都是過(guò)眼云煙，拼什么拼？還說(shuō)人不要為難自己，要順其自然，要無(wú)為、無(wú)爭(zhēng)，說(shuō)木秀于林，風(fēng)必摧之。還問(wèn)我讀沒(méi)讀過(guò)老莊的哲學(xué)。他到我這里來(lái)，從前還跟我討論詩(shī)歌和小說(shuō)，后來(lái)，一來(lái)，我就聞到他一身的酒味和煙味，和我沒(méi)說(shuō)上三兩句話，倒頭就睡，有時(shí)候連鞋子都不脫，睡得鼾聲起伏。我看著他的樣子，不曉得要說(shuō)什么，我的心就是這樣漸漸涼了。他成了一個(gè)讓我失望的男人。endprint

她問(wèn)我，你來(lái)過(guò)幾次深圳？

我說(shuō)，是第二回來(lái)。

她說(shuō)，如果你上次來(lái)沒(méi)認(rèn)真注意，好，那你明天走上街，仔細(xì)瞧瞧深圳人的臉，你會(huì)發(fā)現(xiàn)深圳的人意氣風(fēng)發(fā)，滿身斗志，瞳孔里甚至都有光芒。沒(méi)有誰(shuí)像龐晉坤一樣，渾身透著頹喪、消極和混日子的行尸走肉氣息。對(duì)，有一回我和他吵起來(lái)，我說(shuō)的就是這句話，我如今每天面對(duì)的是一具精神尸體！

她停頓了一下，又小啜了一口礦泉水，輕放下杯子，從桌上拿過(guò)餐巾紙拭了拭嘴角，然后接著說(shuō)：

可惜的是，他不能理解我，永遠(yuǎn)都無(wú)法理解我。我漸漸對(duì)他冷淡起來(lái)。我已明白，他是無(wú)望的。他的生活邏輯已經(jīng)固化了，我無(wú)法改變他，我只有改變我自己。我考了會(huì)計(jì)師證，考了建筑工程師證，甚至還考了律師資格證。我終于成了一個(gè)只有我炒老板，而老板不會(huì)炒我的人。他總是嘲笑我，說(shuō)，一個(gè)女人，她的資格和本錢就是漂亮，這個(gè)證那個(gè)證有屁用。他還說(shuō)，你不要出去工作，我養(yǎng)活你就是。他怎么可以如此這般地庸俗呢？所以當(dāng)我提出我們分手的時(shí)候，他完全不能理解我們之間發(fā)生了什么。這不是一天兩天的事，這是一輩子的事，我再也無(wú)法跟他在一起生活了。

所以，他就來(lái)糾纏我，我不見(jiàn)他，他就打電話來(lái)，先是央求，后來(lái)是臭罵，再后來(lái)就是威脅——他說(shuō)他要與我同歸于盡。他甚至打電話給我的閨中密友，把我說(shuō)成了一個(gè)忘恩負(fù)義的壞女人。這些你都已經(jīng)曉得了。

我說(shuō)，他不是再也沒(méi)打電話來(lái)了嗎？

小鐘說(shuō)，是的，在你規(guī)勸之后，他的確沒(méi)有再打電話來(lái)。但是，我還是擔(dān)心，我總是恍惚之中有種預(yù)感，覺(jué)得有些事情的發(fā)生，是或遲或早的。風(fēng)暴有時(shí)候是躲在平靜的云層后面的。真的，我相信預(yù)感。

我說(shuō)，不至于，我了解坤哥，他本質(zhì)上是個(gè)善良的人。

她說(shuō)，是啊，有許多殺親的刑罪案例，犯案者本質(zhì)上也很善良?？悸蓭熧Y格的時(shí)候我翻閱過(guò)不少這方面的案卷。

又說(shuō)，我永遠(yuǎn)記得我拒絕他的那一刻，他盯著我的那種目光。那目光是殺人的目光。而且，是那么樣那么樣的真實(shí)和強(qiáng)烈。

我說(shuō)，在我聽(tīng)來(lái)，你們真是一場(chǎng)悲劇。

她馬上糾正：不，是一場(chǎng)誤會(huì)。我們都錯(cuò)誤地認(rèn)識(shí)了對(duì)方。不過(guò)，我認(rèn)識(shí)了他的真相，而他并沒(méi)有認(rèn)識(shí)我為什么不能跟他在一起生活的真相。

我說(shuō)，那你為什么不早點(diǎn)告訴坤哥真相，一直要等到他離了婚才告訴？他是為了你才離婚的。

她低眉看著桌上的杯子，隔了一會(huì)兒才開口，說(shuō)，這可能是我的錯(cuò)。說(shuō)老實(shí)話，龐晉坤對(duì)我很好，讓我也很猶豫。再說(shuō)，我們?cè)谝黄疬@么多年了，產(chǎn)生了一種生活習(xí)慣，日子就在這種習(xí)慣中過(guò)了下來(lái)，突然一下離開他，我總是難以下決心。我開始想，我自己過(guò)好就行了，就當(dāng)他是我身邊的一個(gè)陪伴。我內(nèi)心里有兩個(gè)我，一個(gè)就是這種態(tài)度，另一個(gè)是另外一種態(tài)度，就是叫我堅(jiān)決離開他。兩個(gè)我一直纏斗著，有時(shí)候一個(gè)戰(zhàn)勝了另一個(gè)，有時(shí)候又勝負(fù)難分，所以時(shí)間就是這樣延宕下來(lái)了。當(dāng)然，最后那個(gè)要離開他的我徹底贏了，但確實(shí)也誤了龐晉坤，誤了他，也就是傷了他，所以他罵我，我不回他的嘴。我曉得我有錯(cuò)。他離婚確是為了我，但是我無(wú)論如何不能和他在一起。我對(duì)他已經(jīng)沒(méi)了感情，甚至，連感覺(jué)都沒(méi)有了。

她停了一下，又抬眼看著我說(shuō)，我相信他有殺了我的心。

我說(shuō)，你不要擔(dān)心坤哥會(huì)報(bào)復(fù)你——我看得出你還是蠻擔(dān)心的?；厝ィ視?huì)再找坤哥好好談一談。我至少對(duì)你有了新的認(rèn)識(shí)。

她說(shuō)，謝謝你，難得你能夠理解我說(shuō)的一切。不過(guò)……

我說(shuō)，不過(guò)什么？你還是擔(dān)心坤哥會(huì)怎么樣你？

她望著我，嘴唇動(dòng)了一下，卻沒(méi)說(shuō)話。眼里閃動(dòng)著隱隱的不安。

我說(shuō)，不會(huì)有事的，你放心吧。

她沉默了一會(huì)兒，說(shuō)，他不來(lái)騷擾我了，我反而覺(jué)得這份平靜來(lái)得不祥。

我說(shuō)，你太敏感了。這樣會(huì)自尋煩惱。

她嘆了口氣，說(shuō)，唉，隨他吧，我信命。

又說(shuō)，我確實(shí)有一種不太好的直覺(jué)。但愿是我錯(cuò)了。

我要結(jié)賬，小鐘卻搶著埋了單。她說(shuō)在深圳，我是主人，你是客人。

我送她到門口，她轉(zhuǎn)過(guò)身對(duì)我說(shuō)，謝謝你來(lái)看我。龐晉坤經(jīng)常跟我說(shuō)起你。我覺(jué)得我對(duì)你是熟悉的。

我說(shuō)，他更是經(jīng)常跟我說(shuō)起你。說(shuō)了三十多年。你影響過(guò)我們的生活。

她說(shuō)，哦，是嗎？

我笑了笑，說(shuō)，千真萬(wàn)確。你至少影響了我們的另一個(gè)同學(xué)，向生。

我沒(méi)有說(shuō)你差點(diǎn)成了我當(dāng)初擇偶時(shí)的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。

我看著的士后窗里她的白色的背影。車頂?shù)某鲎廛嚐袅林?，慢慢融入到前方一大片燈海之中?/p>

夜風(fēng)吹來(lái)了，燈火跳動(dòng)起來(lái)。

我身后，咖啡吧的轉(zhuǎn)門里轉(zhuǎn)出了一對(duì)年輕男女，走到我的前面等的士。他們站在馬路旁，互相摟抱著，女孩子的裙子飄在涼涼的夜氣里。我看著他們，心里想著，坤哥和小鐘，他們當(dāng)年必定也是這種樣子。他們有過(guò)這樣甜蜜的時(shí)光。這樣的時(shí)光，在人的一生中，其實(shí)是非常短暫的，回頭一望，都是電光石火。擁有這一刻的人，卻不會(huì)知道，珍惜眼前是多么重要。

我站在夜風(fēng)中，感覺(jué)很涼快，卻一時(shí)邁不開腳。

我看到了便利店的燈箱，我想進(jìn)去買一盒煙。我現(xiàn)在很想抽煙。

原載《上海文學(xué)》2018年第1期

本刊責(zé)編 吳曉輝endprint