世界各國軍事博物館都展出什么

菲奧娜·麥克唐納

這張照片讓人想起了《奇愛博士》或《雷鳥》里的場(chǎng)景：詹森·拉金拍攝的照片都很簡約，而且有著共同的美學(xué)傾向，感覺充滿童趣，或者，讓人感覺是用好萊塢濾鏡拍攝的。然而，這些照片都是在世界各地的軍事博物館里拍攝的，揭示出不同國家是如何回憶戰(zhàn)爭(zhēng)與沖突的。“很容易被美化?！崩鹫f，“應(yīng)該有更多的背景和細(xì)微差別。”

但這位英國攝影師并未著眼于政治。他的《過去完成》系列，目前在倫敦花朵畫廊展出，并準(zhǔn)備于今年晚些時(shí)候集結(jié)出版——更關(guān)注這些博物館如何組織他們的展品。

2008～2016年間，拉金前往古巴、埃及、以色列、英國、美國和越南，觀察了每個(gè)國家的博物館。

? ? ? 薩達(dá)特博物館#1（埃及開羅），2009年

他發(fā)現(xiàn)，文物和記憶的展覽方式存在顯著差異?！霸诔尸F(xiàn)歷史、建設(shè)博物館和規(guī)劃展覽時(shí)，每個(gè)國家都有自己的方式。”拉金說。他評(píng)論道，以色列“更重視體驗(yàn)，不太重視事實(shí)和文物，更看重讓參觀者沉浸到歷史中?！?/p>

盡管他最早開始在埃及的很多博物館里拍攝照片，但到達(dá)以色列后，他還是縮小了焦點(diǎn)。“當(dāng)我到了那里，我決定在像以色列這樣的地方、在一個(gè)擁有如此矛盾的敘述、一個(gè)與其發(fā)展存在這么多矛盾的地方，把這個(gè)系列的焦點(diǎn)完全放在那些用不同的偽裝來處理沖突、戰(zhàn)爭(zhēng)和軍事的博物館里面，是一種更加尖銳的做法?！?/p>

拉金在古巴發(fā)現(xiàn)了另一種傾向?！爸攸c(diǎn)是革命，前100個(gè)左右參與最初那一波革命的人——他們接觸過或穿過的一切，他們?nèi)ミ^的所有地方，都變成了記憶，被封存在玻璃柜里?！彼f，“這是一種展示過去的方法，正是那段歷史把這些人變成了民族英雄和傳奇人物?！?p>

? ? ? 越南軍事歷史博物館#2（越南河內(nèi)），2016年

? ? ? 赫茨爾博物館#1（以色列耶路撒冷），2014年

? ? ? 戰(zhàn)爭(zhēng)思想博物館（古巴卡德納斯），2016年

與此同時(shí)，他還在越南拍攝了武器和戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器是如何被改變用途的?！霸侥细匾曃奈铩抢镉泻芏嗟袼埽€有很多藝術(shù)家被聘請(qǐng)過來復(fù)原戰(zhàn)爭(zhēng)遺跡，然后把坦克一個(gè)一個(gè)摞起來，把彈片皮湊成雕塑?！?/p>

這提供了一次后退一步的機(jī)會(huì)，而且可以對(duì)沖突展開更加精致的反省?！岸鄶?shù)地方都有細(xì)致入微的博物館?！崩鹫f，“越南有幾個(gè)博物館試圖以更加均衡的方式來展示，而英國倫敦的帝國戰(zhàn)爭(zhēng)博物館就顯得無比細(xì)致入微，盡管沒有太多關(guān)于伊拉克和阿富汗這些當(dāng)代沖突的內(nèi)容，但更多的是藝術(shù)家的責(zé)任。對(duì)博物館來說，這是處理某件事情的舒適方式，可以呈現(xiàn)別人對(duì)它的解讀?！?/p>

但拉金相信，“有很多地方?jīng)]有這么做，包括英國?！倍趴怂垢５碌牡蹏鴳?zhàn)爭(zhēng)博物館就在劍橋外圍，那里都是戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器。這些地方主要作為家庭活動(dòng)場(chǎng)所來宣傳，不僅可以娛樂，還有大型飛行表演，但多數(shù)展出的機(jī)器都很致命，曾經(jīng)產(chǎn)生過致命后果。

城市博物館（越南峴港），2016年

? ? ?帝國戰(zhàn)爭(zhēng)博物館#2（英國杜克斯福德），2016年

? ? ? 皇家空軍博物館#1（英國倫敦）2015年

? ? ? 圣卡洛斯堡博物館（古巴哈瓦那），2016年

這并沒有阻止他前往拍攝?！拔矣袀€(gè)一歲的孩子，我上次來杜克斯福德的帝國戰(zhàn)爭(zhēng)博物館時(shí)心想：‘真希望自己的孩子快點(diǎn)長到兩三歲，因?yàn)槲铱隙〞?huì)帶他來看這些飛行表演，太令人震撼。”他承認(rèn)這些地方很多都很有吸引力?！拔視?huì)被吸引進(jìn)去，在巨大的轟炸機(jī)下面實(shí)在是令人驚嘆，挪不動(dòng)腳?！?

但呈現(xiàn)信息的方式會(huì)出現(xiàn)誤導(dǎo)?！叭藗冎皇翘舫鰩讉€(gè)人來決定博物館的樣子?！彼f，“我去過的國家里有很多人都不認(rèn)同他們那些博物館，這只是反映了國家或一個(gè)有影響力的群體或者軍隊(duì)想要表達(dá)的想法?！?/p>

沒有表達(dá)出來的內(nèi)容可能跟表達(dá)出來的內(nèi)容同樣重要?！叭绻隳茉谝活w巨大的炸彈旁邊豎起一塊解說板，上面寫著：‘這能夠一次性摧毀10所學(xué)校。而不是單純展示炸彈內(nèi)部的機(jī)制，并對(duì)內(nèi)部的工程結(jié)構(gòu)表達(dá)贊賞，那或許就可以引發(fā)人們的思考。”

就連戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)使用的視覺風(fēng)格也很重要。拉金的照片里面有一些實(shí)景模型就像玩具一樣，把戰(zhàn)爭(zhēng)放在一個(gè)意想不到的背景中。“戰(zhàn)爭(zhēng)全景有些很有意思的東西。”1973年10月他在開羅戰(zhàn)爭(zhēng)博物館的一個(gè)裝置藝術(shù)展上說，“因?yàn)檫@是朝鮮人繪制的，他們?yōu)榘＜叭私ㄔ炝四亲┪镳^，他們的藝術(shù)家來到這里，他們?cè)谄饺酪惨娺^類似的全景圖。回歸到朝鮮人看待戰(zhàn)爭(zhēng)的視角，很有美國大兵的風(fēng)格?！?/p>

戰(zhàn)爭(zhēng)文化濾鏡可以催生這樣一種現(xiàn)象：那些不帶有明顯意識(shí)形態(tài)的博物館反而更有影響力。“我認(rèn)為，很多美國人內(nèi)心都存在戰(zhàn)爭(zhēng)美學(xué)，他們認(rèn)可美式軍用吉普的時(shí)間早于其他任何一種軍事設(shè)備，原因是它已經(jīng)通過電影和漫畫書扎根于我們的視覺記憶?！?p>

10月6日戰(zhàn)爭(zhēng)全景#1（埃及開羅），2009年

? ? ? 丘吉爾作戰(zhàn)室#1（英國倫敦），2015年

雖然說明文字顯然是在宣傳偉大的戰(zhàn)爭(zhēng)“勝利”，但拉金認(rèn)為“借助美學(xué)，這變得非常細(xì)微，就像走進(jìn)了電影，你會(huì)被拉進(jìn)去，然后心想，‘我其實(shí)并不了解電影里面的事情，也不知道是好是壞，但這好像很享受。往往會(huì)發(fā)生這種情況，而如果你在特定場(chǎng)景下這么做，那就會(huì)成為一種宣傳形式。”

拉金希望，通過這種方式來拍攝博物館，可以創(chuàng)造一種臨界距離。他說，在這個(gè)項(xiàng)目之前，“我從來沒有真正質(zhì)疑過博物館空間：我總是接納表面價(jià)值，把官方宣傳視作定論?！?p>

? ? ? ?埃及軍事博物館（埃及開羅），2009年

? ? ? 空軍博物館#1（越南胡志明市），2016年

但現(xiàn)在，“你會(huì)質(zhì)疑他們?yōu)槭裁葱枰@樣來運(yùn)營，”他說道，“這是攝影和藝術(shù)的魅力——我在日常生活中拍照，然后在另外一個(gè)地方呈現(xiàn)出來，希望借助特定的方法和美學(xué)，可以獲得與你真正身處那里并不相同的互動(dòng)類型?！?/p>

盡管有必要質(zhì)疑官方的說法，但也有必要區(qū)分事實(shí)與虛構(gòu)，尤其是在“假新聞”泛濫的時(shí)代?！皬哪撤N程度上看，這讓這個(gè)項(xiàng)目感覺關(guān)聯(lián)度更強(qiáng)，但可惜的是，它發(fā)展到所有的事實(shí)都退居其次的程度?！崩鹫f，“突然之間，人們或許會(huì)觀看我的項(xiàng)目，認(rèn)為不能再相信任何事情。但這太不穩(wěn)定，我們要從那里去往哪里，誰能重新把我們帶回到真實(shí)的地方？”（摘自英國廣播公司新聞網(wǎng)）（編輯/華生）