體驗(yàn)達(dá)爾馬提亞式走神

一個(gè)炎熱的七月，我坐在杜布羅夫尼克的一間咖啡館里，等候著有人出現(xiàn)送來(lái)我租用公寓的鑰匙。時(shí)間已經(jīng)過(guò)去一個(gè)鐘頭了。

“很抱歉，你看到佩羅了嗎？”我用克羅地亞語(yǔ)問(wèn)服務(wù)生?！拔乙谶@里見(jiàn)他，拿公寓的鑰匙?！?/p>

“他大概在午休?！狈?wù)生聳了聳肩說(shuō)。

? ? ? 克莉絲汀·武科維奇：“我開(kāi)始懂得欣賞‘菲亞卡的崇高心境”

抓狂，我想揮舞我的拳頭。身為一個(gè)總戴著手表的沒(méi)有耐性的紐約客，我被他的遲到弄得有點(diǎn)狂躁。

很顯然，那個(gè)夏天，高溫引發(fā)的熱浪正彌漫四周。一個(gè)半鐘頭后，佩羅終于帶著鑰匙出現(xiàn)了，沒(méi)有一句解釋或抱歉的話。

? ? ? 這是“一段從呆滯昏睡和通體消極過(guò)渡到虛幻無(wú)極的精神體驗(yàn)”

那時(shí)候，在多次到訪達(dá)爾馬提亞，亞得里亞海岸沿邊的這個(gè)克羅地亞地區(qū)之后，我更多地聽(tīng)到了“fjaka”（菲亞卡）這個(gè)詞，但我還沒(méi)領(lǐng)會(huì)這個(gè)概念，更別提試著接受它。我的家族源自靠近薩格勒布的卡爾洛瓦茨，奧匈帝國(guó)的影響賦予那片土地一種與眾不同的精神狀態(tài)。

有位當(dāng)?shù)厝诉@樣跟我解釋說(shuō)，“菲亞卡”是一種人類無(wú)欲無(wú)求的崇高心境。“菲亞卡”是無(wú)法學(xué)會(huì)的;在達(dá)爾馬提亞，它被視為上帝賜予的禮物。人必須經(jīng)歷它才能覺(jué)悟出它的深意。在幾次到訪過(guò)程中跟我談話的多位達(dá)爾馬提亞人解釋說(shuō)，“菲亞卡”是一種難以捉摸的概念，體驗(yàn)方式多種多樣。

一半在某處，一半不見(jiàn)了

第一次我折服于“菲亞卡”是2004年8月我在杜布羅夫尼克學(xué)習(xí)克羅地亞語(yǔ)的時(shí)候。那是一個(gè)更寧?kù)o、旅游業(yè)尚未繁榮的年代，當(dāng)時(shí)，這座中世紀(jì)的城墻城市尚未成為“權(quán)利的游戲”和星球大戰(zhàn)的取景地。一開(kāi)始，我可以聽(tīng)到我的人字拖敲擊有數(shù)百年歷史的鵝卵石的聲音漸緩下來(lái)。我記得當(dāng)時(shí)坐在這座古老城鎮(zhèn)的主干道史特拉敦大道的節(jié)日咖啡館里，城里的其他道路都從這條主干道向外延伸。坐在幾乎沒(méi)法抵擋地中海強(qiáng)烈陽(yáng)光的遮陽(yáng)篷下，我啜飲著白咖啡，汗水浸濕了我的衣服，我注視著來(lái)往的人群，在我的日記里漫無(wú)目的的涂鴉，享受著飛掠而過(guò)的閑適時(shí)光。

? ? ? 馬托·切萊斯蒂納·梅多維奇，博納卡，1908年，帆布油畫

杜布羅夫尼克是達(dá)爾馬提亞最大的城市之一

壓抑難耐的汗水和炙熱的地中海陽(yáng)光將疲憊的內(nèi)心引領(lǐng)至“菲亞卡”的境地;我感覺(jué)我正在被夏日的高溫緩慢地拷打著。到最后，我?guī)缀醵紱](méi)法提筆寫字，我的思緒飛影輕掠，仿佛褐雨燕劃過(guò)天際，帶著那對(duì)鐮刀狀的翅膀在晴朗無(wú)云的廣闊藍(lán)天上留下了雕琢的印記?！胺苼喛ā庇盟臒嶙煜蛭乙u來(lái)，正如我后來(lái)學(xué)會(huì)的一句話，“Ajme， judi， ufatila me fjaka！”（天啊/見(jiàn)鬼，我的朋友，“菲亞卡”襲擊了我?。╊D時(shí)我的能量耗盡，感覺(jué)無(wú)法工作。

克羅地亞詩(shī)人戈婭卡·菲亞門戈曾描述說(shuō)，“菲亞卡”是一種特殊的身心狀態(tài)?！八拖袷腔枞醯臒o(wú)意識(shí)感，”他寫道，“一種超乎自我的心境，或者是仿佛在自我深處，萌發(fā)一種非同尋常的周身靜止、困倦和麻木感，用一種疲倦和漠然的心態(tài)對(duì)待所有重要的次級(jí)需求，可謂是一段從呆滯昏睡和通體消極過(guò)渡到虛幻無(wú)極的精神體驗(yàn)。一時(shí)間感覺(jué)迷失了，由此引發(fā)的極度困惰和身心疲倦感給人留下輕盈的瞬間印象。更確切地說(shuō)：它是一種一半在某處，一半不見(jiàn)了，感覺(jué)介于兩者之間的特殊體驗(yàn)?！?/p>

克羅地亞始終處于某種“介于兩者之間”的狀態(tài)。位于亞得里亞海和黑山、波斯尼亞和黑塞哥維那、塞爾維亞、匈牙利和斯洛文尼亞之間，今日的克羅地亞已成為了東西方?jīng)_突的焦點(diǎn)之一。近年來(lái)，20世紀(jì)90年代在南斯拉夫發(fā)生的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)構(gòu)造出一個(gè)復(fù)雜的國(guó)家，由多個(gè)相似卻又各有特色的斯拉夫地區(qū)組成，這里存在著多種族、宗教和不同地域線。

地處中東亞得里亞海岸，達(dá)爾馬提亞在克羅地亞擁有獨(dú)特的地域特征和閑適的地中海氛圍。在中世紀(jì)，克羅地亞國(guó)家的核心形成于里布尼亞和達(dá)爾馬提亞的亞得里亞歷史區(qū)域。

意大利的影響在達(dá)爾馬提亞如今依然明顯。許多達(dá)爾馬提亞人會(huì)把意大利詞語(yǔ)夾雜在克羅地亞語(yǔ)句中，這些語(yǔ)句也經(jīng)過(guò)該地區(qū)的斯拉夫根源改良而來(lái)的。難怪，“菲亞卡”源自一個(gè)意大利詞語(yǔ)：“fiacca”（疲倦），但“fjaka”并沒(méi)有合適的翻譯。達(dá)爾馬提亞語(yǔ)“fjaka”是經(jīng)典意大利說(shuō)法“dolce far niente”（無(wú)所事事的美好，悠哉游哉）的近義詞，但其涵義又不盡相同?！癲olce far niente”有積極的內(nèi)涵，而“fjaka”不一定好或壞。它存在于，正如戈婭卡·菲亞門戈所說(shuō)，兩者之間。

“菲亞卡”的另一面

“菲亞卡”不僅僅在夏日襲擊你。正如戈婭卡·菲亞門戈寫道，它可能在任何季節(jié)闖入你的世界，“特別是當(dāng)南風(fēng)吹來(lái)，帶著濕氣壓迫著我們，把我們擠壓進(jìn)越來(lái)越小、越來(lái)越窄的空間里，讓人感到幽閉的恐懼……”

從撒哈拉吹向地中海的海風(fēng)誘發(fā)的“菲亞卡”，因這南風(fēng)而起，帶來(lái)壞情緒。“當(dāng)真的沉重壓抑時(shí)，會(huì)讓人感覺(jué)挫敗、壓迫和精疲力盡，讓你覺(jué)得自己爛掉了?！背錾谒蛊绽氐拿苄葜萘⒋蠛庸却髮W(xué)英語(yǔ)教授伊沃·索利安如是說(shuō)。

“Jugo正讓你變得脾氣古怪?！彼蛊绽貙?dǎo)游迪諾·伊萬(wàn)契奇說(shuō)道。他告訴我，如果人們?cè)凇按驤ugo”下簽訂合同或協(xié)議，通常是可能在法庭上宣布無(wú)效的，“因?yàn)镴ugo，你會(huì)變得不像你自己。這就是為什么我們被歸為"斯普利特（分裂）人格;我們隨天氣而變?！?p>

? ? ? 克莉絲汀·武科維奇：“兩年后在杜布羅夫尼克，我們結(jié)婚了?！?/p>

夏日慢生活

在我到訪的經(jīng)歷中，自2000年起，我觀察到，當(dāng)游客們閑適慵懶地在午后曬太陽(yáng)時(shí)，達(dá)爾馬提亞人常常會(huì)躲在室內(nèi)，或去一個(gè)蔭僻的地方午休，一種煥活能量的夏日習(xí)慣，益神養(yǎng)身。在蔭涼處無(wú)所事事的耗了一個(gè)下午，我感覺(jué)自在舒服，于是“菲亞卡”像輕柔的地中海微風(fēng)似的給我來(lái)了個(gè)洗禮。店鋪關(guān)門了，我接受了這個(gè)答復(fù)，“他在午休”。我開(kāi)始懂得欣賞達(dá)爾馬提亞的慢節(jié)奏生活。這種放松的態(tài)度鼓勵(lì)我一天天悠然度日。

一位斯普利特歷史學(xué)家和評(píng)論家戈沙·日迪奇說(shuō)，“菲亞卡”是達(dá)爾馬提亞個(gè)性中不可或缺的獨(dú)特部分。“菲亞卡”也是一種生存方式：它不存在于西歐或北歐地區(qū)，與之相關(guān)的現(xiàn)象在整個(gè)地中海地區(qū)都有記錄，這里的夏日溫度有時(shí)高達(dá)40攝氏度，日迪奇說(shuō)?！爱?dāng)然，對(duì)于那些更容易受它影響的人來(lái)說(shuō)，‘菲亞卡塑造了他們的行為舉止，影響著他們的工作，他們的生活?！?p>

? ? ? 克莉絲汀·武科維奇：“那一日，陽(yáng)光投射在海浪上閃閃地泛著亮光，宛若一層厚厚的鉆石鑲嵌在上面，此情此景將永恒蝕刻在我的記憶里?！?/p>

一輩子的時(shí)刻

在達(dá)爾馬提亞度過(guò)的幾個(gè)夏日，甚至連在海中浸濕我的手指都看起來(lái)像一次壯舉，需要耗費(fèi)看來(lái)我根本就沒(méi)什么儲(chǔ)備的能量。我強(qiáng)烈感受到普利特的疲憊、遲緩和困倦，但我卻領(lǐng)會(huì)到生活順應(yīng)天氣，有條不紊。我想和我當(dāng)時(shí)的男朋友分享這種心境，當(dāng)時(shí)是2007年，他第一次到訪杜布羅夫尼克。我確信男性的直覺(jué)可以理解。

我們租了一艘船，帶著它去海上探險(xiǎn)，中途停下來(lái)游泳，還在一個(gè)無(wú)人居住的小島上享用了兩小時(shí)之久的海鮮午餐。他把公文包帶到了船上，我覺(jué)得挺搞笑的，因?yàn)槲抑?，摻和著大海、?yáng)光和美酒，我們肯定會(huì)屈服于“菲亞卡”。

我當(dāng)時(shí)不知道的是，他的公文包里有一枚戒指。他把我從午休的昏睡中叫醒，在船頭作出求婚的姿勢(shì)。他說(shuō)，“你想跟我一起過(guò)一輩子嗎？”我回答，是的。打開(kāi)盒子，他說(shuō)，“請(qǐng)嫁給我。”兩年后在杜布羅夫尼克，我們結(jié)婚了。

“菲亞卡”在我們的人生中的確是起到了難忘的作用。那一日，陽(yáng)光投射在海浪上閃閃地泛著亮光，宛若一層厚厚的鉆石鑲嵌在上面，此情此景將永恒蝕刻在我的記憶里。一切都仿佛可以等待。

日迪奇最近向我推薦了一本方言字典，那上面用一個(gè)對(duì)話舉例來(lái)界定“菲亞卡”：“太陽(yáng)風(fēng)吹著，天空和地面在燃燒：天氣炙熱，于是我們被‘菲亞卡襲擊，我們?cè)诖^下躺著，工作可以等待?！?/p>

每當(dāng)倍感壓力的時(shí)候，我就會(huì)在腦海中回想起我們訂婚時(shí)的場(chǎng)景。我們倆，躺在船頭上。我們倆，在達(dá)爾馬提亞烈日的魔力下。我們倆，被“菲亞卡”所屈服。（摘自英國(guó)廣播公司新聞網(wǎng)）（編輯/多洛米）