葛亮
車進(jìn)入日隆,已經(jīng)是黃昏。
下了車,過來一個(gè)男人逐個(gè)辦理預(yù)購門票。與我同行的陸卓頓時(shí)明白,先前苦心設(shè)計(jì)的自助旅行攻略已等同廢紙。這個(gè)景區(qū)在兩年內(nèi)經(jīng)過翻天覆地的商業(yè)洗禮,對(duì)于浪漫的個(gè)人探險(xiǎn)者而言,已是好景不再。
手機(jī)的信號(hào)很弱,陸卓去了百米外的郵政所打電話,我一個(gè)人在附近逛。正看得仔細(xì),聽見有人輕輕地喊:“帥哥?!?/p>
這聲音有些生硬,由于輕,我并沒有留意。直到聽到她重復(fù)了一遍,我才回過頭,看見一個(gè)藏族女孩,站在身后。
“帥哥。”她張了張口,又小聲喊了一聲,然后笑了,露出很白的牙齒。我問她:“有事嗎?”
她羞澀地笑了一下,走過來,可又退后一步,低聲說:“我剛才聽到你們說話了。你們想去大海子,他們沒辦法帶你們?nèi)サ??!?/p>
我很快明白,她的意思是,這里最美的景點(diǎn)海子溝,是旅行社經(jīng)營(yíng)范圍的盲區(qū)。因?yàn)榈貏?shì)險(xiǎn)峻,道路崎嶇,車沒辦法進(jìn)去。但是她可以租借她的馬給我們,帶我們進(jìn)溝。
說完這些,她低下頭,好像很不好意思。我看到她的身后,站著兩匹當(dāng)?shù)氐陌R。
這其實(shí)是個(gè)好消息。陸卓回來聽說后也很興奮,我們很快便談妥了:后天和藏族女孩一起上山。
她牽了馬,卻又走回來。我問:“還有事嗎?”
她便說:“你們還沒住下吧。這里的賓館,哄人錢的。我們鄉(xiāng)下人自己開的店,價(jià)錢公道,還有新鮮的牦牛肉吃。我?guī)湍銈兘榻B一個(gè)。”
大約最后一點(diǎn)對(duì)我和陸卓都有吸引力。我們點(diǎn)點(diǎn)頭,跟她走了。
藏族女孩趕著兩匹矮馬,上坡的時(shí)候,還在馬屁股上輕輕推一下。嘴上說:“都是我的娃,大的叫銀鬃,小的叫魚肚?!?/p>
陸卓便笑著問:“那你叫什么名字?”女孩說:“我叫英珠?!?/p>
我們?cè)谝淮比龑拥男乔巴W S⒅楹傲艘宦?,音調(diào)抑揚(yáng),里面便有人應(yīng)聲。很快走出一個(gè)中年女人,招呼我們上去。
女人粗眉大眼,很活泛的樣子。英珠說:“這是瑞姐,這里的老板娘?!?/p>
瑞姐哈哈一笑,說:“是,沒有老板的老板娘?!彼贿呉覀冞M(jìn)屋,一邊說:“我是漢人﹐從雅安嫁到這兒來的。”
屋里有個(gè)小姑娘擦著桌子,嬉笑著說:“瑞姐當(dāng)年是我們?nèi)章〉牡谝幻廊??!?/p>
瑞姐撩了一下額前的劉海兒,似乎有些享受這個(gè)評(píng)價(jià),然后說:“那還不是因?yàn)橛⒅榧蘖顺鋈ァ!?/p>
說完這句,她們卻都沉默了。英珠低下頭,又抬起來看我們,微笑得有些勉強(qiáng)。她說了聲“你們先歇著”,就走出去了。
瑞姐看她走遠(yuǎn)了,打一下自己的臉,說:“又多嘴了?!?/p>
我們隨她進(jìn)了房間。瑞姐將暖氣開足,說到晚上會(huì)降溫,被子要多蓋點(diǎn)兒。
晚上我到了外頭,見老板娘正在和人說話。
我轉(zhuǎn)過身,這才看到和瑞姐講話的人是英珠。她對(duì)我淺淺地鞠一個(gè)躬,從懷里掏出一個(gè)塑料袋子,伸手捧上來,說:“送給你們吃?!?/p>
我接過來,里面是一些很小的蘋果。我還沒來得及道謝,英珠又淺淺低一下頭,對(duì)老板娘說:“我先走了?!?/p>
瑞姐看著她走遠(yuǎn)的背影,深深地嘆了口氣。然后轉(zhuǎn)過臉對(duì)我說:“小弟,你們拿準(zhǔn)了要租英珠的馬,可不要再變了啊?!?/p>
我說:“不會(huì)變,我們說好了的?!?/p>
瑞姐說:“她是不放心。聽說你們明天要跟團(tuán)去雙橋溝,團(tuán)里有鎮(zhèn)上馬隊(duì)的人,她怕你再給他們說動(dòng)了。良心話,英珠收得可真不算貴,就算是幫幫她。”
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
第二天跟旅行團(tuán)去雙橋溝,導(dǎo)游叫阿旺,年輕的藏族漢子。到了溝尾的紅杉林冰川,阿旺打聽我們次日的行程。我說我們?nèi)ズW訙?。阿旺說那旅行團(tuán)可去不了,不過他和鎮(zhèn)上的馬隊(duì)熟得很,可以載我們?nèi)ァ?/p>
我說不用了,我們已經(jīng)租了馬。他就問我是跟誰租的。我想一下告訴他:“英珠?!?/p>
阿旺冷冷地笑了笑,說:“就那兩個(gè)小駒子,到時(shí)候不知道是馬馱人還是人馱馬?!?/p>
回程的時(shí)候,天上突然下起冰雹,打在身上簌簌作響。接著飄起了雪,剛下了一會(huì)兒,氣溫便迅速地下降?;氐铰灭^的時(shí)候﹐我們的手腳都有些僵。
這時(shí)候,有人敲門,小心翼翼地。打開來,是英珠。
英珠沖我們點(diǎn)點(diǎn)頭,將瑞姐拉到一邊,輕輕地說了幾句。瑞姐皺一皺眉頭,她便拉一拉瑞姐的袖子,像是在懇求什么。
“這可怎么好?”瑞姐終于回過神來。英珠便將頭低下去。
瑞姐再望向我們,滿臉堆著笑。她對(duì)我說:“小弟,看樣子這雪,明天還得下,恐怕是小不了?!?/p>
我和陸卓都不作聲,等她說下去。
她似乎也有些為難,但終于說了出來:“英珠的意思是,你們能不能推遲一天去海子溝。天冷雪凍,英珠擔(dān)心馬歲口小,扛不住?!?/p>
陸卓著急地打斷她:“那可不成。我們后天下午就要坐車去成都,回香港的機(jī)票都買好了?!蔽乙膊恢涝撜f什么。
英珠一直沉默著,這時(shí)候突然說了話,聲音很輕,但我們都聽見了。她說:“這個(gè)生意我不做了?!?/p>
安靜了幾秒﹐陸卓的臉沉下來,語氣也有些重:“早知道就該答應(yīng)那個(gè)阿旺。人家那邊怎么說規(guī)模大一些,多點(diǎn)信用?!?/p>
瑞姐趕緊打起了圓場(chǎng),說:“什么不做,生意生意,和和氣氣?!庇洲D(zhuǎn)過頭對(duì)英珠使眼色,輕聲說:“妹子,到底是個(gè)畜生,將就一下,你以為拉到這兩個(gè)客容易?”
英珠張了張嘴唇,想要說什么,但終于沒有說出來,轉(zhuǎn)身走了。
我一夜沒睡。
第二天清早,瑞姐急急地敲我們的門,臉上有喜色,說雪住了。
裝備齊整,她帶著我們?nèi)フ矣⒅?。英珠就住在不遠(yuǎn)的坡上,兩層的房子,不過從外頭看清寒了些,灰蒙蒙的。碎石疊成的山墻裸在外面,依墻堆了半人高的馬料。
瑞姐喊了一聲,英珠迎出來。她笑了笑,引我們進(jìn)門,說:“就好了?!?/p>
進(jìn)了廳堂,撲鼻的草腥氣,再就看見兩匹矮馬,正低著頭喝水。
瑞姐說:“我們?nèi)章≌麄€(gè)鎮(zhèn)子,唯獨(dú)英珠把馬養(yǎng)在二樓,和人住一層?!?/p>
英珠正拿木勺在馬槽里拌料,聽到瑞姐的話,很不好意思地說:“天太冷了,還都是駒娃子,屋里頭暖和些?!?/p>
備鞍的時(shí)候,過來個(gè)男人??瓷先ツ昙o(jì)不是很大,笑起來卻顯得很老相。英珠對(duì)我們說:“這是我表弟,等會(huì)兒和我們一起上山?!?/p>
我問:“怎么稱呼?”英珠說:“都叫他貢布索卻?!?/p>
從長(zhǎng)坪村入了溝,開初大家都挺興奮。遠(yuǎn)山如黛,極目天舒,人也跟著心曠神怡起來。坐在馬上,隨著馬的步伐,身體細(xì)微地顛動(dòng),很是適意。銀鬃走在前面,看上去活潑些,輕快地一路小跑,走遠(yuǎn)幾步,就回過頭來,望著我們。
貢布說:“它是等著弟娃呢?!?/p>
跟著銀鬃的蹄印﹐魚肚的步伐不禁有些亂。海拔高了,這小馬呼出的氣息結(jié)成白霧。英珠從包里掏出一條棉圍脖﹐套在魚肚的頸項(xiàng)上。圍脖上繡了兩個(gè)漢字——“金”和“盧”。
我問英珠這兩個(gè)字的來由。她笑一笑,說:“金是我的漢姓,我的漢名叫金月英,上學(xué)的時(shí)候都用這個(gè)?!?/p>
我問:“那盧呢?”
她沒有回答我。
當(dāng)雪再次落下的時(shí)候,我們正走在青岡林泥濘的路上,幾乎沒有察覺。直到天色暗沉下來,貢布抬頭望了望天,說:“壞了!”
我們?cè)庥隽松嚼锏难┍?/p>
雪如此迅速地彌漫開來,鋪天蓋地,密得令人窒息。英珠使勁地做著手勢(shì),示意我們下馬。我們剛想說點(diǎn)什么,被她制止——稍一張口﹐雪立即混著風(fēng)灌進(jìn)喉嚨。我們把重物放在馬背上,頂風(fēng)而行。雪很快地堆積,已經(jīng)沒過了腳背。
終于在半里外的地方,我們發(fā)現(xiàn)了一頂帳篷。這或許是某個(gè)登山隊(duì)的廢棄品,但對(duì)我們卻如同天賜。
我們掀開門簾,看到里面已有兩個(gè)人。是一對(duì)青年男女,靠坐在一起,神情頹唐。看到我們﹐他們的眼神十分警惕。在我們還猶豫的時(shí)候,男的說:“進(jìn)來吧?!?/p>
帳篷突然充盈了。英珠望望外面,對(duì)貢布說:“讓弟娃進(jìn)來吧。”貢布出去牽了韁繩。魚肚剛探進(jìn)頭,年輕男人大聲地叫起來:“馬不能進(jìn)來。”
英珠一愣,幾秒鐘后,她半站起來,對(duì)年輕男子深深鞠了一躬。我們聽到她近乎哀求的聲音:“先生,它年歲很小,這么大的風(fēng)雪……”
男人不再說話,將頭偏到一邊去。
我們靜靜地坐在帳篷里,聽著外面呼嘯的風(fēng)聲。“鬼天氣!”青年男人惡狠狠地罵了句。
這成為陌生人之間對(duì)話的開始。于是我們知道﹕男的叫永,女的叫菁,從成都來,是和大部隊(duì)失散的登山隊(duì)員。
天光又暗淡了一些,已經(jīng)快要看不見東西。永從旅行包里掏出一只應(yīng)急燈,打開,電量已經(jīng)不充足,藍(lán)熒熒的光。忽閃著,鬼火似的。而風(fēng)聲似乎更烈了,我們明顯感到溫度在下降。我看見英珠卸下馬鞍,將身上的軍大衣脫下來,蓋在魚肚身上。
應(yīng)急燈閃了一閃,突然滅了。帳篷里一片漆黑。在這突然的死寂里,我們看不到彼此,但都聽到外面的風(fēng)愈來愈大,幾乎形成洶涌的聲勢(shì)。
有人啜泣。開始是隱忍而壓抑的,漸漸地放肆起來。是菁。我們知道,她在用哭聲抵抗恐懼。但在黑暗里,這只能令人絕望。
陸卓有些焦躁,開始抱怨。永終于大聲地呵斥:“哭什么哭,還沒死呢!”然而,短暫的停歇過后,我們聽到的是更大的哭聲,幾乎是歇斯底里。
這時(shí)候,有另一個(gè)聲音響起來,極細(xì)弱的,是一個(gè)人在哼唱。是英珠,英珠用藏語唱起了一支歌謠。
我們聽不懂歌謠的內(nèi)容,但是辨得出是簡(jiǎn)單詞句的輪回。旋律也很簡(jiǎn)單的,沒有高潮,甚至也沒有起伏,只是在這帳篷里縈繞,回環(huán),在我們心上觸碰一下,又觸碰一下。
我們都安靜下來,什么都看不見,什么也聽不見,除了歌聲。我在這歌聲里睡著了。
醒來的時(shí)候,天已經(jīng)大亮??匆婈柟鈴膸づ竦拈g隙照射下來,溫潤(rùn)清澈。
眼前的人是英珠,她靠在馬鞍上,還沒有醒。挨著她的魚肚,老老實(shí)實(shí)地裹在主人的軍大衣里。它忽閃了一下眼睛,望著我。
我這才看到,英珠穿的不是初見她時(shí)顏色暗濁的衣服,而是仿佛節(jié)日時(shí)才上身的華麗藏袍。黑色絨底袖子,紅白相間的腰帶。裙是金色的,上面有粉綠兩種絲線繡成的茂盛的百合。
我在包里翻了翻,掏出在鎮(zhèn)上買的明信片——大雪覆蓋的巴朗山,又找出一支鉛筆頭。在明信片的背面,我畫下了眼前的英珠。
魚肚低下頭,舔舔主人的臉。英珠揉了揉眼睛。
她發(fā)現(xiàn)我正在畫她,不好意思地低下頭,撩一下額前的頭發(fā),拉了拉藏袍的袖子。她笑一笑,說:“有的客人喜歡在山上拍照,我也算是個(gè)景?!?/p>
臨近中午的時(shí)候,我們到達(dá)目的地。看到了墨藍(lán)色的大海子,很美。
我們離開日隆時(shí),瑞姐送我們?nèi)ボ囌?。問起英珠,瑞姐說,英珠回來就發(fā)燒了,給送到鎮(zhèn)上的醫(yī)院去了。
“唉,這么冷,大衣蓋在個(gè)畜生身上?!比鸾銍@一口氣,“人都燒糊涂了,只管叫她男人的名字?!?/p>
我突然想起什么,問道:“她男人是姓盧嗎?”
瑞姐愣一下,說:“是啊。三年前的事了。兩口子本來好好地在成都做生意,她男人說要幫她家鄉(xiāng)搞旅游,要實(shí)地考察,就跟我們一個(gè)后生上了山。那天雪大的,馬失了蹄,連人帶馬一起滾溝里了。精精神神的人,說沒就沒了。那馬那會(huì)兒才下了駒沒多久,駒娃子就是魚肚?!?/p>
大約是又過了幾年吧。極偶然地,我從一位民歌歌手那里,問到了當(dāng)年英珠在山上唱起的那支藏歌。
歌詞真的簡(jiǎn)單,只有四句:當(dāng)雄鷹飛過的時(shí)候,雪山不再是從前的模樣,因?yàn)樗浅岚虻年幱?,曾?jīng)撫在了石頭的上面。
(朝歌暮語摘自中信出版社《七聲》一書,本刊節(jié)選,李 晨圖)