臺(tái)灣著名詩(shī)人余光中病逝

“小時(shí)候，鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭。長(zhǎng)大后，鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票，我在這頭，新娘在那頭……”寫(xiě)下《鄉(xiāng)愁》這首詩(shī)的臺(tái)灣著名詩(shī)人、文學(xué)家余光中，2017年12月14日于臺(tái)灣高雄醫(yī)院病逝，享年89歲。

余光中祖籍福建永春，1928年生于江蘇南京，曾就讀于金陵大學(xué)外語(yǔ)系。1949年他隨父母遷居香港，次年赴臺(tái)灣，后曾在美國(guó)求學(xué)和授課。1985年定居高雄市，曾任臺(tái)灣中山大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)。

1972年，20多年沒(méi)有回過(guò)大陸的余光中思鄉(xiāng)情切，在臺(tái)北廈門(mén)街的舊居里花了20多分鐘的時(shí)間寫(xiě)就《鄉(xiāng)愁》。40多年來(lái)，這首詩(shī)不斷引發(fā)全球華人共鳴，先后入選各個(gè)版本的教科書(shū)，時(shí)至今日依然是海峽兩岸血脈相連的文化意象。它定義了中國(guó)人的一種情感模式：鄉(xiāng)愁，是有關(guān)母親、故鄉(xiāng)和祖國(guó)的綜合性情感，是一個(gè)民族在現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型過(guò)程中的獨(dú)特體驗(yàn)。

余光中走了，鄉(xiāng)愁永遠(yuǎn)都在

一個(gè)現(xiàn)象級(jí)作品的出現(xiàn)，往往是因其以藝術(shù)性的手法巧妙地觸及到了人們的心靈，或者打開(kāi)了一段記憶，或者開(kāi)啟了一段敘事?！多l(xiāng)愁》的流行，也有著這樣的邏輯。余光中生活的年代，正處于中國(guó)數(shù)千年未有之變局，對(duì)于那個(gè)時(shí)代的人來(lái)說(shuō)，顛沛流離是人生常態(tài)。余光中也是這樣，他一生都在跋涉，走過(guò)很多地方，但不管走多遠(yuǎn)，不管走過(guò)多少地方，故鄉(xiāng)只有一個(gè)，鄉(xiāng)愁永遠(yuǎn)都在。

鄉(xiāng)愁是具象的，也是抽象的；鄉(xiāng)愁是物質(zhì)的，也是精神的。也正是因?yàn)槿绱?，鄉(xiāng)愁才在人們心中始終揮之不去。作為詩(shī)歌，《鄉(xiāng)愁》固然有其巧妙的表達(dá)，但最關(guān)鍵的，還是通過(guò)巧妙的表達(dá)架起了一座橋，抵達(dá)了人們的內(nèi)心深處。也正是因?yàn)槿藗冃闹杏兄毡榈泥l(xiāng)愁，所以《鄉(xiāng)愁》這首詩(shī)才會(huì)打動(dòng)這么多人。曾經(jīng)的生活經(jīng)歷發(fā)育和充實(shí)了余光中的鄉(xiāng)愁，但如果有可能，這樣的經(jīng)歷誰(shuí)也不想擁有。

優(yōu)秀的作品，有著穿越一切的力量。德國(guó)前總理勃蘭特說(shuō)：“誰(shuí)忘記歷史，誰(shuí)就會(huì)在靈魂上生病?！毕胂胗喙庵心谴说慕?jīng)歷，那是一個(gè)不堪回首的過(guò)去；正因?yàn)橛兄菢拥臅r(shí)代背景，余光中那一代人的鄉(xiāng)愁才那么沉重。那樣的時(shí)代已經(jīng)很遠(yuǎn)了，但人們?cè)趦?nèi)心深處從來(lái)沒(méi)有忘記?，F(xiàn)在重溫這段歷史，并不是為了牢記仇恨，而是為了不讓這段歷史再次上演。擦清歷史的鏡子，抹去灰塵，以史為鑒，走好未來(lái)的路。不忘傷痛、銘記歷史，才能迎來(lái)更加光輝的未來(lái)。

人們?yōu)槭裁磦髡b《鄉(xiāng)愁》

40多年來(lái)，《鄉(xiāng)愁》這首詩(shī)傳唱不絕。但是說(shuō)起來(lái)很多人可能不知道，余光中后來(lái)其實(shí)不太樂(lè)意在公眾場(chǎng)合吟誦這首詩(shī)。也許是被人邀請(qǐng)多了，自己都覺(jué)得膩了，也許就是因?yàn)檫@首詩(shī)過(guò)于出名，遮蔽了他真正的詩(shī)歌成就。確實(shí)，余光中一生橫跨文學(xué)四大領(lǐng)域，一手寫(xiě)詩(shī)一手寫(xiě)散文，同時(shí)還涉足文學(xué)評(píng)論和翻譯。僅就詩(shī)歌領(lǐng)域而言，文學(xué)成就比《鄉(xiāng)愁》更高的也不在少數(shù)。但無(wú)論哪一首，至今都沒(méi)有超過(guò)《鄉(xiāng)愁》的影響力。這從詩(shī)人的角度來(lái)看或是一種遺憾，但放在歷史背景下，這卻是時(shí)代使然、人心使然，是兩岸長(zhǎng)期隔絕后兩地人們發(fā)自內(nèi)心的情感訴求。

從樸素的個(gè)人情感來(lái)講，鄉(xiāng)愁是對(duì)故鄉(xiāng)的一種懷念；從國(guó)家與社會(huì)的角度來(lái)講，鄉(xiāng)愁是期盼國(guó)家統(tǒng)一的一種呼吁。這首詩(shī)流行的時(shí)候，也是中國(guó)社會(huì)出現(xiàn)歷史上最大規(guī)模人口流動(dòng)遷徙的階段，許多人從家鄉(xiāng)出發(fā)外出打工、創(chuàng)業(yè)，一年難得回家一趟，難免思鄉(xiāng)情切。后來(lái)，隨著城鄉(xiāng)大規(guī)模發(fā)展，許多人的故鄉(xiāng)都變成了自己不認(rèn)識(shí)的模樣，這時(shí)候人們又不免勾起對(duì)昔日時(shí)光的追憶，產(chǎn)生濃烈的鄉(xiāng)愁意識(shí)。這是社會(huì)變遷發(fā)展過(guò)程中，人們發(fā)自于生活經(jīng)歷、精神需求而自然產(chǎn)生的情感，也是如今一直提倡的“留得住綠水青山、系得住鄉(xiāng)愁”的本義。只不過(guò)，這已經(jīng)與詩(shī)人所經(jīng)歷的人生體驗(yàn)關(guān)系不大了。如今，詩(shī)人之魂已“還鄉(xiāng)”，“鄉(xiāng)愁”依然將傳唱下去。但總有一天，這首詩(shī)將僅僅只是一種象征。

余光中 其人其事

年輕氣盛冒犯梁實(shí)秋

梁實(shí)秋與余光中曾是師徒關(guān)系，梁實(shí)秋在寫(xiě)作上對(duì)余光中耐心指導(dǎo)，余光中也很尊敬梁實(shí)秋，但在20多歲的時(shí)候，年輕氣盛的余光中卻曾經(jīng)冒犯過(guò)梁實(shí)秋。

一次，余光中準(zhǔn)備出版詩(shī)集《舟子的悲歌》。出書(shū)前，余光中找到老師梁實(shí)秋，請(qǐng)他為自己的詩(shī)集作序。幾天后，梁實(shí)秋交給余光中一首三段格律詩(shī)。余光中讀后便傻眼了，老師的詩(shī)看起來(lái)和自己的詩(shī)集毫無(wú)關(guān)系。他越看越生氣，竟然氣勢(shì)洶洶地趕到梁實(shí)秋家中，將詩(shī)作退還給梁實(shí)秋，并惱怒地說(shuō)：“老師的詩(shī)應(yīng)該不是專門(mén)為我的詩(shī)集而寫(xiě)的吧！”看著眼前吹胡子瞪眼的余光中，梁實(shí)秋這才明白自己的詩(shī)作質(zhì)量不高，未得到學(xué)生的認(rèn)可。他面帶笑容，輕輕地說(shuō)：“我的詩(shī)寫(xiě)得不好，這個(gè)我應(yīng)該提前向你說(shuō)明。這樣，詩(shī)我收回。等到你的詩(shī)集出版后，我寫(xiě)一篇評(píng)論，算是對(duì)這件事的補(bǔ)償，你看如何？”

梁實(shí)秋當(dāng)時(shí)是文壇泰斗，為了讓學(xué)生在文壇上站穩(wěn)腳跟，梁實(shí)秋雖不善新詩(shī)，仍勉為其難為其賦詩(shī)一首，之后更向其道歉，極力推薦余光中。這件事對(duì)余光中的影響非常大，他每每回憶此事，無(wú)不感慨地說(shuō)：“如果將恩師換成是我，我一定會(huì)河?xùn)|獅吼，然后一腳將那個(gè)狂妄的青年踢出門(mén)。恩師是用自己的言行，為我上了一堂生動(dòng)的做人課。”

樂(lè)做“啄木鳥(niǎo)”

2004年，余光中應(yīng)邀來(lái)到上海，做客名人訪談?lì)悪谀俊犊煞矁A聽(tīng)》。這次節(jié)目做得很成功，并且余光中還與主持人曹可凡成了好朋友。2011年，曹可凡的新書(shū)《悲歡自酬》出版在即，但序言還沒(méi)寫(xiě)好，于是就想到了余光中，向他索序。余光中欣然答應(yīng)了。不久，曹可凡就收到了余光中寄來(lái)的序文，同時(shí)還附有一封短箋：“曹先生：傳上這篇讀后感，遲奉為歉！寄給我的尊稿，校對(duì)潦草，有錯(cuò)別字，也有漏字，或年份，或細(xì)節(jié)有誤。有的地方，引文與本文字體部分，極易相混。盼于付印前徹底改正！匆此即頌?！?/p>

曹可凡看了這封信后，連忙翻看自己的書(shū)稿，發(fā)現(xiàn)余光中用紅筆將大大小小二百多處錯(cuò)誤一一指正出來(lái)，連一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也不放過(guò)。有些他一時(shí)也吃不準(zhǔn)的地方，還提請(qǐng)曹可凡再校對(duì)相關(guān)原著文字。對(duì)此，曹可凡深感汗顏，這篇序文不知花費(fèi)了余光中多少寶貴的時(shí)間，同時(shí)，他也被余光中的嚴(yán)謹(jǐn)、認(rèn)真和執(zhí)著所感動(dòng)。后來(lái)，曹可凡了解到，余光中每次幫別人寫(xiě)序，都會(huì)仔細(xì)閱讀書(shū)稿，把其中的重點(diǎn)圈注出來(lái)，并且還要將字里行間的訛誤逐一校正。對(duì)此，余光中調(diào)侃說(shuō)：“我難改‘啄木鳥(niǎo)的天性，所以，在看書(shū)稿的同時(shí)，就順便校對(duì)了一遍，這既是對(duì)自己負(fù)責(zé)，也是對(duì)別人負(fù)責(zé)?！?/p>

做學(xué)問(wèn)者要有個(gè)性

流沙河曾在中國(guó)詩(shī)壇筆走龍蛇，是飲譽(yù)海內(nèi)外的大詩(shī)人，也是余光中的摯友。1996年8月，余光中應(yīng)邀來(lái)四川大學(xué)講學(xué)，流沙河全程相陪。兩人在講學(xué)間隙去諸葛武侯祠游覽，當(dāng)來(lái)到三國(guó)名將張飛塑像前時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)解說(shuō)牌上竟赫然寫(xiě)著“張飛字益德”。流沙河脫口而出：“讀過(guò)《三國(guó)演義》的人，誰(shuí)不知道張飛的字為翼德？作為海內(nèi)外聞名的古跡，怎能犯如此低劣的錯(cuò)誤呢？”余光中也隨聲附和：“確實(shí)不應(yīng)該呀?！?/p>

余光中返臺(tái)前，叮囑流沙河一定將這件“小事”弄清楚。帶著摯友的囑托，流沙河幾經(jīng)奔波，終于從《三國(guó)志卷三十六·蜀書(shū)六·關(guān)張馬黃趙傳第六》上得到了答案：《三國(guó)志》出自西晉史學(xué)家陳壽之手，被公認(rèn)為記載三國(guó)歷史最早的史學(xué)著作，里面清晰記載著“張飛字益德”。而羅貫中的《三國(guó)演義》，是經(jīng)藝術(shù)加工將“張飛字益德”改為了“張飛字翼德”。也就是說(shuō)，武侯祠“張飛字益德”的介紹，完全出于對(duì)歷史的尊重而并未出錯(cuò)。

流沙河趕緊去信將實(shí)情告知給余光中，寫(xiě)道：“當(dāng)對(duì)一件事存有疑問(wèn)時(shí)，切不可草率下結(jié)論。只有拋棄臆斷，下功夫弄個(gè)明白，才可避免尷尬。”余光中回信道：“先生卓然而立的求真精神，令我敬佩，也讓我感觸頗深：做學(xué)問(wèn)者要有個(gè)性，人云亦云斷不可取。”endprint