校園二題

溫新階

教 鞭

現(xiàn)今的學(xué)生，可能不知道教鞭為何物，因?yàn)楝F(xiàn)在老師不用教鞭，他們多是站在電子白板前，手點(diǎn)鼠標(biāo)來(lái)完成授課任務(wù)的。

我們上學(xué)時(shí)，每個(gè)老師都是用教鞭的，一年級(jí)的老師用教鞭指著寫(xiě)在黑板上的粉筆字教學(xué)生認(rèn)字，“太，太陽(yáng)的太，陽(yáng)，太陽(yáng)的陽(yáng)。”然后把兩個(gè)字連起來(lái)讀“太陽(yáng)，太陽(yáng)?！?/p>

讀到中學(xué)時(shí)，語(yǔ)文老師孔老師不用教鞭教學(xué)生認(rèn)字，而是用來(lái)指點(diǎn)板書(shū)在黑板上的重點(diǎn)知識(shí)，我們按著老師教鞭的移動(dòng)朗讀：“幾個(gè)分句分別說(shuō)出一件事情的幾個(gè)方面，或者說(shuō)出相關(guān)的幾件事的復(fù)句叫并列復(fù)句?！?/p>

教鞭還在往下移動(dòng)，我們接著朗讀：“比如一方面要反對(duì)空頭的政治家，另一方面要反對(duì)迷失方向的實(shí)際家?！?/p>

讀到這里，老師的教鞭倏地停下，并在黑板上敲出清脆的聲音，朗讀聲戛然而止。

教鞭就好像音樂(lè)指揮的指揮棒，指揮著我們?nèi)鄮资?hào)人課堂上的行動(dòng)舉止。

那一年的冬天，孔老師講毛主席的《沁園春·雪》，“北國(guó)風(fēng)光，千里冰封，萬(wàn)里雪飄?！崩蠋熤v到動(dòng)情處教鞭揮出去，捅破了糊在窗格上的絲棉紙，然后兩下捅出一個(gè)大的方框，“同學(xué)們，你們看這窗外的世界，還需要老師講解嗎？”

窗外白雪皚皚，幾株漆樹(shù)立在雪野中，舉著枯枝，那枝頭上的一個(gè)蜂巢已被狂風(fēng)刮去一半，另一半也岌岌可危，雪花還在飛舞，漫山遍野都在雪花的籠罩之中。

這雪野的意境老師便略去了，而是講借景抒情，講毛主席博大的胸襟。

老師講解完，讓我們一起誦讀，家鄉(xiāng)的雪景和陜北的雪景疊加在我們的眼前，我老是想1936年的那個(gè)特殊的冬天，一個(gè)冬天和一個(gè)偉人的時(shí)空對(duì)應(yīng)，想著想著，覺(jué)得格外地冷，原來(lái)北風(fēng)從被孔老師捅破窗紙的那個(gè)窟窿里直灌進(jìn)來(lái)。

下課了，孔老師熬了米湯，拿來(lái)新的絲棉紙把窗子糊好才重新上課。

教鞭的另一個(gè)功用和舊時(shí)先生的戒尺有些相似，有重大事情宣布，或者要讓嗡嗡讀書(shū)的學(xué)生安靜下來(lái)時(shí)，老師就會(huì)用教鞭在講臺(tái)上敲擊，上課有人開(kāi)小差時(shí)老師也會(huì)用教鞭敲擊講臺(tái)示警，如果還有冥頑不化之人，老師會(huì)一邊講課一邊走到你跟前在你課桌上敲一兩下，也有的把教鞭點(diǎn)到你的頭上或是肩上，當(dāng)然那只是點(diǎn)一下，并非真正打人。

孔老師就曾用教鞭點(diǎn)過(guò)我們班上的章勁松。

孔老師是因?yàn)槌錾聿缓脧某抢锵路诺洁l(xiāng)下的，和那些本在鄉(xiāng)下的老師不同的是干啥事都講究，教書(shū)講究不說(shuō)，穿衣服講究，連吃飯用的那只瓷碗和那把金光閃閃的勺子就透出幾分高貴和典雅。

孔老師的教鞭也極其講究。

他不用普通的細(xì)竹竿，他跑了幾個(gè)星期天找到一根竹節(jié)很密的馬棒竹，主人舍不得，他花了五元錢(qián)（那時(shí)老師一個(gè)月的薪水只有29元）買(mǎi)回來(lái)，用刀削，用砂紙磨，然后又找了一位家長(zhǎng)討了一墨水瓶山漆，把那馬棒竹漆得油黑锃亮，又在根部穿了一根紅絲線，才制成了他特有的孔氏教鞭。

別的老師上課會(huì)用掛在黑板旁邊的公用教鞭，孔老師來(lái)上課除了教科書(shū)、備課本、幾支粉筆，還有那標(biāo)志著身份的教鞭，當(dāng)然，下課了，他也要把教鞭帶走，他到別的班級(jí)上課還要隨身攜帶的。

那一天章勁松正在用一根當(dāng)時(shí)扎頭發(fā)用的膠絲扎坐在前排的玉鳳的辮子，由于他太過(guò)專注，老師用教鞭敲擊講臺(tái)時(shí)他竟然沒(méi)有醒過(guò)神來(lái)，孔老師才走到他面前用教鞭敲擊他的課桌，并在他頭上點(diǎn)了一下，也許是那馬棒竹過(guò)于堅(jiān)硬，竟然把章勁松的額頭點(diǎn)破了皮，竟有血絲滲出。

下課后，孔老師把章勁松叫到他寢室，給他點(diǎn)了紅藥水，還問(wèn)他是不是喜歡玉鳳，章勁松低頭說(shuō)喜歡，孔老師說(shuō)玉鳳學(xué)習(xí)比你好，你不把學(xué)習(xí)搞好，你喜歡人家也是白搭，孔老師還說(shuō)外面有好多比玉鳳好的姑娘，你好好讀書(shū)以后出息了，到城里讓你看都看不過(guò)來(lái)。

也許是孔老師的話起了作用，章勁松發(fā)憤學(xué)習(xí)，一年以后，學(xué)習(xí)超過(guò)了玉鳳，后來(lái)又成了年級(jí)的尖子，他那當(dāng)貧雇組長(zhǎng)的爸爸還專門(mén)提了一袋花生來(lái)感謝孔老師，孔老師說(shuō)：“東西不要，章勁松進(jìn)步是他自己努力的結(jié)果。”章勁松爸說(shuō)：“要不是您用鞭戳破他的頭他才不會(huì)回頭。”

“這事提不得，提不得?！?/p>

“啥事提不得？嚴(yán)師才出高徒?！?/p>

不久，孔老師的父親病重，孔老師請(qǐng)假回城里照顧父親，作為獨(dú)子，直到父親離開(kāi)這個(gè)世界他才回到學(xué)校。

前年，學(xué)校舉行八十年校慶，我回去尋找已經(jīng)逝去的歲月之痕，參觀校史展時(shí)，看到了那根馬棒竹的教鞭，我跟校長(zhǎng)說(shuō)，能不能送我以作紀(jì)念，校長(zhǎng)說(shuō)，這是章勁松的收藏，他說(shuō)好了，只拿來(lái)參展，展后全部收回……

鋼 筆

鋼筆現(xiàn)在似乎成了文物，沒(méi)見(jiàn)過(guò)誰(shuí)用鋼筆，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)誰(shuí)口袋里裝著鋼筆。

問(wèn)過(guò)幾位同齡人，還有鋼筆么？說(shuō)有，放在抽屜里好多年了，有的說(shuō)還不止一支。

我上小學(xué)二年級(jí)，開(kāi)始用自來(lái)水筆，極簡(jiǎn)單的那種，除了筆尖，渾身都是塑料——塑料筆管，塑料筆帽，吸墨水的也是一根軟塑料管，把塑料管捏扁，將筆身伸進(jìn)墨水瓶里，把指頭松開(kāi)，墨水就吸滿了，我們叫一管墨水，有時(shí)自己的墨水忘帶了或者是用完了，向同學(xué)借一管墨水，總是盡量把軟塑料罐捏得扁一些，以便墨水吸得多吸得飽。

因?yàn)檫@自來(lái)水筆幾乎渾身沒(méi)有鋼，還不配叫嚴(yán)格意義的鋼筆，但后來(lái)把和毛筆對(duì)應(yīng)的吸墨水寫(xiě)字的都寬泛地叫鋼筆，我們很欣喜小學(xué)就開(kāi)始用上了鋼筆。

那時(shí)，鋼筆是文化人的標(biāo)志。常言道，物以稀為貴，當(dāng)時(shí)，文化人少，從政府到老百姓都看重文化人，村上有什么事，書(shū)記都要和我們小學(xué)的肖興源校長(zhǎng)商量，誰(shuí)家婆媳不和，前去說(shuō)和的除了村上的書(shū)記，必定還有肖校長(zhǎng)，肖校長(zhǎng)走到哪里，都有人尊敬，每到臘月，殺豬飯絕對(duì)吃不過(guò)來(lái)。

在村人眼里，肖校長(zhǎng)是真正的文化人，他的上衣口袋里，總是插著兩支鋼筆——一支藍(lán)墨水的用來(lái)寫(xiě)報(bào)告簽字，一支紅墨水的，用來(lái)改作業(yè)。

在當(dāng)時(shí)，那兩支鋼筆極為顯眼，遠(yuǎn)比今天戴幾十萬(wàn)的名表或是十來(lái)萬(wàn)的眼鏡更能吸人眼球。endprint

我當(dāng)時(shí)的渴望就是什么時(shí)候能在上衣口袋里掛上兩支鋼筆。

有這個(gè)渴望的不止我一個(gè)人，有一天放學(xué)后，同桌的涂一峰跟我商量，按現(xiàn)在的說(shuō)法就是整合資源，除了寫(xiě)作業(yè)以外，兩支鋼筆，兩人輪流戴，逢單日我戴兩支，逢雙日他戴兩支，我倆收獲著那種說(shuō)不出味道的羨慕，很有一些洋洋自得的感覺(jué)。

很快，秘密被揭穿，全班的男生爭(zhēng)相效仿，更有甚者，三個(gè)人一組，每周有兩天一人口袋里掛著三支鋼筆，那個(gè)趾高氣揚(yáng)的勁兒，非言詞可以形容，不過(guò)，因?yàn)榇蠹叶贾榔渲械拿孛?，很快在學(xué)校就沒(méi)有人羨慕了。于是，很多人就把兩支筆戴回家，回家路上到小賣(mài)部、裁縫鋪、藥鋪、榨坊閑遛，總之，哪里人多往哪里走。

這天，輪到我戴兩只鋼筆回家，春風(fēng)依依，春水煥煥，滿山的映山紅都開(kāi)了，鮮紅的、粉紅的、紫紅的，一簇一簇，漫山遍野構(gòu)成了一幅幅美麗的畫(huà)卷，兩支鋼筆和美麗的景色，讓我的心旌搖曳不止，最令人激動(dòng)的是，路上碰到了五個(gè)人，我感覺(jué)他們的目光都注意到了我上衣口袋里的兩支鋼筆，其中一個(gè)我喜歡的大姐姐好像還要和我說(shuō)話，她的嘴已經(jīng)要張開(kāi)了，我們的路隊(duì)長(zhǎng)連忙起了一首新歌讓大家唱，我們的歌聲把她的話語(yǔ)擋回去了。

同學(xué)們一個(gè)一個(gè)回家了，我也到家了，想起母親安排的今天放學(xué)回家要摘椿芽的事，連忙扛了一個(gè)小木梯就上了門(mén)口的香椿樹(shù)。

嫩嫩的香椿芽散發(fā)出濃濃的香味，母親說(shuō)過(guò)，今晚要做香椿炒雞蛋的，她說(shuō)，她在生產(chǎn)隊(duì)播種，中午會(huì)抽時(shí)間去采些野韭回來(lái)，和著香椿芽炒雞蛋，每年只有摘香椿芽時(shí)才會(huì)炒一次雞蛋，其他時(shí)候，雞蛋要賣(mài)了稱鹽打煤油，還包括給我買(mǎi)鋼筆墨水練習(xí)本，都全靠那幾只母雞。所以，摘香椿就像一個(gè)節(jié)日。

兩支鋼筆、滿山盛開(kāi)的映山紅、香椿炒雞蛋，這一切為啥重合在一起，難道不能分開(kāi)來(lái)，讓我的喜悅和興奮更均勻更長(zhǎng)久一些？但是，重合了也不是一件壞事，可以把喜悅兌得更濃。

竹籃的香椿芽越來(lái)越多了，只剩最后幾枝了，我爬上上一盤(pán)枝子，把一根嫩枝拉到懷里，摘掉香椿芽以后放開(kāi)枝子，它的彈性把我往后推了一下，我本能地抓住一根粗枝，身體用力前傾，胸部抵在了粗枝上，“咔擦”一聲，像剪刀刺進(jìn)了我的胸膛，兩支鋼筆斷了一支，我下了樹(shù)一看，正是涂一峰的那一支，筆管完全斷了，墨水染黑了我的襯衫。

我后悔兩支鋼筆的虛榮，后悔沒(méi)有取下鋼筆后再去摘香椿芽，后悔不該去摘最上面的那幾枝。

后悔是沒(méi)有用的，這一晚的香椿野韭炒雞蛋我不知道是啥味，第二天上學(xué)，看見(jiàn)滿山的映山紅都是可惡的顏色。

我只有把我的鋼筆給涂一峰先做作業(yè)，讓他做完了我再做，這樣常常要放學(xué)以后我的作業(yè)才能做完，最為尷尬的是，老師布置完作業(yè)，涂一峰在寫(xiě)，我不能呆呆地坐在那，總是假裝在課桌里找東西，最后到底被留著兩條長(zhǎng)辮子的劉孝香老師發(fā)現(xiàn)了，她把她自己備課的一支粉紅色的鋼筆給我做作業(yè)，她那支鋼筆的特殊香味是同學(xué)們的鋼筆沒(méi)有的，這一天，我的作業(yè)寫(xiě)得格外順溜。

這件事不久就被母親知道了，她攢了好多天的雞蛋，才買(mǎi)了一支鋼筆賠給了涂一峰，父親在外修公路回來(lái)聽(tīng)說(shuō)了這件事，要打我的巴掌，被母親制止了，孩子知道錯(cuò)了就行了，打有啥用？要是一巴掌可以換來(lái)一支鋼筆，那你就打我兩下，父親只能作罷。

一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的風(fēng)氣，當(dāng)年，讀書(shū)人少，作為讀書(shū)人重要標(biāo)志的鋼筆就備受青睞，大姑娘找對(duì)象，帶回來(lái)的是個(gè)面前掛鋼筆的，會(huì)招來(lái)一村人的艷羨，多少讀過(guò)幾句書(shū)的，男女朋友之間常?；ベ?zèng)一支鋼筆作為信物，即使是找相好也是掛鋼筆的走俏。秭歸縣教研室的何啟賢老師能說(shuō)會(huì)寫(xiě)，在全市名氣不小，他還在中學(xué)教書(shū)時(shí)，有一次周末送遠(yuǎn)道的學(xué)生回家，返回學(xué)校時(shí)，走到半道天就黑了，他只好在一個(gè)農(nóng)民家中借宿，女主人見(jiàn)他胸前口袋里兩支鋼筆熠熠生輝，說(shuō)要借過(guò)來(lái)瞧一瞧，何老師還沒(méi)有答應(yīng)，她的手就伸過(guò)去取鋼筆去了，取下鋼筆的那一剎那，她的手在何老師胸前一滑，還借機(jī)捏了一把，這一捏，把何老師嚇得不輕，忙索回鋼筆抹黑走了幾里路才到村支書(shū)家住了一晚。

隨著電腦的普及，用筆寫(xiě)字的人越來(lái)越少，即使寫(xiě)字，有大量的所謂中性筆蜂擁而至，抓一把裝在包里，寫(xiě)完一支扔掉再換一只，很多干部的皮包里，中性筆都不止一支的，鋼筆作為一種文化符號(hào)已經(jīng)退出了歷史舞臺(tái)。

歷史的發(fā)展往往產(chǎn)生很多相悖的情況，社會(huì)的發(fā)展，并不是所有的人、物齊頭并進(jìn)地平衡發(fā)展，有的發(fā)展了，有的萎縮了，比如作為書(shū)寫(xiě)工具的筆，毛筆寫(xiě)出來(lái)的字既有實(shí)用性，又有觀賞性，從某種程度上說(shuō)，觀賞性甚至大于了實(shí)用性，作為觀賞的寫(xiě)字已經(jīng)不叫寫(xiě)字，而是叫書(shū)法，鋼筆把毛筆的這個(gè)功能大大削弱了，不過(guò)，它還可以寫(xiě)出硬幣書(shū)法，而中性筆則完全喪失了這個(gè)功能。技術(shù)和藝術(shù)總是一對(duì)矛盾，技術(shù)越發(fā)達(dá)，對(duì)藝術(shù)的傷害就越大，在崇尚技術(shù)崇尚實(shí)用的今天，人們的人文品格、人文精神、藝術(shù)情懷都大大地萎縮了，人們傾心于股票的漲停板跌停板，而對(duì)美的感受越來(lái)越遲鈍，甚至越來(lái)越不屑一顧，這實(shí)在是很可怕的。

前不久去北京，逛王府井，在商場(chǎng)里，看到了幾千元上萬(wàn)元的鋼筆，我問(wèn)營(yíng)業(yè)員：這有人買(mǎi)嗎？營(yíng)業(yè)員抬起漂亮的臉蛋說(shuō)，當(dāng)然有，要是完全沒(méi)有人買(mǎi)，我們擺在這干啥？

我還想問(wèn)一問(wèn)是些什么樣的人買(mǎi)，不過(guò)，似乎沒(méi)有必要，可以肯定的是，買(mǎi)鋼筆的人并不一定用鋼筆寫(xiě)字，也許是一種懷念，一種寄托，一種對(duì)文化的依戀，人們對(duì)于物質(zhì)的追求很難持久，當(dāng)我們可以擁有的基本擁有之后，就會(huì)覺(jué)得生活日復(fù)一日地乏味，日復(fù)一日地百無(wú)聊賴，只有文化的浸潤(rùn)是那樣芳香馥郁，那樣溫暖甜蜜，可以讓我們久久的沉醉其中。

寫(xiě)到此，我打開(kāi)幾個(gè)很久不怎么翻檢的抽屜，里面還有好幾只鋼筆，有用過(guò)的，也還有用盒子裝著的嶄新的，我把用過(guò)的清洗干凈，把沒(méi)用過(guò)的認(rèn)真擦拭一遍，然后用一塊紅布包起來(lái)，裝進(jìn)一只楠木盒子里，到時(shí)候，或許可以傳給我的女兒，我會(huì)告訴她，這不是一個(gè)具體的物件，是一種情懷，一種帶有一個(gè)時(shí)代氣息的讀書(shū)人的標(biāo)簽。endprint