周文慧
我從小喜歡吃雞翅。我媽說(shuō),喜歡吃雞翅的人是因?yàn)橄腼w。
數(shù)年前,我媽站在廚房里,腰里系著圍裙,手里的鏟子大力翻炒著鍋里的雞塊。雞的兩只翅膀,到最后一定都在我的碗里。我在家是長(zhǎng)女,家里有好吃的一定先留給弟妹。唯獨(dú)這雞翅,我媽一直維持著刻意的偏私。
18歲那年高考,我一心一意要去遠(yuǎn)方。那時(shí)我年輕,渴望遠(yuǎn)方、自命不凡。高考填志愿那幾天,爸媽挑選的學(xué)校皆在省內(nèi),我看也不看,徑自填了千里之外的大學(xué)。
我媽生氣,氣我不跟她商量,一面生氣,一面又擔(dān)心我不被錄取。等到我真的被錄取了,她又高興得不得了??墒且幌氲轿乙ツ敲催h(yuǎn)的地方念書(shū),她又生氣。情緒來(lái)回切換,悲喜反反復(fù)復(fù),好像她才是中舉的范進(jìn)。 我不吭聲,自己寫(xiě)了大學(xué)要置備的行李清單,打包,裝行李,買(mǎi)火車票。
臨走那天早上醒來(lái),我迷迷糊糊看見(jiàn)她坐在離我不遠(yuǎn)的地方,悄悄地拿手抹眼淚,嘴里念叨著:“去那么遠(yuǎn)干什么,回來(lái)一趟那么難?!?h3>如愿以償在城市扎了根
大三那年,我跟張先生談戀愛(ài),告訴我媽,她第一句話問(wèn):“家是哪的?”聽(tīng)說(shuō)是大連,她生氣了,很多天不理我。
再給她打電話的時(shí)候,她旁敲側(cè)擊地說(shuō):“你看咱對(duì)門(mén)你李阿姨家的兒子,模樣、人品都好,我這有電話號(hào)碼,你聯(lián)系聯(lián)系……”我不耐煩地問(wèn)她到底想說(shuō)什么。她說(shuō):“我就希望你找的婆家離我不遠(yuǎn),逢年過(guò)節(jié)能回來(lái)看看?!蔽乙蛔忠痪涞卣f(shuō):“我畢業(yè)不會(huì)回老家,我念了這么些年書(shū),不是為了嫁給隔壁小李的,我要嫁給大連的小張?!?/p>
老家有什么不好的?我也不知道。10多年來(lái),我記得每一個(gè)漫長(zhǎng)的冬季,屋子里都有時(shí)不時(shí)穿堂而過(guò)的陰風(fēng),記得手背上大塊大塊紫紅色的凍瘡。在每一個(gè)貧瘠的日子里,人們無(wú)所事事,搬著板凳坐在院子里,追逐著稀薄的日光。我一直在想,一定要離開(kāi)。
2014年的時(shí)候,離家已經(jīng)整整5年,我如愿以償,在新的城市慢慢扎根。最近一次是去年6月份,帶張先生回家, 一切好似都沒(méi)變,只是爸媽頭上的白發(fā)多了幾圈,柜子上多了許多新的藥。
爸媽帶我們?nèi)バ路孔恿镞_(dá),走到樓梯的時(shí)候,爸不經(jīng)意地說(shuō)了一句:“你媽3月份從這個(gè)樓梯上摔下來(lái)了,腿才好?!倍胰徊恢?wèn)媽為什么電話里沒(méi)有提起過(guò)。媽淡淡地說(shuō):“告訴你有什么用呢?你也回不來(lái),還要擔(dān)心耽誤你學(xué)習(xí)?!?/p>
第一次感到當(dāng)初的決絕離開(kāi),于自己是破釜沉舟的告別,于父母卻是字字戳心的傷疤。
在家待了兩天,走的時(shí)候,我媽眼眶紅著,塞給我一包煮雞蛋,說(shuō)下一次回來(lái)不知道是什么時(shí)候了。我豪氣地回答她:“現(xiàn)在交通這么發(fā)達(dá),又不是從前了,哪有那么難?!?h3>愛(ài)與不愛(ài),孝與不孝,都是知易行難
我畢了業(yè)才知道,回家真的難。說(shuō)到底我們都是普通人,新的生活,新的牽絆在身,始終無(wú)法自由自主。當(dāng)兩個(gè)人開(kāi)始試著背負(fù)起3個(gè)家庭的擔(dān)子時(shí),前行的腳步驟然沉重了許多。方明白,愛(ài)與不愛(ài),孝與不孝,都是知易行難。不知道接下來(lái)數(shù)年,能陪在他們身邊的日子,會(huì)有幾天。
一晃,又一年。張先生奶奶病重住院,幾個(gè)姑姑晝夜服侍在側(cè),從早到晚,尋醫(yī)問(wèn)藥,端茶送飯。我跟在一邊,突然想,如果爸媽生病了,我卻不能服侍在身邊,誰(shuí)來(lái)照顧他們呢?想到這里,便覺(jué)得每個(gè)月按時(shí)的電話、定期的匯款、年節(jié)的禮物,這些都還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。于父母而言,晚年子女能在身邊,才是最重要的事。
“父母在,不遠(yuǎn)游,游必有方”,到如今才懂這句古訓(xùn)。年少的時(shí)候,恨不得遠(yuǎn)走高飛,只為了奔赴前方未知的誘惑。每一次在車站告別,路的盡頭,面對(duì)爸媽留戀而不舍的目光,自己都是瀟灑地?cái)[擺手,卻不曾瞧見(jiàn)他們眼中有淚、心中帶傷,卻還強(qiáng)顏歡笑地送你前行,叫你不必牽掛。
等你看見(jiàn)了許多陌生的風(fēng)景,認(rèn)識(shí)許多新鮮的人,走過(guò)許多未曾走過(guò)的路,等他們不再是你生命的全部,等你在遠(yuǎn)方遇見(jiàn)了將與之共度一生的人,等你真的回不去了,才要為難起來(lái),恨自己無(wú)分身術(shù),不能兩處照顧。
只怕樹(shù)欲靜而風(fēng)不止,子欲養(yǎng)而親不待。只盼他們有足夠的時(shí)間再等等,等我的翅膀有足夠的力量,可以帶他們一同飛翔的那一天。
(珠珠摘自《你把我養(yǎng)大,我陪你變老》
文匯出版社 )