《歌手》遭遇『六年之癢』

王一博

退賽、難聽、有苦難言

《我是歌手》，這檔引進(jìn)自韓國(guó)的音樂節(jié)目，前四季累計(jì)收入達(dá)到40億元。但在去年由于廣電總局對(duì)境外引進(jìn)節(jié)目的相關(guān)規(guī)定，更名為《歌手》，以區(qū)別于韓國(guó)原版。現(xiàn)在的它，似乎正在遭遇“六年之癢”

總監(jiān)制洪濤走上舞臺(tái)，現(xiàn)場(chǎng)導(dǎo)演還沒來得及下臺(tái)，正大力揮舞手臂，示意觀眾再熱情一些?！爸x謝大家。我知道這個(gè)掌聲，是給我們團(tuán)隊(duì)的，也是給所有的音樂家，還有我們（過去）五年來累積出來的對(duì)這個(gè)節(jié)目的情感。”洪濤的聲音哽咽起來。鏡頭中，一位穿紅色上衣的中年女觀眾眼眶噙淚，雙唇緊繃。

“我自己沒想（到），我覺得應(yīng)該輕輕松松地踏上這個(gè)舞臺(tái)，但是不知道為什么，這一季感慨特別多?！焙闈Ｖ沽酥v話，背過身去。舞臺(tái)后方的鏡頭記錄下他擦拭雙眼的動(dòng)作。

這是1月3日晚，湖南衛(wèi)視演播廳，《歌手2018》第一期的錄制現(xiàn)場(chǎng)。稍作調(diào)整后，洪濤解釋了剛剛情緒波動(dòng)的原因：邀請(qǐng)歌手越來越難。很快，“洪濤哭了”上了熱搜。三天后，洪濤第一次發(fā)微博宣傳本季節(jié)目。他自嘲“當(dāng)了幾天鴕鳥”，不敢上網(wǎng)，而后重點(diǎn)介紹了本季最大牌的嘉賓：英國(guó)歌手Jessie J。

1月12日，《歌手2018》播出后立即霸占了微博熱搜榜，嘉賓Jessie J、GAI、張韶涵都沖進(jìn)了熱搜前十名，甚至還衍生出“GAI眼妝”“張韶涵高光”等相關(guān)話題。但網(wǎng)友們關(guān)于本季歌手陣容的吐槽聲音也此起彼伏?！笆飞献钊蹶嚾荨薄敖Y(jié)石姐（Jessie J）覺得一個(gè)能打的都沒 有”。

洪濤要面臨的問題還不止于此。1月18日凌晨，就在第二期節(jié)目上線的前一天，第一期的熱搜貢獻(xiàn)者嘻哈歌手GAI因?yàn)槲粗颍瑥谋荣愔邢А?/p>

《我是歌手》，這檔引進(jìn)自韓國(guó)的音樂節(jié)目，前四季累計(jì)收入達(dá)到40億元。但在去年由于廣電總局對(duì)境外引進(jìn)節(jié)目的相關(guān)規(guī)定，更名為《歌手》，以區(qū)別于韓國(guó)原版?，F(xiàn)在的它，似乎正在遭遇“六年之 癢”。

退賽“傳統(tǒng)”

1月18日下午2點(diǎn)，歌手李泉出現(xiàn)在北京日?qǐng)?bào)社大樓內(nèi)，參加在此舉辦的賴聲川話劇《北京人》的發(fā)布會(huì)。登臺(tái)發(fā)言后，他以“趕飛機(jī)”為由，匆匆離開。

5個(gè)小時(shí)后，李泉現(xiàn)身于長(zhǎng)沙市東邊的黃花機(jī)場(chǎng)。很快，他被《歌手》節(jié)目組送至湖南廣電中心。此時(shí)，距離《歌手》第三期原定在晚上8點(diǎn)的錄制只剩下1小時(shí)。洪濤即刻宣布，因?yàn)檠a(bǔ)位歌手李泉昨晚臨時(shí)接到參賽通知，所以錄制推遲至晚上10點(diǎn)半。留給李泉排練、化妝的時(shí)間只有3個(gè)多小時(shí)，他甚至來不及和樂隊(duì)合練，轉(zhuǎn)而自彈自唱自己曾為范曉萱創(chuàng)作的《我要我們?cè)谝黄稹贰?/p>

一天后，《歌手》第二期播出。Jessie J蟬聯(lián)冠軍，退居幕后多年的李曉東被淘汰。而已經(jīng)錄完第二期的GAI，鏡頭全部被刪除，就連他的第四名的名次，也被空了出來。這也解釋了李泉為何在第三期錄制前臨時(shí)救場(chǎng)——他替代了原本的首發(fā)歌手GAI。隨后有網(wǎng)友曝出，GAI在其粉絲群的回應(yīng)：“我們尊重所有的選擇，而且我第一場(chǎng)的表演非常的震撼，我覺得知足了?！倍?jié)目組始終未對(duì)GAI的離開做出官方解釋。

《我是歌手》以及后來的《歌手》恐怕是電視綜藝史上退賽人數(shù)最多的節(jié)目了。第一季最大咖位的齊秦，雖然在第一期憑《夜夜夜夜》拿下冠軍，但到了第四期便排名到了末位。很快齊秦以“過年探親”為由離開了舞臺(tái)。此后，退賽儼然成了這個(gè)節(jié)目的“傳統(tǒng)”。第二季的羅琦，第三季的張靚穎、孫楠，第五季的張敬軒、譚晶都以各種形式退出了比賽。

接連不斷的退賽風(fēng)波，對(duì)《歌手》這個(gè)品牌來說是一種傷害。樂評(píng)人鄧柯向本刊記者表示，《歌手》之所以得到廣泛認(rèn)可，是因?yàn)楦?jìng)賽的公平性。但這種公平性是由多方面工作的專業(yè)性共同促成的?！皼]有任何征兆，也給不出任何理由。這對(duì)節(jié)目競(jìng)技是很大傷害。大家對(duì)節(jié)目競(jìng)賽的印象就會(huì)大打折扣?！编嚳抡f。

在“憋股勁”中誕生

《我是歌手》的出現(xiàn)本身多少帶著些焦慮的情緒。

2012年7月，浙江衛(wèi)視推出了對(duì)中國(guó)觀眾來說全新模式的選秀節(jié)目《中國(guó)好聲音》。節(jié)目后半程收視率期期破4，總決賽更是達(dá)到驚人的6.1%，其收視成績(jī)、話題度、廣告費(fèi)，不斷刷新人們的想象，儼然成為一個(gè)社會(huì)文化現(xiàn)象。

“那個(gè)時(shí)候，心里真是憋了一股勁?！?014年，接受《智族GQ》采訪時(shí)，洪濤這樣描述看過《中國(guó)好聲音》后的感受。他是湖南衛(wèi)視在音樂節(jié)目領(lǐng)域的“元老”，曾帶隊(duì)制作過《超級(jí)女聲》《快樂男聲》《百變大咖秀》《音樂不斷》等王牌節(jié)目，還一手打造湖南衛(wèi)視跨年演唱會(huì)?！吨袊?guó)好聲音》的出現(xiàn)讓他產(chǎn)生了危機(jī)感。

2012年，他放棄了年底跨年演唱會(huì)總導(dǎo)演一職，轉(zhuǎn)而選擇臺(tái)里的一檔新節(jié)目，也就是后來的《我是歌手》。

湖南衛(wèi)視在2011年買下了韓國(guó)《我是歌手》的版權(quán)，2012年，洪濤團(tuán)隊(duì)如愿從臺(tái)里的四支競(jìng)標(biāo)隊(duì)伍中勝出，拿到了節(jié)目的制作權(quán)。2013年底，《我是歌手》第一季問世。首期節(jié)目收視率1.434%，但隨著節(jié)目熱度的提升，從第三期開始，收視率一直維持在2%以上，最終在總決賽上突破4%。

以嚴(yán)苛出名的樂評(píng)人耳帝，把《我是歌手》第一季評(píng)為音樂比賽節(jié)目的“2.5版”，1.0版是“草根聯(lián)歡”的“快男超女”，2.0版是“職業(yè)歌手混雜草根”的《中國(guó)好聲音》。隨著《我是歌手》的走紅，《蒙面歌王》《天籟之戰(zhàn)》等同類綜藝逐漸增多。但無論是制作能力、影響力、收視率、吸金力，都無法撼動(dòng)《我是歌手》的霸主地位。

“音樂節(jié)目一直前仆后繼，這個(gè)熱度從來沒有減退過。雖然也出現(xiàn)過各種各樣的類型，但是《我是歌手》一直是行業(yè)領(lǐng)軍、頂尖水準(zhǔn)的節(jié)目。”音樂企劃、樂評(píng)人流水紀(jì)說道。

史上最弱陣容

沉寂十余年的黃綺珊，憑《我是歌手》（后改名為《歌手》）重新回歸到大眾視野；原本只是在香港小有名氣的鄧紫棋由此大紅大紫；在韓國(guó)默默無聞的黃致列，第一次來長(zhǎng)沙時(shí)連一個(gè)接機(jī)的粉絲都沒有，現(xiàn)在卻成為國(guó)人熟悉的韓星……這是一個(gè)可以讓老歌手翻紅，讓新歌手一夜成名的節(jié)目。endprint

大多數(shù)參賽歌手也對(duì)這個(gè)節(jié)目充滿感激。彭佳慧在金曲獎(jiǎng)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上感謝節(jié)目組，“讓更多人聽到彭佳慧的聲音”；到湖南衛(wèi)視參加跨年演唱會(huì)的黃綺珊，直言“回家了”；去年10月在香港開演唱會(huì)的林憶蓮，特意邀請(qǐng)洪濤到場(chǎng)。

不過洪濤沒有出現(xiàn)在林憶蓮演唱會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)。收到邀請(qǐng)時(shí)，他正忙著在全國(guó)各地尋找新一季的參賽歌手。他聽了200多位歌手的現(xiàn)場(chǎng)演出，這是他每季開錄前的習(xí)慣動(dòng)作。

過去五年間，這個(gè)節(jié)目連續(xù)推出了62位歌手、577首歌曲。在長(zhǎng)長(zhǎng)的歌手名單中，有林憶蓮、李玟等華語天后，有林志炫、張信哲、李克勤等頂尖歌手，還有鄧紫棋、黃綺珊、迪瑪希等“樂壇黑馬”。就連《中國(guó)好聲音》出身的梁博、張碧晨，《中國(guó)有嘻哈》的GAI，《天籟之戰(zhàn)》的蘇詩丁，都被節(jié)目組招入麾下。DJ鄭洋感嘆道：“華語樂壇已經(jīng)被掘地三尺?！?/p>

于是，今年的參賽歌手格外難尋。當(dāng)首發(fā)歌手名單曝光時(shí)，人們驚訝于兩個(gè)“零知名度”的名字：一個(gè)是隱退幕后20多年的李曉東，一個(gè)是連圈內(nèi)音樂人都不知道從哪兒冒出來的張?zhí)??！笆飞献钊蹶嚾荨钡臉?biāo)簽自此而出。

兩年前，在做第四季《我是歌手》時(shí)，洪濤就曾被媒體追問在邀請(qǐng)歌手方面，是否出現(xiàn)了資源枯竭的情況，節(jié)目組并未放出洪濤的回答，他只是抿著嘴若有所思。

去年的《歌手2017》中，節(jié)目組第一次引入逆戰(zhàn)歌手，讓參加過節(jié)目的李健、林志炫、張杰、彭佳慧重返舞臺(tái)。盡管節(jié)目組美其名曰是“新玩法”，但洪濤在微博中還是透露出些許尷尬：“首發(fā)陣容如此之強(qiáng)，很難再找到大家期待度和藝人實(shí)力能兩全且能談定的資深歌手加入補(bǔ)位迎戰(zhàn)?！?/p>

華語樂壇真的一個(gè)能“打”的都沒有了嗎？

不愿意陪跑的歌星們

樂評(píng)人流水紀(jì)至今難忘上一季的林憶蓮一襲紅裙，淺吟低唱，完成了李健口中“難度系數(shù)3.0”的《柿子》。有歌迷在微博評(píng)論中寫下：“林憶蓮放大招了！能對(duì)抗的只有王菲和張惠妹。”下方有人回復(fù)：“湊齊三個(gè)‘王，洪濤就可以退休了?！?/p>

若以此為退休標(biāo)準(zhǔn)，洪濤恐怕還要再多干上幾年，畢竟僅是邀請(qǐng)林憶蓮，就足足花了他五年的工夫。年年邀請(qǐng)，年年碰壁，直到籌備第五季節(jié)目前，他才第一次和林憶蓮正式見面，他的堅(jiān)持最終打動(dòng)了林憶蓮。

《歌手2018》錄制前，鋪天蓋地的新聞宣傳張惠妹會(huì)參加節(jié)目。直到賽前，有媒體爆料阿妹臨時(shí)退出。更有網(wǎng)友推測(cè)，“洪濤哭了”與此有關(guān)。盡管正當(dāng)年的陳奕迅多次出現(xiàn)在傳說的名單中，但到頭來也只是作為韓紅的助唱嘉賓登上過節(jié)目?！爱?dāng)歌手到了一定的地位之后，這個(gè)主動(dòng)權(quán)就不在于節(jié)目組的邀請(qǐng)了，而在于歌手自己?！绷魉o(jì)解釋了頂尖歌手難邀請(qǐng)的原因。

除了上述站在金字塔尖的佼佼者，以張宇、辛?xí)早鳌②w傳、韋唯為代表的資深歌手，也是節(jié)目組一向偏愛的類型。《我是歌手》自誕生起，就憑借“情懷牌”吸引了忠實(shí)于電視端的中老年觀眾。但是老歌手們的實(shí)力，是否足以支撐他們登上舞臺(tái)？在鄧柯看來，嗓音退化是不可避免的。

事實(shí)上，參加過節(jié)目的齊秦、韋唯、辛?xí)早?、老狼，都沒有逃過這種質(zhì)疑。媒體人孟靜曾在文章中寫道：“齊秦和辛?xí)早饕呀?jīng)倒嗓，輸?shù)貌辉?。”耳帝也不留情面地說：“韋唯絕對(duì)是第二季損失最慘重的歌手。”他們一面接受膜拜，一面走下神壇，恐怕也讓更多人對(duì)這個(gè)舞臺(tái)忌憚三分。據(jù)《南方都市報(bào)》報(bào)道，曾有歌手毫不掩飾地對(duì)洪濤說：“我有這么高的知名度，可能現(xiàn)在不是最好的唱歌狀態(tài)，去了不是給那些籍籍無名的人陪跑？”

黑馬不黑

情懷之外，黑馬也是節(jié)目的必需品。黃綺珊、鄧紫棋、黃致列、迪瑪希都扮演過這個(gè)角色。但是五年來，真正憑借節(jié)目大紅大紫的年輕黑馬，只有鄧紫棋一人?！皹穳瞬乓恢倍紖T乏。”鄧柯把“匱乏”一詞連說了兩遍。想要從人才短缺的樂壇，發(fā)現(xiàn)黑馬更是難上加難。

本季的張?zhí)煸颈患挠柽@種期待，然而缺乏表演經(jīng)驗(yàn)的她顯然還不能服眾。第二期，張?zhí)煅莩艘皇住禨hape of You》，被耳帝形容為“一般人基本已聽不出來是什么歌了”，她在賽后痛哭失聲，直言自己“搞砸了”。

“這匹黑馬有點(diǎn)徒有其表的感覺?！绷魉o(jì)毫不客氣地點(diǎn)評(píng)道，“她具有成為黑馬所需要的條件，有特色的渾厚聲音、演唱技巧、精準(zhǔn)的選歌。感覺她想把十八般武藝都亮出來，但我個(gè)人沒有被打動(dòng)。她都沾一點(diǎn)，但是沒有做到極致?！?/p>

至于張杰、張靚穎、周筆暢為代表的中生代歌手，在節(jié)目中的表現(xiàn)沒有預(yù)期中的驚艷。耳帝曾分析：“當(dāng)紅的年輕歌手要么功力淺，要么有實(shí)力但怕輸了傷名氣?！编嚳乱仓毖裕骸坝械母枋忠坏┻M(jìn)入到專業(yè)發(fā)片歌手的層級(jí)后，因?yàn)楦?jìng)爭(zhēng)者很少，躺著就能賺錢，他們沒有特別強(qiáng)的壓迫感。更多的競(jìng)爭(zhēng)是在成為專業(yè)歌手前，你要擠破頭獲得被唱片公司簽約的機(jī)會(huì)?！?/p>

此外，不景氣的唱片行業(yè)，也迫使一些年輕歌手把事業(yè)重心轉(zhuǎn)移到綜藝、影視或者時(shí)尚行業(yè)。

70后的審美

洪濤曾經(jīng)把湖南衛(wèi)視的觀眾稱為“全世界最挑剔的觀眾”。1997年，剛上星的湖南衛(wèi)視推出以明星參與游戲?yàn)橹鞯摹犊鞓反蟊緺I(yíng)》，轟轟烈烈的娛樂綜藝熱潮就此而起，《超級(jí)女聲》《快樂男聲》《爸爸去哪兒》等節(jié)目相繼出現(xiàn)，開啟了中國(guó)電視史上一個(gè)又一個(gè)先河，觀眾對(duì)湖南衛(wèi)視的要求也水漲船 高。

挑剔的觀眾意味著什么？意味著只有變化才能滿足他們。洪濤在接受《智族GQ》采訪時(shí)曾感嘆：“《美國(guó)偶像》做到第十幾季，節(jié)目樣態(tài)和第一季相比幾乎沒有什么變化，換一撥人接著唱就行。但在我們這里，每做一場(chǎng)節(jié)目都會(huì)有人問，和上一場(chǎng)的變化在哪 里？”

今年的《歌手2018》不是沒有改變：新增了預(yù)投票環(huán)節(jié)；賽制上，三期為一輪，每輪淘汰兩位歌手，但淘汰機(jī)制有著極為復(fù)雜的算法，讓比賽結(jié)果更加難以預(yù)測(cè)。其實(shí)每季的賽制都會(huì)調(diào)整，但今年尤其混亂。以致于知乎上有匿名用戶評(píng)論：“目前的這個(gè)賽制，我感覺這一季涼了一半?！编嚳掠X得，現(xiàn)有“規(guī)則已經(jīng)不太能限制這些歌手”。他和流水紀(jì)都認(rèn)為，如果節(jié)目想要有明顯的改變，必須在賽制上有實(shí)質(zhì)性的調(diào)整。endprint

“在音樂上（對(duì)歌手）進(jìn)行限制可能更有看點(diǎn)。比如限制選歌?！编嚳略O(shè)想，可以設(shè)計(jì)類似羅大佑專場(chǎng)的形式，規(guī)定只能唱羅大佑的歌。這種方式也能滿足觀眾對(duì)那些不能到場(chǎng)的巨星的渴望。

在那些所謂的變化中，《歌手》還是不可避免地滑向“老套”?！氨热缢^的專家點(diǎn)評(píng)、觀眾互動(dòng)，是否可以有些新意？”流水紀(jì)直言，專家點(diǎn)評(píng)其實(shí)沒有太大意義，都是些不痛不癢的點(diǎn)評(píng)，不能帶給觀眾新鮮感。他覺得，如果點(diǎn)評(píng)環(huán)節(jié)真的能提供有用或者有趣的觀點(diǎn)，才能彰顯節(jié)目的專業(yè)性。

“老套”更體現(xiàn)在節(jié)目組對(duì)于音樂的理解和呈現(xiàn)上?！肮?jié)目辦到第六季，它呈現(xiàn)出來的審美還有節(jié)目的方向還是比較老化的?！绷魉o(jì)甚至用“老土”來總結(jié)他的感受：“《歌手》整體給我的感覺還是挺70后的，包括節(jié)目組認(rèn)為什么樣的音樂編排比較好，什么音樂風(fēng)格比較好。透露出來的審美是比較70后的?！?h3>《歌手》最愛飆高音？

其實(shí)從第一季開始，《我是歌手》（后改名為《歌手》）常常被指“只會(huì)飆高音”——這便是流水紀(jì)口中的“老土的審美”。媒體人孟靜曾在文章中批評(píng)：“《我是歌手》為了讓現(xiàn)場(chǎng)觀眾HIGH起來，犧牲了或者說觀眾自動(dòng)過濾了細(xì)膩、深情、溫柔、天籟、耐聽等在錄音棚里可以體現(xiàn)，但現(xiàn)場(chǎng)達(dá)不到狂熱效果的美好?！?/p>

即便是現(xiàn)在，一些歌手依然習(xí)慣于做“強(qiáng)化的表演”。流水紀(jì)打趣道，有些歌手在舞臺(tái)上的表現(xiàn)，就像一些演員在《演員的誕生》里一樣，“大喊大叫，連哭帶打”，似乎只有這樣才能讓觀眾感受到他們用力的演唱?！氨热缣K詩丁唱王菲的《再見螢火蟲》挺‘油膩的，這是首非常有氣質(zhì)的歌，她還是要不停地在空氣中揮舞拳頭，捶胸頓足?！?/p>

當(dāng)然，歌手們急于在舞臺(tái)上表現(xiàn)自己，其實(shí)也是受到了電視舞臺(tái)的限制——他們要在短短的3分鐘內(nèi)使出殺手锏，抓住觀眾的心，才恨不得搬出十八般武藝“震懾”觀眾。耳帝曾直言第一季冠軍羽泉的唱功是“除黃貫中以外第二墊底的”，但他們還是和決賽幫唱嘉賓鄧超一起，又蹦又跳嗨翻了全場(chǎng)，把比賽搞成熱鬧的狂歡。當(dāng)晚，鄧超持續(xù)霸占熱搜首位，為羽泉奪冠立下汗馬功勞。

耳帝如此總結(jié)羽泉的選歌策略：“一元包郵月銷上萬只為沖冠?！薄斑@畢竟是一個(gè)電視音樂節(jié)目，不是純粹在講音樂?！绷魉o(jì)無奈地說道。

不過隨著李健、徐佳瑩、趙雷等不以高音見長(zhǎng)，專注情感表達(dá)的歌手出現(xiàn)，多多少少改變了這種現(xiàn)狀。就連徐佳瑩的團(tuán)隊(duì)成員都自認(rèn)第一輪會(huì)被淘汰，不料竟一路“殺”到?jīng)Q賽。

“大家還是在努力探索，嘗試看有沒有多元化的表達(dá)。只不過還是在摸索當(dāng)中?！绷魉o(jì)說道，“還是聽聽年輕人群的想法和意見，從80后、90后甚至是00后的審美和表達(dá)中尋找新的亮點(diǎn)。”作為國(guó)內(nèi)影響力的電視音樂節(jié)目，《歌手》承載了大眾的諸多期待，但是節(jié)目組的玩法的確需要改變了。endprint