文 /田夫
劉 瀧
田夫是農民。多年來,胼手胝足的他,勤奮耕耘,認真寫作,以農村和土地的視野,寫出了獨具匠心的一片天地。
《思語的星期天》通篇飽含溫度。田夫用對于微小事物的知覺乃至直覺,從對孩子的親近、愛憐與呵護的角度出發(fā),用幾個充滿生活趣味的細節(jié),提醒我們這些大人要理解和關愛孩子的訴求、體貼孩子交友與精神生活,使之健康成長。作品小中見大,切實觸動人們心中柔軟的部分。原本農村瑣事、家長里短,在田夫的語境中,升華成一種對于生活和生命的感悟。其傳遞的那份真摯的情感、生活的氣息,正是我們需要學習的。
剛吃過中午飯,思語就光著小腳丫踩著枕頭把墻上的日歷撕掉一張,露出紅色的星期日。奶奶說:“思語,明天還早著呢?!彼颊Z笑著說:“奶奶,一會兒就到?!蹦棠袒厣沓蛄艘谎墼谔梢紊相苄煷臓敔?,爺爺那核桃似的鼻頭聳了聳。這樣的事思語以前就干過,思語就盼著星期天的到來。
爺爺奶奶當然知道思語那點小心思??伤麄兺瑫r又想,這個世界上的事怎么會允許孩子想咋著就咋著呢?為了不看到孩子那失望的眼神,老兩口費盡了心機:晚上,破例要孩子多看了兩集《熊出沒》,睡前又要孩子喝了一罐牛奶,他們想孩子起床尿尿也要耽誤些覺……這樣,明天起來就日上三竿了;早飯再做些孩子最樂意吃的雞蛋蔥花餅,孩子一高興說不定就把那事忘了,畢竟她才多大個孩子啊,四歲而已。
可他們高興得太早了,思語早早地就醒了。爺爺奶奶對望,他們恍惚知道這件事情很嚴重。今天的思語,一點也不像往日那樣賴窩,穿衣、拉撒、吃飯都很麻利。撂下碗的時候,奶奶說:“思語,今天奶奶教你編花籃吧,你不是早就想學嗎?”思語一本正經地說:“奶奶,思語今天有事。”奶奶說:“你這么大點個小孩,會有啥事?”思語笑著說:“奶奶,我不給你說了?!闭f完就蹦蹦跳跳出屋去了。
迎著初升的太陽,一家三口出院門。
村道像剛丟下的院子一樣安靜。在思語的腦海里,村莊就像爺爺高高掛在墻上的日歷,一張一張撕掉的都是平常,一年中只有幾張才讓思語激動:一個是過年,一個是寒暑假——而這些,思語覺得太遙遠了,她最盼的就是星期天。
星期天走動在村道上的,就不單單是爺爺奶奶、思語和小乳牛了。會有許多人,孩子出現(xiàn)了,跟著大人就出現(xiàn)了。豆豆、淘淘、桃桃……就連跟爸媽去縣城讀書的、扎著一對羊角辮的卉卉也回來了。他們都很夸張地對思語說:“可想死我們了,你呢?”
星期天是思語最開心的一天。
今天又是星期天啦。思語怎么能在家睡懶覺呢。再說,今天的星期天是個很特殊的日子,因為她跟卉卉有了約定——那是上個周日的黃昏,矮墻頭只有媽媽紅嘴唇那么一抹夕陽了。被孩子喧鬧了一天的村道已像個被奶奶滅了燈的屋子,只有小乳牛新拉下的青綠的糞便散發(fā)著刺鼻的味。要返城的卉卉爺爺已經按了好幾次小汽車喇叭。
兩個小拇指勾在一起的孩子在老榆樹下承諾。
“就這兒,下個星期天不見不散?!?/p>
“可說好了啊,不見不散。”
可這時,思語的爺爺走上前:“卉卉,你咋把你爺爺剛才的話忘了,你后天就開學了,星期天要去學鋼琴……”他本來還想接著說,但看到孫女眼眶紅了,就不吱聲了。
思語懂事地朝卉卉擺手。卉卉也擺手,但走了幾步又跑回來:“記著,不見不散?!?/p>
思語聲音沙啞:“嗯。”
今天,爺爺奶奶怎么也想不明白,明知道卉卉不會來了,這孩子還是發(fā)犟。
村道出現(xiàn)了岔道,一條通村西,一條通村東。低著頭的爺爺往村西緊拉牛,奶奶的巴掌拍在牛屁股上,可走了幾步又都停住。
“思語,別落下呀?!?/p>
“奶奶,我不去那兒?!?/p>
“村西蝴蝶多,奶奶給你捉……”
“奶奶,”思語舉舉手里的蟈蟈籠子,“卉卉等著呢?!?/p>
“你這孩子,卉卉今天不回來,你知道的?!?/p>
“不,卉卉她說回來。她說的。”
“唉……”
思語說完,就直挺挺往前走,往前走。
爺爺奶奶還有小乳牛,只好默默地跟著。隨著身影在村道斑駁的樹影里滑動,村道上響起了鞋底和牛蹄摩擦地面的聲音。樹外頭是大太陽。
村東靜靜的,就連老榆樹也像睡著了的爺爺。思語站那兒了。思語靜靜地等了一陣。思語嘴里好像念叨了句什么,瘦瘦的小肩膀抖了一下……就在那個尖厲的聲音要發(fā)出時,忽聽有人叫了聲:“思語,你看!”
一頭白短發(fā)的卉卉的爺爺,手捧著橡皮泥盒笑吟吟從老榆樹后走了出來?!八颊Z,卉卉的爺爺代表卉卉向你道歉啊,卉卉的確沒回來,但橡皮泥我可帶來了,嗨,你的蟈蟈,是最大的嗎?”