莫讓錯(cuò)過(guò)成了過(guò)錯(cuò)

張光茫

著名作家龍應(yīng)臺(tái)出了一本新書《天長(zhǎng)地久：給美君的信》（湖南文藝出版社2018年8月第1版），這次的內(nèi)容很特別，是講母女恩情。美君是龍應(yīng)臺(tái)的母親。書中，龍應(yīng)臺(tái)堅(jiān)持一貫的風(fēng)格，剛勁的筆鋒下帶著溫情，書寫當(dāng)下才是唯一的天長(zhǎng)地久，莫讓錯(cuò)過(guò)成了過(guò)錯(cuò)。

書中，龍應(yīng)臺(tái)的19封信，是對(duì)生命信念的親身實(shí)踐，是對(duì)上一代的感恩致敬，是對(duì)下一代的溫柔提醒。龍應(yīng)臺(tái)的母親應(yīng)美君出生在戰(zhàn)亂的年代，小小年紀(jì)便離開(kāi)故鄉(xiāng)漂泊到臺(tái)灣，含辛茹苦地將幾個(gè)孩子帶大。如今，美君患上了阿茲海默癥，已經(jīng)認(rèn)不得人，龍應(yīng)臺(tái)也就此決定放下一切，回鄉(xiāng)陪伴母親。就算一句簡(jiǎn)單對(duì)白：“幫你熱一杯牛奶，好嗎？”就足以讓龍應(yīng)臺(tái)覺(jué)得踏實(shí)。在照顧母親的過(guò)程中，她逐漸領(lǐng)悟到生命的真諦、生死的意味以及與母親遲來(lái)的親情，懷著各種復(fù)雜的情感，龍應(yīng)臺(tái)提筆寫下了給母親美君的信。

龍應(yīng)臺(tái)寫給母親美君的家信，以優(yōu)美散文的形式呈現(xiàn)，將對(duì)母親愧疚的愛(ài)，以及自己作為女兒、作為家長(zhǎng)，對(duì)親子關(guān)系進(jìn)一步的思考，對(duì)生命的感悟，全部寫進(jìn)了這19篇文字中。我們從中可以讀到龍應(yīng)臺(tái)這十年間，從母親到女兒這樣“逆向”的心態(tài)轉(zhuǎn)變。龍應(yīng)臺(tái)說(shuō)，上一代父母不善表達(dá)，心里裝著自己的“黑盒子”。不是不愿意說(shuō)，只是不敢說(shuō)，怕當(dāng)中的傷害太深?！笆聦?shí)上，他們每人都有自己的故事?！?9封家信，不是普通的信件，更是龍應(yīng)臺(tái)寫給所有在生活中馬蹄碌碌、忘記陪伴家人的兒女的生命書，喚醒人們對(duì)于親情、家庭的意識(shí)。

每天必上演的這樣一個(gè)場(chǎng)景?！罢?qǐng)問(wèn)應(yīng)美君在不在？”龍應(yīng)臺(tái)俯身緊貼著她母親應(yīng)美君的耳朵大聲問(wèn)。聽(tīng)到她母親輕輕地說(shuō)：“在啊”，龍應(yīng)臺(tái)一陣興奮，“應(yīng)美君在不在？在啊，我聽(tīng)到了，真的！”她母親美君，其實(shí)已經(jīng)完全無(wú)法跟女兒對(duì)話，母親甚至不知道面前的她是誰(shuí)。龍應(yīng)臺(tái)說(shuō)，“可是當(dāng)我坐在她身邊，身子貼著她，握著她手的時(shí)候，她至少會(huì)感受到我對(duì)她的溫暖，這是非常非常明確的?！饼垜?yīng)臺(tái)認(rèn)為，訣別并不是發(fā)生于父母的死亡，他們的失智就是訣別的開(kāi)始。

龍應(yīng)臺(tái)除了記錄，還有思考。從都市回到鄉(xiāng)下，高官變成女兒，鄰居成為叔伯，生活節(jié)奏變得悠閑、庸常與瑣碎。就像梭羅到了瓦爾登湖，這反而讓人更有可能去思考生活的本質(zhì)。在快節(jié)奏的都市，興許也會(huì)試著做同樣的思考，但往往只是一閃而過(guò)，轉(zhuǎn)眼又會(huì)被忙碌所吞噬?，F(xiàn)在終于有了更多時(shí)間思考，也收獲了更為豐盈充實(shí)的答案。書中，在“生活的本質(zhì)是什么”的大命題之下，又有許多小命題，諸如母親是什么、死亡是什么、時(shí)間是什么、陪伴是什么……龍應(yīng)臺(tái)給出了非常個(gè)人的思考，相信讀過(guò)定會(huì)有不少啟發(fā)。

龍應(yīng)臺(tái)說(shuō)，不曾參與的過(guò)去，只有透過(guò)照片回顧，封裝父母的生命記憶，不讓他們的故事隨風(fēng)而逝。為了還原母親美君的一生，她從數(shù)千份歷史材料中，選擇了多篇具有代表性的文字，有當(dāng)時(shí)抗戰(zhàn)的歷史事件，也有美君自己的日記與家書;既可以將美君的顛沛生活用文字拼圖的形式展現(xiàn)出來(lái)，我們又能從中讀出美君獨(dú)立、堅(jiān)強(qiáng)的性格。這些材料與配圖，不僅寫給美君，更是寫給每一位從那個(gè)年代走過(guò)來(lái)的女性、男性，也寫給他們的下一代，讓所有人銘記這一段不能忘卻的中國(guó)歷史，感恩上一輩通過(guò)千辛萬(wàn)苦才帶來(lái)的美好生活。

讀完全書，印象中最深的一句話是：“我覺(jué)得我們這一生大概最重要的是，當(dāng)你還有機(jī)會(huì)的時(shí)候，你馬上就去做，你馬上就去說(shuō)，對(duì)你自己就是，你將來(lái)就會(huì)心中無(wú)憾?！饼垜?yīng)臺(tái)通過(guò)這樣的書寫，讓她這一輩同年齡的讀者，或者是年輕10歲的、20歲的讀者明白，人生里有些事，就是不能蹉跎，機(jī)會(huì)是這世界上最殘忍的情人，也許戀過(guò)你，可是一旦轉(zhuǎn)身，絕不回頭！而這，足以令人深思。

（責(zé)編? 許? 娟）