林保虔
上世紀(jì)70年代后期,十幾歲的我邁進(jìn)了川東軍營。第三年中秋時節(jié),空軍政治部文工團(tuán)《江姐》劇組下基層來到駐地演出,在空軍某部政治機關(guān)負(fù)責(zé)文化工作兼管電影組業(yè)務(wù)的我,偕同警衛(wèi)、衛(wèi)生、通信、有線等連(隊),籌備迎接空軍首腦機關(guān)的文工團(tuán)蒞臨。近距離接觸“江姐”,成了我心中永遠(yuǎn)磨滅不掉的印記。
《江姐》,是上世紀(jì)60年代在空軍司令員劉亞樓將軍直接關(guān)注下,根據(jù)著名作家羅廣斌、楊益言的小說《紅巖》故事,改編搬上舞臺的經(jīng)典民族歌劇,曾轟動全國,在中華大地掀起一股旋風(fēng)。《江姐》移師南下僅在上海就演出了43場,場場爆滿,觀眾達(dá)7萬人。1964年10月13日晚7時,毛澤東在周恩來、朱德、董必武、賀龍等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人陪同下觀看了演出。據(jù)悉毛澤東一生中,只看過兩部歌劇,一是在延安看《白毛女》,再就是《江姐》。而周總理和鄧穎超大姐自個買票進(jìn)公演劇院,當(dāng)看到誤捉蔣對章那段戲時,禁不住捧腹大笑的消息,在首都文藝界口口相傳。1978年在停演了13年后,空政文工團(tuán)重排《江姐》,并迅速下基層巡演,首站來到我們的駐地,這兒正是江姐當(dāng)年川東活動的地方。
早在初高中讀書階段,家里小閣樓上哥哥豐富的藏書滿足了我,我如饑似渴捧讀《苦菜花》《林海雪原》等一大撥書籍,恰恰入伍營區(qū)與《紅巖》描寫地方重復(fù)。我們行走紅巖村,佇立歌樂山,駐足渣滓洞,追思重慶解放前夕遭國民黨軍統(tǒng)特務(wù)慘絕人寰大屠殺的革命志士,尋跡梅園、步云橋、白公館、松林坡烈士血染的紅土地,感悟自己的人生,在軍營崗位上兢兢業(yè)業(yè)護(hù)送戰(zhàn)鷹飛翔,守衛(wèi)祖國藍(lán)空。
歌劇《江姐》的道具,大至“朝天門臺階”、小至沈養(yǎng)齋的檀木“文明棍”, 滿滿裝了3個軍用大卡車,劇組人員同期乘機到達(dá)。白天彩排,當(dāng)晚就正式演出,原計劃5場,增加了兩場,令駐訓(xùn)、轉(zhuǎn)場的3個飛行團(tuán)空地勤和后勤保障軍人,以及受邀的部分地方黨政機關(guān)干部、老百姓大飽眼福,深受教育。尤為值得關(guān)注的是,多年看厭了樣板戲和類似《決裂》之題材影片,在撥亂反正的節(jié)骨眼上觀賞如此大氣,如此親近,如此精湛藝術(shù)的《江姐》,那番感受絕對的非凡,再多再美的詞語表達(dá)都顯得蒼白。
那時,沒有LED背景,沒有智能調(diào)控音響燈光設(shè)備。我們預(yù)留了兩人在舞臺配合燈光、幻燈幕景手工操作,選調(diào)了1位參謀助力樂池的事務(wù)、總機班1位女話務(wù)員協(xié)助化妝換裝室事務(wù),按照政治處安排,抽調(diào)的兩位無線、有線通信員和我值守播音室,從舞臺吊掛的5個高靈敏度電容式話筒切出一個音頻電流作為錄音信號。
《江姐》以四川民樂為主要素材,汲取川劇、京劇、婺劇、越劇、杭灘、洋琴等音樂融匯創(chuàng)作,既有鮮明的民族風(fēng)格,完整的戲劇性,又有優(yōu)美流暢的歌唱性段落,刻畫了英雄人物的形象。演出高潮迭起,聲情并茂,演職人員3次謝幕都未能帶開觀眾席中的全體指戰(zhàn)員。
“噠嗒嘀嗒……嘀喱噠嗒……”悠揚的起床號聲驟然響起,劃破川東黎明的長空。高亢的軍號聲,組成了軍旅生涯中鮮亮的音符。次日晨曦微露,05時50分播音室里的我按下高壓啟輝器播出起床軍號,也僅過七八分鐘,劇組歌唱人員就來到禮堂練聲。那位昨晚坐在木質(zhì)人字梯頂上、用手勢指揮舞臺劇務(wù)者告訴我,唯獨到禮堂內(nèi)來練聲,才不會影響大院的戰(zhàn)友早操訓(xùn)練。上午,我們把趕寫的新聞稿報送首長審后,隨即讓衛(wèi)生隊字正腔圓的女護(hù)士錄音,連同《紅梅贊》《踏著先烈足跡向前走》等選曲,一起在“軍營的午間”時段播出。期間反響十分熱烈,8公里外的汽車連食堂中,百余號人不約而同停頓了碗筷,自始至終靜聽廣播和唱曲,這是后話了。
下午,江姐扮演者楊維忠和“甫志高”、“雙槍老太婆”一干人等來到播音室聽錄音。那時我們使用的是磁帶圓盤式電子管錄音機,盡管看起粗笨的錄音效果并不遜色,她們邊聽邊議論著曲韻唱腔,作為演藝軍人的她們,執(zhí)著、認(rèn)真、負(fù)責(zé),現(xiàn)場深深地觸動了我。
《江姐》一連7個晚上的演出,場場座無虛席。最后一場,劇組指揮還讓我們10位幫忙舞臺劇務(wù)的工作人員,專門安排在觀眾席前排看演出。演員有血有肉地盡情演繹,回腸蕩氣,一次次地震撼了每位觀眾的視覺和聽覺,撞擊著肺腑心靈,噙淚、感嘆、悲憤、激動、崇敬,大家無不為之百感交集于劇情其中。
面對酷刑拷打,面對“歲月如流浮生若夢,人世間有幾番明月清風(fēng)”的勸降,江姐回應(yīng)“為免除下一代的苦難,愿把牢底坐穿”!“春蠶到死絲不斷,留贈他人御風(fēng)寒”;她自白“不貪慕榮華富貴,不留戀安樂溫暖,百折不撓志如山,赴湯蹈火自情愿”,字字鏗鏘激越,展示了共產(chǎn)黨人的高貴氣節(jié)。比照這一切,欲問當(dāng)下人兒,該怎樣去確定自己的人生價值取向?
“紅巖上紅梅開,千里冰霜腳下踩”,為繡出一片新天地,含著熱淚繡紅旗“與其說是悲不如說是喜”;“誰不愛神州輝映新日月,誰不愛中華錦繡好河山”?臨赴刑場的江姐,從容梳理頭發(fā),換上整潔的藍(lán)旗袍,平整好衣裳皺痕,深情親吻“監(jiān)獄之花”,告誡獄友不要用哭聲告別,她“回首平生無憾事,只恨不能親手把新社會來建造”,托付獄友照料日思夜念的幼子,托付“告訴他勝利得來不容易,別把這戰(zhàn)斗的年月輕忘掉,告訴他要當(dāng)好革命的接班人,莫辜負(fù)人民的期望黨的教導(dǎo)”……
在新中國成立60周年之際,曾無數(shù)次看過歌劇《江姐》、江姐的孫子彭壯壯動情地說:“再次到重慶歌樂山,走在奶奶當(dāng)年通向刑場的那條小路上,感慨萬千。中國今天的輝煌成就和人民的幸福生活,正是烈士們?yōu)橹疇奚?、奉獻(xiàn)的理想,他們在九泉之下當(dāng)感到欣慰!”
抑或連場看過《江姐》,抑或之后廣播室長年播出其唱曲緣故,無論是在長江邊連隊,還是回到司政機關(guān)擔(dān)職的我,每每聽到耳熟能詳?shù)摹督恪芬魳?,隨即在腦海產(chǎn)生共鳴。以至轉(zhuǎn)業(yè)地方,總念叨沒能買到《江姐》的光盤。十幾年前,女兒受市民政局派往重慶參加業(yè)務(wù)集訓(xùn),歇息間跑解放碑、兩路口,終于在上清寺一家音像店找到了光碟,圓了老兵父親的一個小心愿。
筆挺的身軀、藍(lán)旗袍、紅毛衣、白圍巾,一雙水盈盈的眼睛,眉宇間透著不凡的軒昂氣宇,透著沉穩(wěn)、睿智、優(yōu)雅、堅毅……觀眾心目中高挑窈窕的江姐,彰顯著共產(chǎn)黨人正氣凜然、不忘初心的氣質(zhì),同時影響了一代代人,這恐怕是誰也無法忘卻的江姐經(jīng)典形象。
歲月冉冉,《江姐》當(dāng)年的巡演歷歷在目,若有4G移動的隨手拍、任性錄,朋友圈必將是點贊一片紅。中國人民解放軍90載崢嶸歲月風(fēng)雨兼程,人民空軍強軍興軍砥礪前行,令人振奮!而誕生于半個多世紀(jì)前的歌劇《江姐》,伴隨著見證了人民軍隊成長壯大的航跡。《江姐》歷久彌新,氣勢恢宏,江姐的形象熠熠生輝,魅力依然,凸顯了時代的風(fēng)采,更令我們這些戎裝已卸的空軍老兵激動不已。endprint