史鐵生
我是奶奶帶大的。不知有多少人當(dāng)著我的面對奶奶說過:“奶奶帶起來的,長大了也忘不了奶奶。”那時(shí)候我懂些事了,趴在奶奶膝頭,用小眼睛瞪那些說話的人,心想:瞧你那討厭樣兒吧!翻譯成孩子還不能掌握的語言就是:這話用你說么?
奶奶愈緊地把我摟在懷里,笑笑:“等不到那會(huì)兒喲!”仿佛已經(jīng)滿足了的樣子。
“等不到哪會(huì)兒呀?”我問。
“等不到你孝敬奶奶一把鐵蠶豆。”
我笑個(gè)沒完。我知道她不是真那么想。不過我總想不好,等我掙了錢給她買什么。爸爸、大伯、叔叔給她買什么,她都是說:“用不著花那么多錢買這個(gè)?!?/p>
奶奶最喜歡的是我給她踩腰、踩背。一到晚上,她常常腰疼、背疼,就叫我站到她身上去,來來回回地踩。我可是最不耐煩干這個(gè),她的腰和背可真是夠漫長的?!靶辛税??”我問?!霸俨葍商??!蔽掖罂绮降卮蛄藗€(gè)來回:“行了吧?”“唉,行了。”我趕快下地,穿鞋,逃跑……于是我說:“長大了我還給您踩腰。”“喲,那還不把我踩死?”過了一會(huì)我又問:“您干嘛等不到那會(huì)兒呀?”
“老了,還不死?”
“死了就怎么了?”
“那你就再也找不著奶奶了?!?/p>
我不嚷了,也不問了,老老實(shí)實(shí)依偎在奶奶懷里。
夏夜,滿天星斗。奶奶講的故事與眾不同,她不是說地上死一個(gè)人,天上就熄滅了一顆星星,而是說,地上死一個(gè)人,天上就又多了一個(gè)星星。
“怎么呢?”
“人死了,就變成一個(gè)星星?!?/p>
“干嘛變成星星呀?”
“給走夜道兒的人照個(gè)亮兒……”
我們坐在庭院里,草茉莉都開了,各種顏色的小喇叭,掐一朵放在嘴上吹,有時(shí)候能吹響。奶奶用大芭蕉扇給我轟蚊子。涼涼的風(fēng),藍(lán)藍(lán)的天,閃閃的星星,永遠(yuǎn)留在我的記憶里。
那時(shí)候我還不懂得問,是不是每個(gè)人死了都可以變成星星,都能給活著的人把路照亮。
奶奶已經(jīng)死了好多年。她帶大的孫子忘不了她。盡管我現(xiàn)在想起她講的故事,知道那是神話,但到夏天的晚上,我卻時(shí)常還像孩子那樣,仰著臉,揣摸哪一顆星星是奶奶的……我慢慢去想奶奶講的那個(gè)神話,我慢慢相信,每一個(gè)活過的人,都能給后人的路途上添些光亮,也許是一顆巨星,也許是一把火炬,也許只是一支含淚的燭光……
編輯/倪萌endprint