葉介甫
瞿秋白是一介書生,論文著書,倚馬可待,其文學(xué)功底在當(dāng)年的中國共產(chǎn)黨內(nèi)是排在前幾位的。在大革命的浪潮中,作為一個理論家、宣傳家,乃至革命教育家,瞿秋白才華橫溢,綽有余裕。
1931年初,瞿秋白的領(lǐng)導(dǎo)崗位被解除了,這對他來說無疑是一種解脫,因為他可以在一直醉心向往的文學(xué)園地為黨工作了。從此,瞿秋白開始了他在文學(xué)活動中黃金般的輝煌時期。
魯迅比瞿秋白年長18歲,又是新文化運動的核心人物,在文壇的地位比瞿秋白重要得多。然而,正如 《〈三閑集〉序言》 中所說:“我一向是相信進化論的,總以為將來必勝于過去,青年必勝于老人?!濒斞赴迅镄碌南M耐杏谇嗄辏麑κ捈t等青年的溫和,他同青年木刻家們的友誼,讓人印象深刻。
也是在1931年,魯迅和瞿秋白第一次通信,并逐漸建立起深厚的友誼。此后瞿秋白遇險時,曾數(shù)次前往魯迅的住所躲避。1935年6月18日,瞿秋白在福建長汀遇害,魯迅非常憤慨,決定編訂瞿秋白的譯文集以資紀(jì)念,于是 《海上述林》 出版了。
“人生得一知己足矣,斯世當(dāng)以同懷視之?!边@是魯迅以清人何瓦琴的聯(lián)句,書贈瞿秋白的條幅。
職位變更后,瞿秋白夫婦每月僅能領(lǐng)到十六七元的生活費,瞿秋白身體有病,但每天仍工作16小時以上。他氣定神閑,情緒內(nèi)斂,從不在朋友、同志和妻子面前訴說其受到的打擊。見過他的人,對他的安詳、平靜、瀟灑和幽默,都感到意外。
1931年4月下旬,茅盾到上海大西路兩宜里看望瞿秋白,茅盾當(dāng)時正寫長篇小說 《子夜》,想征求瞿秋白的意見。在和茅盾的交往中,瞿秋白不時問起魯迅。他對魯迅景仰已久,對至今未能與魯迅見面引以為憾。
5月初,馮雪峰來到茅盾家。瞿秋白看了馮雪峰帶來的 《前哨》 上刊登的魯迅所寫 《中國無產(chǎn)階級革命文學(xué)和前驅(qū)的血》,高興地說:“寫得好,究竟是魯迅。”馮雪峰和茅盾考慮到瞿秋白的安全,打算把他安排到北四川路魯迅的寓所,但又覺得不是長久之計。最后由馮雪峰設(shè)法,在南市區(qū)紫霞路68號謝旦如家,替瞿秋白找到住房。
在這前后,瞿秋白開始和左聯(lián)發(fā)生聯(lián)系,參與了左聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)工作。4月底,在茅盾家避難時,茅盾對瞿說,左聯(lián)像政黨,關(guān)門主義,不重視作家的創(chuàng)作活動。瞿秋白大致同意這個看法。5月,茅盾任左聯(lián)行政書記,瞿秋白邀茅盾去談,提議改進左聯(lián)工作,再辦一個文學(xué)刊物,以對五四運動以來的新文化運動,以及1928年以來的普羅文學(xué)運動進行研究總結(jié)。本來,魯迅、馮雪峰和茅盾也早有辦刊物的打算,經(jīng)過研究,決定將已被查禁的 《前哨》 從第二期起改名為 《文學(xué)導(dǎo)報》,專登文藝?yán)碚撐恼拢?chuàng)辦大型文學(xué)刊物 《北斗》,由丁玲主編。瞿秋白此后所寫文藝論著,多數(shù)發(fā)表在 《文學(xué)導(dǎo)報》 和 《北斗》上。
魯迅是左聯(lián)的主帥,但他畢竟不是黨員,是“統(tǒng)戰(zhàn)對象”,所以左聯(lián)中的多數(shù)黨員對他尊敬有余,服從不足。瞿秋白則不同,他在黨員中的威望和文學(xué)藝術(shù)上的造詣,使得黨員們?nèi)巳苏鄯K援?dāng)他參加了左聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)工作,并對魯迅充分信賴和支持后,就使得魯迅如虎添翼。魯迅與瞿秋白的親密合作,產(chǎn)生了這樣一種奇特的現(xiàn)象,以上海為中心的左翼文藝運動,在日益嚴(yán)重的白色恐怖下,開辟了無產(chǎn)階級革命文學(xué)的道路,并且取得了輝煌的成就!
這一時期,瞿秋白一度從組織上直接領(lǐng)導(dǎo)了中國共產(chǎn)黨文化委員會 (即文委,是文總的領(lǐng)導(dǎo)核心)。人們發(fā)出這樣的評價:“左翼文聯(lián)兩領(lǐng)導(dǎo),瞿霜魯迅各千秋?!?/p>
過去,左聯(lián)不允許盟員在資產(chǎn)階級報刊上發(fā)表文章,而自己沒有報紙,刊物常被查禁。瞿秋白參加領(lǐng)導(dǎo)左聯(lián)后,開始逐步、有計劃地占領(lǐng)這些宣傳陣地。于是,左翼作家發(fā)表了許多反對國民黨不抵抗政策的雜文、隨筆、漫畫等。
法國人辦的百代唱片公司,在上海唱片業(yè)中首屈一指。公司業(yè)務(wù)負責(zé)人任光與田漢很熟。田漢要夏衍向瞿秋白請示,可不可以爭取任光幫助,錄制進步歌曲廣泛發(fā)行。通過任光,把聶耳、田漢、冼星海、孫師毅等人作曲作詞的進步歌曲,錄制成百代公司唱片。從此,《漁光曲》、《畢業(yè)歌》、《義勇軍進行曲》、《大刀進行曲》 等唱遍華夏大地。
回顧左聯(lián)的輝煌戰(zhàn)績,誰都不會忘記魯迅和瞿秋白的作用。如果把上世紀(jì)30年代初期的左翼文藝家隊伍比作沖鋒陷陣的大軍,那么,這支大軍的統(tǒng)帥就是魯迅,而瞿秋白則是當(dāng)之無愧的政治委員。
馮雪峰是紫霞路瞿家的???。瞿秋白見到他時,總是問,魯迅近來好嗎,在寫什么,對左聯(lián)工作有什么意見?馮雪峰見到魯迅時,也常談起瞿秋白,轉(zhuǎn)告瞿秋白對工作的意見,魯迅很看重他的意見。當(dāng)馮雪峰把瞿秋白對一些譯文的意見轉(zhuǎn)達給魯迅時,魯迅忙說:“我們抓住他!要他從原文多翻譯作品!以他的俄文和中文確是最適宜的了?!?/p>
魯迅也很看重瞿秋白的雜文,說寫的尖銳、明白、曉暢,真有才華!但也指出不足之處。魯迅更看重瞿秋白的文藝?yán)碚撐恼?。有幾次,他對馮雪峰說:“皇皇大論!在國內(nèi)文藝界,能夠?qū)懗鲞@樣論文的,現(xiàn)在還沒有第二個人!”魯迅最初交給瞿秋白譯的書,是蘇聯(lián)作家格拉特柯夫的長篇 《新土地》,可惜這部書稿后來毀于“一·二八”事變時日軍的炮火。
1931秋,曹靖華把 《鐵流》 譯稿寄給魯迅,但未及譯出涅克拉索夫?qū)懙男蛭?,魯迅便托馮雪峰請瞿秋白譯。瞿秋白很快譯出,并將 《鐵流》 部分譯稿與原著校核。不久,魯迅又拿盧那察爾斯基 《被解放的堂·吉訶德》 請瞿秋白翻譯。瞿秋白立即動手,譯文從1931年12月起,在 《北斗》 上連續(xù)刊登;1933年10月,又由魯迅交聯(lián)華書店出版單行本。魯迅在后記中說“使中國又多一部好書。”
1931年11月間,《毀滅》 譯本出版。瞿秋白對照俄文原著校讀后,于12月5日寫長信給魯迅,欣喜地說:“我也許和你自己一樣,看著這本 《毀滅》,簡直非常的激動:我愛它,像愛自己的兒女一樣?!濒斞傅眯藕笫指吲d,于12月28日寫回信,熱情地說:“看見你那關(guān)于翻譯的信以后,使我非常高興……我真如你來信所說的那樣,就像親生的兒子一般愛它,并且由它想到兒子的兒子……不過我也和你的意思一樣,以為這只是一點小小的勝利,所以也很希望多人合力的更多介紹?!痹谶@兩封信中,瞿秋白和魯迅都以“敬愛的同志”相稱。這在魯迅是極少有的。只是后來,他在 《答托洛茨基派的信》 中,把以毛澤東為代表的中國共產(chǎn)黨人“引為同志”。由此可知,兩人友誼之深厚。endprint
瞿秋白和魯迅的第一次見面,是在1932年夏天。一天早飯后,瞿秋白由馮雪峰陪同,去北川公寓拜訪魯迅,直到晚間才回來。兩人一見如故,談得非常投機。魯迅對這一位稀客,款待之如久別重逢有許多話要說的老朋友,又如毫無隔閡的親人骨肉一樣,真是至親相見,不須拘禮的樣子??傊姓l看到過從外面攜回幾尾魚兒,忽然放到水池中見了水的洋洋得意之狀嗎?那情形就仿佛相似。他們兩人從日常生活戰(zhàn)爭到文壇情況,都一個接一個地滔滔不絕,生怕時光過去得太快了似的。
這次會見,使瞿秋白感到振奮。6月間他連續(xù)在10日、20日、28日寫信給魯迅,談他對整理中國文學(xué)史和翻譯問題的意見。信都寫得很長,似乎有說不完的話。
9月1日上午,魯迅和許廣平偕海嬰冒雨來到紫霞路68號,瞿秋白欣喜地從書桌旁站起來表示歡迎。兩人熱烈地討論文字改革。瞿秋白找出一些字,請許廣平用廣東方言發(fā)音。午餐席上,談笑風(fēng)生,非常親熱。從這以后,兩家來往更為密切。
楊之華在瞿秋白的鼓勵下,寫了短篇小說《豆腐阿姐》,瞿秋白讓她拿給魯迅看。魯迅收到小說后,當(dāng)天下午改妥,還將文中錯字,分別改正。后來魯迅編譯蘇聯(lián)短篇小說集 《一天的工作》,收到作品10篇,其中 《岔道夫》 和 《一天的工作》 兩篇,就是楊之華譯、瞿秋白校定的。當(dāng)良友公司答應(yīng)出版,書稿剛送出,稿酬還未付時,魯迅便把當(dāng)天所得版稅,抽出60元給楊之華,以補貼瞿秋白家的生活之用。
白色恐怖籠罩下的上海,瞿秋白夫婦隨時面臨被捕的危險。魯迅夫婦置生死于度外,盡力掩護他們。1932年11月下旬,聽說有一個叛徒在盯楊之華的梢,瞿秋白轉(zhuǎn)移到魯迅家中暫避。為了魯迅的安全,在甩掉叛徒之前,楊之華在街上轉(zhuǎn)了3天3夜,才來魯迅的住所。
1933年2月上旬,中共上海中央局得到情報,說國民黨特務(wù)要在當(dāng)晚破壞紫霞路一處機關(guān),中央局組織部長黃文容趕來,要瞿秋白夫婦迅速轉(zhuǎn)移。瞿秋白決定到魯迅家。于是,傍晚時,由黃文容護送,他們再次到魯迅家中避難。
在1933年2月底,黃文容到魯迅家,把瞿秋白接到中央局內(nèi)部交通主任高文華家去住。這樣頻繁的流離搬遷,使魯迅寢食不安,總想替他們尋找一處比較安全的住房。3月初,魯迅通過內(nèi)山完造夫人的幫助,在北四川路施高塔路東穗里12號租到一間亭子間。3月1日、3日,魯迅兩次去看房。4日和5日,瞿秋白夫婦就遷到這里。6日下午,魯迅拿著一盆堇花來到寓所,看望瞿秋白夫婦,祝賀喬遷。小小的亭子間經(jīng)過一番布置,特別是掛起了魯迅手書的“人生得一知己足矣,斯世當(dāng)以同懷視之”的對聯(lián),竟使?jié)M室生輝。
4月11日,魯迅全家由北川公寓遷居施高塔路大陸新村9號。兩家在同一條馬路上,相距不足十分鐘的路。魯迅和瞿秋白來往十分方便,幾乎每天都可以見面。
有了比較安定的生活環(huán)境,瞿秋白在短時間內(nèi),寫了一批精美的雜文,用魯迅的各種筆名,許廣平抄過后,由魯迅當(dāng)作自己的文章寄出發(fā)表。這些文章是:《王道詩話》、《伸冤》 (原題《苦悶的答復(fù)》)、《曲的解放》、《迎頭經(jīng)》、《出賣靈魂的秘訣》、《最藝術(shù)的國家》、《〈子夜〉和國貨年》、《關(guān)于女子》、《真假堂·吉訶德》、《內(nèi)外》、《透底》、《大觀園的人才》 (原題《人才易得》)、《兒時》、《中國文與中國人》 等。
其中有幾篇是瞿秋白與魯迅兩人漫談后寫成的。許廣平說:“在他和魯迅見面的時候,就把他想到的腹稿講出來,經(jīng)過兩人交換意見,有時候會補充或變換內(nèi)容,然后由他執(zhí)筆寫出。他下筆很迅速,住在我們家里時,每天午飯后至下午二三時為休息時間,我們?yōu)榱怂纳眢w健康,都不去打擾他。到時候了,他自己開門出來,往往笑吟吟地帶著犧牲午睡寫的短文一二篇,給魯迅來看。魯迅看后,每每無限驚嘆于他的文情并茂的新作是那么精美絕倫,其思想和藝術(shù)上的成就,已經(jīng)達到了那個歷史時期雜文的高峰,堪與魯迅并駕齊驅(qū),成為領(lǐng)袖群倫的大手筆?!?/p>
魯迅是文化革命戰(zhàn)線的主將,敵人攻擊他,朋友誤解他。瞿秋白把正確地評價魯迅看成當(dāng)時文化革命戰(zhàn)線上一個重大任務(wù)。因此,他白天專心研究魯迅著作,夜深人靜時伏在一張小方桌上寫作,花了四夜功夫,寫成了《〈魯迅雜感選集〉序言》。
這篇長達17000字的 《序言》,是中國現(xiàn)代文學(xué)批評史上具有里程碑意義的經(jīng)典文獻。形形色色的反動文人懼怕魯迅,侮蔑魯迅,貶低魯迅雜文的戰(zhàn)斗意義,說他是一個“雜感家”,有的進步刊物甚至攻擊他是“封建余孽”、“二重反革命”。瞿秋白的 《序言》 卻對魯迅的雜文作出了極高的評價。他說:“正因為一些蚊子蒼蠅討厭他的雜感,這種文體就證明了自己的戰(zhàn)斗的意義?!睂τ隰斞副救?,瞿秋白稱譽他:“是封建社會的逆子,是紳士階級的貳臣,而同時也是一些浪漫蒂克的革命家的諍友!是最清醒的現(xiàn)實主義者?!?/p>
特別應(yīng)該指出,瞿秋白的 《序言》 不只是評價了魯迅雜文和魯迅的價值,而且通過對魯迅的研究,闡明了過去馬克思主義經(jīng)典作家已經(jīng)提出但還沒有充分闡明的一個問題,即關(guān)于從舊式士大夫家庭出身的知識分子,后來歸附于無產(chǎn)階級、成為共產(chǎn)主義思想家的問題。從而在這一問題上豐富和深化了馬克思主義的文藝思想。
為了使人們通過魯迅一生的主要著作雜感,正確認(rèn)識魯迅是怎樣一個人,魯迅的思想是如何發(fā)展的,瞿秋白從魯迅一生文學(xué)活動和革命活動中概括了如下的結(jié)論:魯迅從進化論到階級論,從紳士階級的逆子貳臣進到無產(chǎn)階級和勞動群眾的真正的友人,以至于戰(zhàn)士,他是經(jīng)歷了辛亥革命以前直到現(xiàn)在四分之一世紀(jì)的戰(zhàn)斗,從痛苦的經(jīng)驗和深刻的觀察中,帶著寶貴的革命傳統(tǒng),到新的陣營里來的。他終于宣言:“原先是憎惡這熟識的本階級,毫無可惜他的潰滅,后來由于事實的教訓(xùn),以為唯有新興的資產(chǎn)階級才有將來?!?/p>
瞿秋白把魯迅及其思想,放在具體的歷史發(fā)展過程中加以考察。他既指出魯迅世界觀或思想從進化論進到階級論的發(fā)展過程,又指出魯迅從紳士階級的逆子貳臣進到無產(chǎn)階級和勞動群眾的真正友人以至于戰(zhàn)士的革命戰(zhàn)斗的過程。他把兩個過程緊密結(jié)合起來,顯示出魯迅不僅是文學(xué)家,同時也是思想家和革命家,這個符合實際的緒論,具有足以使人信服的說服力。endprint
瞿秋白是對魯迅在中國新文化運動中的地位和作用,對魯迅思想的形成、發(fā)展和特點,給予科學(xué)評價的第一人。他在 《序言》 中所闡明的觀點,即便是經(jīng)過了半個世紀(jì),在今天看來也是精彩的。后來的論者,還沒有或者還未能完全逾越這個權(quán)威的巔峰。
由于安全的原因,瞿秋白夫婦于6月初從東照里搬到王家沙鳴玉坊一家花店的樓上,這里是中共江蘇省委機關(guān),馮雪峰也住這里。但7月10日的下午,這里的安全又發(fā)生問題,必須即刻轉(zhuǎn)移。瞿秋白夫婦決定到魯迅家去。他們冒著大雨,坐上黃包車,扯下車篷,安全地到了魯迅寓所,住了一個短時期。
這以后,楊之華到中共上海中央局組織部做秘書工作,夫婦兩人就搬到機關(guān)去住,與高文華一家住在一起。大約9月間,一天深夜,突然傳來警報,要他們馬上離開機關(guān),這時已是凌晨兩點鐘。瞿秋白和楊之華決定還是到魯迅家去。
這一次在魯迅家只住了幾天,就轉(zhuǎn)移到另外的機關(guān)里。
轉(zhuǎn)眼到了1934年1月,瞿秋白奉命離開上海到中共蘇區(qū)。臨行前幾天,他有一種無法排遣的渴望,一股不可壓抑的深情,一定要當(dāng)面向魯迅、茅盾辭行,并與他們長談一次。他是預(yù)料到,今后天各一方,難得再有見面的機會。楊之華深深理解他的心情,但為了他的安全,讓他晚上去,在魯迅那里住上一天,第二天晚上回家。
1月4日晚,瞿秋白來到魯迅家。兩個人三個多月沒有見面,而這一次相見后就將是長久的離別,兩人似乎有說不完的話。但兩個人都希望傾聽對方的談話,從中體味戰(zhàn)友的深情。晚上,魯迅一定要讓瞿秋白睡在自己的床上,他與許廣平睡在地板上。
楊之華在家中,焦急地等了瞿秋白一天一夜,等到第二天晚上他平安歸來,才算一塊石頭落地。瞿秋白為實現(xiàn)這次辭行很高興,他笑容滿面地說:“要見的都見到了,要說的話也說了。大先生和茅盾身體都好,海嬰也沒病?!钡谛睦铮那锇资怯悬c郁悒的,除了惜別之情,也許是因為不得不離開他喜愛的文藝戰(zhàn)線,不得不離開肝膽相照的摯友。
1月9日,魯迅收到瞿秋白臨行前寫給他的信。28日,又收到瞿秋白將要到達蘇區(qū)時在途中寫來的信。魯迅懸著的心總算放了下來。
魯迅和瞿秋白之間披肝瀝膽、生死與共的友誼,擺脫了世俗的利害,達到了圣潔的境界。它在中國革命史和文學(xué)史上,留下了最有光彩與詩情、最有意義的篇章,歷久不衰。
(選自《北京晚報》2017年9月6日)endprint