李嘯天
由吉爾莫·德?tīng)枴ね辛_執(zhí)導(dǎo)的《水形物語(yǔ)》以13項(xiàng)提名領(lǐng)跑今年奧斯卡。在此之前,這部影片已經(jīng)摘得金球獎(jiǎng)、威尼斯電影節(jié)金獅獎(jiǎng)等多項(xiàng)大獎(jiǎng)。
《水形物語(yǔ)》的故事發(fā)生在美國(guó)上世紀(jì)60年代,縈繞著美蘇爭(zhēng)霸劍拔弩張的壓抑氣氛。主角是一位游離于主流社會(huì)之外的啞女伊萊莎,她是個(gè)默默無(wú)聞的清潔工,一直卑微地生活,直到她愛(ài)上了一個(gè)被用于試驗(yàn)的半人半魚的怪物,兩個(gè)孤獨(dú)卻有血有肉有靈魂的生命碰撞出了火花,伊萊莎不惜一切把人魚救出了研究所……
如果影片止步于展示一段凄美愛(ài)情故事,顯然不足以達(dá)到問(wèn)鼎奧斯卡最佳影片的量級(jí)。吉爾莫·德?tīng)枴ね辛_的高明之處,就在于巧妙地將這段愛(ài)情安排在了一個(gè)特別的歷史時(shí)期,從而述說(shuō)出了更豐富的內(nèi)核。
在《水形物語(yǔ)》發(fā)生的時(shí)代背景中,美蘇的軍事?tīng)?zhēng)霸正值高潮,雙方都將競(jìng)爭(zhēng)擴(kuò)展到太空領(lǐng)域,伊萊莎工作的科研所,正是美蘇爭(zhēng)霸的產(chǎn)物。而人魚怪物,正是美蘇雙方共同爭(zhēng)奪的一個(gè)試驗(yàn)品,他原本生活在南美沼澤之中,被美國(guó)人捉到,意圖通過(guò)他來(lái)研究人類在極端環(huán)境中的生存可能,并以此來(lái)作為探索太空和月球的前提。人魚只是一個(gè)注定為人類獻(xiàn)身的犧牲品。對(duì)于另外一方的蘇聯(lián)來(lái)說(shuō),必須阻止競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手率先研究出成果,若無(wú)法竊取就毀滅。伊萊莎在不知不覺(jué)中走進(jìn)了歷史的核心區(qū),走進(jìn)了風(fēng)暴眼,發(fā)生在她身上那段看似荒誕不經(jīng)的愛(ài)情,其實(shí)只是副產(chǎn)品。
吉爾莫·德?tīng)枴ね辛_對(duì)冷戰(zhàn)的雙方都抱持著批評(píng)態(tài)度,并分別通過(guò)兩國(guó)軍方或諜報(bào)的高層人物表現(xiàn)出來(lái)——他們冷酷無(wú)知且愚蠢,只熱衷于操弄權(quán)力,無(wú)視他人生死。相形之下,影片中出現(xiàn)的小人物反而更具人性光輝,伊萊莎就是典型,此外還有她的清潔工同事澤爾達(dá)。這位黑人同事對(duì)伊萊莎懷有深刻的同情與關(guān)愛(ài),幫她打卡,幫她做逃離的掩護(hù),對(duì)伊萊莎近乎是無(wú)條件地愛(ài)與寬容,并在生命受到威脅時(shí)仍然竭盡全力保護(hù)朋友。
就這樣,《水形物語(yǔ)》一方面刻畫了冷戰(zhàn)雙方高層的卑劣和殘酷,另一方面又刻畫了普通人身上的光芒。這種對(duì)比式展示,尤其是對(duì)人性的刻畫,我們不難看到類似《竊聽(tīng)風(fēng)暴》與《辛德勒的名單》的旨趣。更難能可貴的是,《水形物語(yǔ)》并沒(méi)有像這兩者那樣,透過(guò)一個(gè)宏大敘事來(lái)完成對(duì)人性的展示,而是更加“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”,從一個(gè)很小的切口轉(zhuǎn)入主題,通過(guò)一個(gè)看似荒誕的愛(ài)情故事,層層傳遞出深意。表面看,打動(dòng)人心的部分是愛(ài)情,其實(shí)更深之處的原因,還是人性。
導(dǎo)演吉爾莫·德?tīng)枴ね辛_此前最負(fù)盛名的作品是《潘神的迷宮》,《潘神的迷宮》控訴戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人性的傷害,它的故事發(fā)生在一個(gè)遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)的區(qū)域,講的卻是戰(zhàn)爭(zhēng)的不可避開(kāi)性,尤其是對(duì)孩子帶來(lái)的身心上的摧殘。表面上講述的是怪物故事,深處則是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)邪惡性的揭露與批判?!端挝镎Z(yǔ)》在這一點(diǎn)上一脈相承,可以看作前者的升級(jí)版。
相比奧斯卡提名名單上的其他作品,《水形物語(yǔ)》值得贊美,也值得收獲大把的榮耀。尤其是吉爾莫·德?tīng)枴ね辛_,他和阿方索·卡隆、亞利桑德羅·岡薩雷斯·伊納里多并稱為影壇“墨西哥三杰”,前兩人都已經(jīng)拿過(guò)奧斯卡最佳導(dǎo)演獎(jiǎng),今年,應(yīng)該輪到吉爾莫·德?tīng)枴ね辛_了。endprint