新時(shí)代中國(guó)父子題材電影敘事模式

張司佳

（作者單位：暨南大學(xué)新聞與傳播學(xué)院）

習(xí)近平總書(shū)記在十九大報(bào)告中指出：“經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期努力，中國(guó)特色社會(huì)主義進(jìn)入了新時(shí)代，這是我國(guó)發(fā)展新的歷史方位?！绷?xí)近平新時(shí)代中國(guó)特色社會(huì)主義思想全面開(kāi)啟了中國(guó)特色社會(huì)主義新時(shí)代，作為民族發(fā)展歷史脈動(dòng)的重要組成部分，中國(guó)電影也站在新時(shí)代的歷史新起點(diǎn)上[1]。在中國(guó)電影史中，“父親”角色是無(wú)法回避的重要內(nèi)容，“父親”不僅代表真實(shí)的生理意義上的父親，也具有能指的象征意義，即“以父之名”[2]。中國(guó)家庭倫理關(guān)系中，父子關(guān)系的復(fù)雜性與多樣性深受歷史與時(shí)代背景的影響，因此研究新時(shí)代中國(guó)父子題材電影具有現(xiàn)實(shí)意義。

電影敘事學(xué)的主要任務(wù)是從理論上論證電影的敘述方式，每個(gè)故事因其敘述策略不同而展現(xiàn)出不同的敘事結(jié)構(gòu)[3]。在故事層面，理論家聚焦于事件和人物的結(jié)構(gòu)；在話(huà)語(yǔ)層面，敘述者與故事的關(guān)系、時(shí)間安排、觀察故事的角度等成為主要關(guān)注對(duì)象[4]。敘述體現(xiàn)為敘述者與接受者作斗爭(zhēng)的過(guò)程，敘述者將事件按照一定的方式和設(shè)定展現(xiàn)給接受者，并利用各種可能性控制與影響接受者[5]。因而，概括來(lái)講，敘事模式偏指敘事結(jié)構(gòu)，并兼含或至少影響敘事話(huà)語(yǔ)[6]22。本研究梳理2016—2021年中國(guó)父子題材電影，分別為《八月》（2016年）、《乘風(fēng)破浪》（2017年）、《向陽(yáng)的日子》（2018年）、《銀河補(bǔ)習(xí)班》（2019年）、《了不起的老爸》（2021年），對(duì)這些電影進(jìn)行敘事模式分析。

1 人物關(guān)系：聚焦小人物父子相融、共同成長(zhǎng)的故事

中華人民共和國(guó)成立前，中國(guó)父子關(guān)系受到儒家思想與封建王朝禮節(jié)的影響，父親形象多表現(xiàn)為“權(quán)父”“慈父”。中華人民共和國(guó)成立后，父親大多被樹(shù)立為政治信仰堅(jiān)定與道德品行高尚的長(zhǎng)者形象[7]。尤其是20世紀(jì)90年代的電影中，父親完成了從烏托邦的想象空間向世俗現(xiàn)實(shí)空間的轉(zhuǎn)換，在世俗狀態(tài)下脆弱得有些崩潰的父親取代了神話(huà)般的英雄父親。第五代導(dǎo)演通過(guò)對(duì)父親的精神謀殺實(shí)現(xiàn)了對(duì)自己脆弱生命的體察[8]150，“弒父”電影誕生。第六代導(dǎo)演的敘事則更進(jìn)一步，表現(xiàn)為現(xiàn)實(shí)生活中父親的缺席或者處于弱勢(shì)，這種“失父”狀態(tài)使得找尋自我人格外化的“精神之父”成為一種需要[8]216。21世紀(jì)以來(lái)，隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)在世界范圍內(nèi)的崛起，對(duì)父權(quán)的崇拜再次成為中國(guó)影像表達(dá)的重要特征[9]，“崇父”情結(jié)在新生代電影中多有體現(xiàn)[10]。

近年來(lái)，中國(guó)父子題材電影敘事具體表現(xiàn)為“崇父”與“審父”的平衡與交融?！皩徃浮笨梢钥醋魇歉笝?quán)社會(huì)下的傳統(tǒng)與反叛的平衡，即站在人本主義的立場(chǎng)上審視“理想之父”的群體形象[6]18?！断蜿?yáng)的日子》中，兒子向陽(yáng)一直住在鄉(xiāng)下，和奶奶相依為命，直到奶奶去世，向陽(yáng)不得不回到父親再婚后的新家。盡管父親張恒遠(yuǎn)對(duì)向陽(yáng)十分照顧，陪他吃冰棍，為他布置房間，教他騎自行車(chē)，準(zhǔn)備神秘禮物給他，房子塌后將他護(hù)在身下，但是向陽(yáng)依舊是孤獨(dú)、無(wú)助和困惑的。影片以孩子的視角展現(xiàn)了向陽(yáng)與新環(huán)境的格格不入。向陽(yáng)雖然從父親身上感受到些許溫暖，也在父親教他畫(huà)畫(huà)、陪他捉魚(yú)玩耍的過(guò)程中產(chǎn)生依賴(lài)的情感，但他依舊是警惕的，依舊以審視的態(tài)度面對(duì)父親。影片中向陽(yáng)對(duì)父親一直是直呼其名的，直到最后才在他人面前承認(rèn)張恒遠(yuǎn)的父親身份。

《銀河補(bǔ)習(xí)班》展現(xiàn)了一種理想的父子關(guān)系，影片“崇父”情結(jié)濃厚，但“審父”元素依舊存在，并在父子相處的點(diǎn)滴中得以呈現(xiàn)。父親馬浩文是東沛大橋的建筑工程師，因?yàn)樘嬲麄€(gè)設(shè)計(jì)院“背鍋”而鋃鐺入獄，錯(cuò)失了兒子的成長(zhǎng)過(guò)程，也使馬飛被同齡人欺負(fù)。面對(duì)兒子的質(zhì)疑，馬浩文對(duì)兒子說(shuō)“橋會(huì)塌，但爸爸不會(huì)塌”，并用實(shí)際行動(dòng)重新贏得馬飛的信任，如幫兒子逃學(xué)，陪兒子看展覽，為了生計(jì)去賣(mài)血，被人欺負(fù)時(shí)保護(hù)兒子，在生活中教會(huì)兒子人生道理等，最終馬飛在父親的鼓勵(lì)式教育下成長(zhǎng)為一名優(yōu)秀的宇航員。但看似理想的父子關(guān)系背后存在現(xiàn)實(shí)裂縫，馬飛為了自己的事業(yè)，阻止父親繼續(xù)為自己洗清冤屈，比起父親的尊嚴(yán)，他更在意自己的名譽(yù)與前途。可以看出，馬飛崇拜父親的才華，認(rèn)可父親的教育、付出與地位，但就像父親送他的地球儀已然被他人損壞一樣，父親的形象已經(jīng)跌落神壇進(jìn)入世俗社會(huì)，難以復(fù)原，在“審父”過(guò)程中，馬飛認(rèn)為自己的人格尊嚴(yán)比父親的更加重要。

“崇父”與“審父”的同時(shí)存在使得“父權(quán)”的重建過(guò)程變得隱晦，在“父子相融”的溫情脈脈中，脆弱的“父權(quán)”得以彰顯[10]。近年的父子題材電影中，一方面，影片多為現(xiàn)實(shí)主義題材，以平民視角觀照常人苦樂(lè)生活[11]；另一方面，影片多注重代際溝通，強(qiáng)調(diào)逐漸淡化父子矛盾，父親往往作出某種妥協(xié)，并在與兒子相處的點(diǎn)滴中與他共同成長(zhǎng)?！栋嗽隆返墓适掳l(fā)生在呼和浩特，北方的工業(yè)小城里瀕臨下崗的人過(guò)得壓抑而忐忑，小雷的父親便是其中一員。盡管生活不堪，他仍在八月實(shí)現(xiàn)了兒子想要上三中的愿望，讓兒子平穩(wěn)度過(guò)燥熱又美好的暑假。在相對(duì)平凡又舒適的成長(zhǎng)環(huán)境中，兒子開(kāi)啟下一段旅程，父親也選擇低下高貴的頭顱去做場(chǎng)記。《向陽(yáng)的日子》中，張恒遠(yuǎn)則褪去傳統(tǒng)意義上父親的威嚴(yán)，他更像是兒子向陽(yáng)的朋友，父子倆一起吃很多根冰棍造成腹瀉；教兒子騎車(chē)卻不小心使他摔倒；陪兒子一起下水抓魚(yú)、上房藏禮物……這些事情詮釋了父輩對(duì)子輩的歉意與愧疚，卑微又脆弱的父親愛(ài)子心切，寧愿付出生命的代價(jià)也要消除父子間的隔閡。

2 敘事策略：通過(guò)身份錯(cuò)位的多樣表達(dá)實(shí)現(xiàn)父子和解

人作為社會(huì)關(guān)系網(wǎng)格上的節(jié)點(diǎn)扮演著不同的社會(huì)角色，個(gè)體通過(guò)網(wǎng)格中的“角色叢”占有一定地位與身份，由于每個(gè)人對(duì)角色認(rèn)知不同，因而自我認(rèn)知與網(wǎng)格身份認(rèn)知常常產(chǎn)生矛盾。身份錯(cuò)位作為一種敘事策略在根本上體現(xiàn)為身份認(rèn)同，包括自我認(rèn)同與對(duì)他人的認(rèn)同。身份錯(cuò)位最早出現(xiàn)在文學(xué)作品中，并在影視作品中得到延伸與發(fā)展[12]1。魔幻與科幻元素培育了觀眾的觀影認(rèn)知習(xí)慣，也使身份錯(cuò)位敘事策略更易被顯性表達(dá)。美國(guó)電影《雷霆沙贊！》打造了一位在年齡、能力、性格上與觀眾審美期待有明顯身份錯(cuò)位的超級(jí)英雄，而這一角色自身也要克服少年與成人、無(wú)意識(shí)與有能力等身份錯(cuò)位帶來(lái)的矛盾[13]。身份錯(cuò)位還表現(xiàn)為體驗(yàn)對(duì)立角色的身份定位與生活，在此基礎(chǔ)上，身份錯(cuò)位延伸出性別、代際、職業(yè)的身體互換敘事策略，如德國(guó)電影《再生父子》講述父子之間身體互換的故事，雙方在此過(guò)程中理解彼此[12]16。

近年來(lái)，中國(guó)父子題材電影包含較多身份錯(cuò)位的設(shè)定，并以多樣的方式運(yùn)用在代際關(guān)系的敘事中?！冻孙L(fēng)破浪》中的阿浪在經(jīng)歷車(chē)禍后穿越回20年前父母生活的地方，以兄弟的身份重新和父親相遇。20世紀(jì)90年代末的虛幻情境中，他親身經(jīng)歷了父母的年輕歲月，親眼見(jiàn)證了父母的浪漫愛(ài)情。發(fā)生身份錯(cuò)位后，他感受到了年輕父親頗具理想主義的青春夢(mèng)想、和兄弟間的“江湖情誼”以及和妻子之間樸實(shí)又熱烈的感情，更重要的是，他和父親的矛盾也得到緩解。得知父親入獄的原因后，他明白了父親為何在他年幼時(shí)缺席家庭生活，間接導(dǎo)致母親產(chǎn)后抑郁去世，并在一定程度上理解了父親的所作所為，以之前從未有的視角看到了父親桀驁不馴背后的斗志昂揚(yáng)，魯莽行為背后的赤子之心，沖動(dòng)之后對(duì)妻子的愧疚思念之情，以及從小到大對(duì)兒子簡(jiǎn)單粗暴背后的殷切期盼。此外，身份錯(cuò)位也暗含了父子之間的相似性，曾經(jīng)的父親也和阿浪一樣希望擺脫束縛，自由自在地實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，而阿浪作為賽車(chē)手的野性、固執(zhí)、追求刺激，也有著父親年輕時(shí)的影子，對(duì)阿浪來(lái)說(shuō)，他理解了父親，就是理解了現(xiàn)實(shí)生活中熱血的自己。

《了不起的老爸》中的父親通過(guò)“表演”實(shí)現(xiàn)身份錯(cuò)位。兒子肖爾東患遺傳病，隨時(shí)可能失明，父親肖大明為兒子規(guī)劃好一切，希望他可以學(xué)習(xí)鋼琴，這樣即便失明也可以照顧好自己，而兒子只想堅(jiān)持跑馬拉松，完成自己的夢(mèng)想。父親與兒子的沖突逐步加深，并在兒子真正失明時(shí)達(dá)到頂峰，兒子陷入極度低沉的狀態(tài)并拒絕讓父親照顧自己。于是，父親只能假扮成無(wú)法說(shuō)話(huà)但是會(huì)跑馬拉松的“趙看護(hù)”來(lái)照顧兒子起居，這時(shí)，父親完成外部層面的身份轉(zhuǎn)換，從一位管理兒子生活方方面面、限制兒子實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的父親，變?yōu)榭梢耘銉鹤右黄稹白鰤氖隆薄椭⑴c兒子實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的同行者，在父子共同努力準(zhǔn)備馬拉松比賽的過(guò)程中完成和解。身份錯(cuò)位在其他中國(guó)父子關(guān)系電影中也有出現(xiàn)，比如《八月》中父親轉(zhuǎn)換身份的合法性則是建立在20世紀(jì)90年代國(guó)企改革的背景下，作為電影剪輯師的小雷爸爸突然失業(yè)，失去知識(shí)分子優(yōu)越感的他在周?chē)鐣?huì)秩序驟然變化后產(chǎn)生身份錯(cuò)位?？傮w來(lái)看，21世紀(jì)中國(guó)父子題材電影通過(guò)“表演”“穿越”等方式，或者是在社會(huì)、心理變化過(guò)程中產(chǎn)生身份錯(cuò)位，借此敘事策略貫穿故事主線(xiàn)，最終實(shí)現(xiàn)父子和解。

3 敘事話(huà)語(yǔ)：女性主義下父權(quán)的退與守

隨著社會(huì)的發(fā)展，現(xiàn)代女性主義思潮興起，中國(guó)傳統(tǒng)儒家文化下的“父本位”文化受到挑戰(zhàn)。在當(dāng)前敘事話(huà)語(yǔ)中，父權(quán)邏輯正被柔化改寫(xiě)[14]，與勇敢的、負(fù)責(zé)的、內(nèi)疚的父親相對(duì)應(yīng)的，是母親的缺席或“黑化”，《乘風(fēng)破浪》《銀河補(bǔ)習(xí)班》《向陽(yáng)的日子》從不同意義上實(shí)踐了向父權(quán)秩序回歸和靠攏的文化立場(chǎng)。

《乘風(fēng)破浪》中，江湖義氣與兄弟情深這種傳統(tǒng)男性情誼表達(dá)宣示父權(quán)文化立場(chǎng)身份，而這一故事中的母親矢志不渝地愛(ài)著父親，最終因?yàn)榧彝サ闹負(fù)?dān)陷入產(chǎn)后抑郁，乃至喪失生命。與離世母親相對(duì)應(yīng)的是后期內(nèi)疚自責(zé)的父親，父親以弱勢(shì)的形象回到大眾視野中心。出獄之后，父親獨(dú)自撫養(yǎng)兒子長(zhǎng)大，他不再意氣風(fēng)發(fā)，不再抱有幻想。正如主題曲所寫(xiě)的那樣，“我是一個(gè)沒(méi)有本領(lǐng)的人，我這個(gè)家全都靠你”，父親最終認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，心懷愧疚，甚至人生的后幾十年都在為年輕時(shí)期的魯莽付出代價(jià)，在思念妻子中度過(guò)余生。

《銀河補(bǔ)習(xí)班》則塑造了一位在丈夫困難時(shí)提出離婚，在兒子成績(jī)不好時(shí)總是責(zé)罵、貶低兒子的強(qiáng)勢(shì)的母親形象。這部影片從“教育”的話(huà)題切入，電影中的父親在出獄后承擔(dān)起所有的育兒任務(wù)，即使生活艱難也要為兒子創(chuàng)造優(yōu)越的學(xué)習(xí)環(huán)境。在他的教育理念下，兒子擺脫了“差生”標(biāo)簽，成為優(yōu)秀的宇航員。反觀母親則不然，她雖然深?lèi)?ài)兒子，也能給兒子優(yōu)越的物質(zhì)生活，但她的打壓式教育讓兒子越來(lái)越?jīng)]有自信，也間接破壞了與兒子間的親密關(guān)系。這一對(duì)比下，睿智有擔(dān)當(dāng)?shù)母赣H重新回到敘事中心。

《向陽(yáng)的日子》中向陽(yáng)生母早早去世，繼母尖酸刻薄，這是向陽(yáng)痛苦的來(lái)源之一，也是父子關(guān)系的絆腳石?！案浮钡拇嬖诠倘槐匾?，但如若觀眾從電影中得到“孩子陷入困境源于沒(méi)有爸爸，強(qiáng)有力的父親是避免悲劇的根源”這一結(jié)論，那么電影就會(huì)淪為男權(quán)話(huà)語(yǔ)的編碼[15]?！断蜿?yáng)的日子》的結(jié)尾，兒子向陽(yáng)失去父親后就失去所有的庇護(hù)，他和其他人的世界格格不入，只能蜷縮身體躲到一旁。

從女性主義視角來(lái)看，《了不起的老爸》呈現(xiàn)出另一種家庭結(jié)構(gòu)，母親雖然在兒子肖爾東小時(shí)候便因病去世，但是從某種意義上講，她是“在場(chǎng)”的。小時(shí)候，肖大明一家幸福美滿(mǎn)，妻子是一位優(yōu)秀的馬拉松運(yùn)動(dòng)員，兒子肖爾東和母親一樣擁有運(yùn)動(dòng)天賦，從小一家人一起練習(xí)奔跑。后來(lái)妻子因病去世，兒子常常思念母親，并勵(lì)志完成母親沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想，最后比賽時(shí)還讓父親肖大明為自己戴上母親2003年參賽的號(hào)碼牌。在這一故事中，雖然“父親”代替“母親”承擔(dān)照顧家庭的角色，但是“母親”并沒(méi)有完全“退場(chǎng)”，父子是在準(zhǔn)備馬拉松比賽的過(guò)程中和解的，父親、兒子、母親最終達(dá)成夢(mèng)想的統(tǒng)一。

4 結(jié)語(yǔ)

新時(shí)代中國(guó)父子題材電影敘事模式呈現(xiàn)出新的特征，在人物關(guān)系方面父子關(guān)系不局限于“崇父”的框架，兒子從情感和行為中審視父親的行為，父子之間相互陪伴、相互成長(zhǎng)；在敘事策略方面，父子之間以“表演”“穿越”等方式開(kāi)展身體錯(cuò)位，強(qiáng)調(diào)身份錯(cuò)位前后父子關(guān)系的改變，父子間達(dá)成和解；在敘事話(huà)語(yǔ)方面，近年來(lái)父子題材電影在女性主義思潮興起后轉(zhuǎn)變敘事邏輯，在“退”“守”之間達(dá)成平衡。