名家筆下的年味

王娜

老舍：孩子們過(guò)年 第一件事是買(mǎi)雜拌兒

老舍在《北京的春節(jié)》寫(xiě)道：

照北京的老規(guī)矩，春節(jié)差不多在臘月的初旬就開(kāi)始了。“臘七臘八，凍死寒鴉”，這是一年里最冷的時(shí)候。在臘八這天，家家都熬臘八粥。粥是用各種米，各種豆，與各種干果熬成的。這不是粥，而是小型的農(nóng)業(yè)展覽會(huì)。

除此之外，這一天還要泡臘八蒜。把蒜瓣放進(jìn)醋里，封起來(lái)，為過(guò)年吃餃子用。到年底，蒜泡得色如翡翠，醋也有了些辣味，色味雙美，使人忍不住要多吃幾個(gè)餃子。在北京，過(guò)年時(shí)，家家吃餃子。

孩子們準(zhǔn)備過(guò)年，第一件大事就是買(mǎi)雜拌兒。這是用花生、膠棗、榛子、栗子等干果與蜜餞摻和成的。孩子們喜歡吃這些零七八碎兒。第二件大事是買(mǎi)爆竹，特別是男孩子們?？峙碌谌虏攀琴I(mǎi)各種玩意兒——風(fēng)箏、空竹、口琴等。

莫言：吃餃子

莫言在《故鄉(xiāng)過(guò)年》寫(xiě)道：

熬到臘月初八，是盼年的第一站。這天的早晨要熬一鍋粥，粥里要有八種糧食——其實(shí)只需七種，不可缺少的大棗算是配料……

過(guò)了臘八再熬半月，就到了“辭灶日”。我們那里也把辭灶日叫做“小年”，過(guò)得比較認(rèn)真。早飯和午飯還是平日里的糙食，晚飯就是一頓餃子。為了等待這頓餃子，我早飯和午飯吃得很少。那時(shí)候，我的飯量大得實(shí)在是驚人，能吃多少個(gè)餃子就不說(shuō)出來(lái)嚇人了……

汪曾祺：舂粉子，就快過(guò)年了

汪老在散文《冬天》里寫(xiě)道：

有位鄰居，有一架碓。這架碓平常不大有人用，只在冬天由附近的一二十家輪流借用。碓屋很小，除了一架碓，只有一些篩子、籮。踩碓很好玩，用腳一踏，吱扭一聲，碓嘴揚(yáng)了起來(lái)，嘭的一聲，落在碓窩里。粉子舂好了，可以蒸粉、做“年燒餅”（糯米粉為蒂，包豆沙白糖，作為餅，在鍋里烙熟）、搓圓子（即湯團(tuán)）。舂粉子，就快過(guò)年了。

豐子愷：吃年底夜飯 碗數(shù)必須成雙

豐子愷在《過(guò)年》中寫(xiě)道：

二十三送灶之后，家中就忙著打年糕。這糯米年糕又大又韌，自己不會(huì)大，必須請(qǐng)一個(gè)男工來(lái)幫忙。這男工大都是陸阿二，又名五阿二。因?yàn)樗贞?，而他的父親行五。兩枕“當(dāng)家年糕”約有三尺長(zhǎng)；此外許多較小的年糕，有二尺長(zhǎng)的，有一尺長(zhǎng)的；還有紅糖年糕，白糖年糕。此外是元寶、百合、橘子等等小擺設(shè)，這些都是由母親和姐姐們?nèi)プ?，我也洗了手去幫忙，但是總做不好，結(jié)果是自己吃了。

……

年底這一天，是準(zhǔn)備通夜不眠的，店里早已經(jīng)擺出風(fēng)燈，插上歲燭。吃年夜飯的時(shí)候，把所有的碗筷都拿出來(lái)，預(yù)祝來(lái)年人丁興旺。吃飯碗數(shù)，不可成單，必須成雙。如果吃三碗，必須再盛一次，哪怕盛一點(diǎn)點(diǎn)也好，總之要湊成雙數(shù)。

陳忠實(shí)：臘八面 樹(shù)上掛

陳忠實(shí)在《過(guò)年：家鄉(xiāng)圓夢(mèng)的炮聲》中寫(xiě)道：

家鄉(xiāng)灞河臘月初五吃“五豆”，整個(gè)村子家家戶(hù)戶(hù)都吃用紅豆綠豆黃豆黑豆豌豆和包谷或小米熬燒的稀飯。

臘月初八吃“臘八”，在用大米熬燒的稀飯里煮上手搟的一指寬的面條，名曰“臘八面”，不僅一家大小吃得熱氣騰騰，而且要給果樹(shù)吃。我便端著半碗臘八面，先給屋院過(guò)道里的柿子樹(shù)吃，即用筷子把面條挑起來(lái)掛到樹(shù)枝上，口里誦唱著“柿樹(shù)柿樹(shù)吃臘八，明年結(jié)得疙瘩瘩”。隨之下了門(mén)前的塄坎到果園里，給每一棵沙果樹(shù)、桃樹(shù)和木瓜樹(shù)的樹(shù)枝上都掛上面條，反復(fù)誦唱那兩句歌謠。

到臘月二十三晚上，是祭灶神爺?shù)娜兆?，民間傳說(shuō)這天晚上灶神爺要回天上匯報(bào)人間溫飽，家家都烙制一種五香味的小圓餅子，給灶神爺帶上走漫漫的上天之路作干糧，巴結(jié)他“上天言好事，入地降吉祥”。當(dāng)晚，第一鍋烙出的五香圓餅先獻(xiàn)到灶神爺?shù)膾煜袂?，我早已饞得控制不住了，便抓起剩下的圓餅咬起來(lái)，整個(gè)冬天都吃著包谷面饃，這種純白面烙的五香圓餅甭提有多香了。

到春節(jié)前的三兩天，家家開(kāi)始蒸包子和饃，按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，正月十五之前是不能再蒸饃的，年前這幾天要蒸夠一家人半個(gè)多月所吃的饃和包子，還有走親戚要送出去的禮包。包子一般分三種，有肉作餡的肉包和用剁碎的蔬菜作餡的菜包，還有用紅小豆作餡的豆包。新年臨近的三兩天里，村子從早到晚都彌漫著一種誘人的饃的香味兒，自然是從這家那家剛剛揭開(kāi)鍋蓋的蒸熟的包子和饃散發(fā)出來(lái)的。小孩子把白生生的包子拿到村巷里來(lái)吃，往往還要比一比誰(shuí)家的包子白誰(shuí)家的包子黑，無(wú)論包子黑一成或白一成，都是歡樂(lè)的。我在母親揭開(kāi)鍋蓋端出第一屜熱氣蒸騰的包子時(shí)，根本顧不上品評(píng)包子成色的黑白，搶了一個(gè)，燙得兩手倒換著跑出灶房，站到院子里就狼吞虎咽起來(lái)，過(guò)年真好！天天過(guò)年最好。