體味《霸王別姬》

吳憂

在中國(guó)百年電影史中，有數(shù)以萬(wàn)計(jì)佳片問(wèn)世，涵蓋偵探、武俠、革命和愛情等各方面，但僅有《霸王別姬》這部影片以其獨(dú)特的敘事手法得到各大國(guó)際電影節(jié)稱贊，并獲得了第46屆戛納國(guó)際電影節(jié)金棕櫚獎(jiǎng)、第51屆美國(guó)電影金球獎(jiǎng)最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)、第47屆英國(guó)電影學(xué)院獎(jiǎng)最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)、第66屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)提名、第15屆韓國(guó)電影青龍獎(jiǎng)最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)，鑄就了中國(guó)電影界最輝煌的一頁(yè)。影片中，張國(guó)榮、張豐毅精湛入戲的演技將人性的蛻變及扭曲演繹得躍然紙上，將一段跨越兩個(gè)時(shí)代、三個(gè)時(shí)期的愛恨情愁故事演繹得扣人心弦、蕩氣回腸，給國(guó)內(nèi)外觀眾留下了那個(gè)時(shí)代社會(huì)變革的深刻印象。

若是一個(gè)人生活得太過(guò)慎獨(dú)及純粹，注定會(huì)被煙塵的世俗所羈絆。譬如《霸王別姬》中飾演的程蝶衣，究其一生，只中意一輯戲曲，只憐愛一盞小樓，只專注人生縹緲的片段，而無(wú)怨念。但他的師哥段小樓截然不同，為了生存，不惜出賣師兄弟情誼，更出賣了自己的愛人，那個(gè)糊里糊涂、死心塌地一生唯你的名妓——菊仙?！栋酝鮿e姬》里各個(gè)人物的選擇和最終的命運(yùn)都讓人唏噓不已。

一、他人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿

菊仙雖生為一個(gè)妓女，但其實(shí)是一個(gè)純粹的小女人，她一廂情愿地愛著那個(gè)在花滿樓里突然接住自己的“楚霸王”，不貪榮華富貴，只求一個(gè)真心知己，只叫人以身相許。面對(duì)李姨做出“怒沉百寶箱”從良的決斷，到為救丈夫誓永不見的大義，至終辨清段小樓的本性，愛由心生，生無(wú)可戀，一曲白綾斷幽魂，鳳冠霞帔盡散，刻畫出扭曲的世態(tài)紛爭(zhēng)。

在菊仙的世界里，唯愛所有，為愛生而為愛亡，愛意似火，足她抵御那個(gè)社會(huì)徹骨的寒冷。段小樓，則是她唯一的愛意及精神所駐，他的背離與反叛讓她僅存的安全感蕩然無(wú)存，成了壓垮她的最后一根稻草。菊仙的死亡，是世俗之下兄弟眾叛親離、爾虞我詐的寫照，是悲慘的。她雖是一介妓女，飽受世人摒棄、蹂躪、指點(diǎn)和辱罵后，仍有勇氣追求自己的小小幸福，滿足自己小小的心愿，映射出那個(gè)時(shí)代的一絲淳樸、一絲期望。盡管起初她的身份就注定了而后的失敗，但她至真至純地用情，敢愛敢恨，比世上那么多寡廉鮮恥的卑鄙之人，不知道要強(qiáng)多少倍。菊仙的死，也許僅僅是因?yàn)槭廊私^不能容忍一個(gè)妓女也有權(quán)利擁有平凡的幸福罷了。

二、天上浮云如白衣，斯須改變?nèi)缟n狗

段小樓是這部電影里面最平凡的人，心態(tài)亦如此。其身上有著世俗人性共有的卑劣性，譬如攀附權(quán)貴、欺善怕惡、貪戀美色、貪生怕死等。如此之人，注定是活得最“灑脫”，“圓潤(rùn)無(wú)棱、滑不留手”才能適應(yīng)“社會(huì)”的。他為了自己，不惜出賣師兄弟情誼，更出賣了深愛自己其實(shí)也是自己深愛的妻子時(shí)，筆者覺得自己似乎不忍大義凜然地批判他、譴責(zé)他。畢竟，他只是一個(gè)那個(gè)社會(huì)的俗人，而俗人的愛情往往是經(jīng)不起考驗(yàn)的，而且是絕對(duì)不能傻到自個(gè)兒把自己的愛情拿出去考驗(yàn)的，這個(gè)角色注定了他的結(jié)局，也映襯了程蝶衣的鋪設(shè)?！胺蚱薇臼峭著B，大難臨頭各自飛”，這是當(dāng)時(shí)世俗炎涼、人性扭曲的真實(shí)寫照。畢竟，世上沒有無(wú)緣無(wú)故的愛，沒有無(wú)緣無(wú)故的恨。

譬如程蝶衣，只能跟隨沒落的大清王朝跌向盡頭。他作為一種藝術(shù)典范，是唯美的、沁人心脾的，但在現(xiàn)實(shí)面前是極度脆弱的，因?yàn)樗糠置棵攵家馐苤约菏┘佑谧约旱木裾勰ズ兔\(yùn)無(wú)止境的凌遲。除了走向自我毀滅，別無(wú)他則。讓“虞姬”在深愛的“霸王”面前自刎死去，這也是其最好的歸宿和對(duì)其人格的一種最大的尊重。也只有霸王別姬的戲臺(tái)，才配得上程蝶衣的消亡。人云，悲劇即是把美好揉碎了給世人看。生活需要悲劇，沒有悲劇，人們便無(wú)法感知幸福的所在。這樣一來(lái)，人們會(huì)倍感珍惜幸福。

三、人生如戲，戲如人生

人生如戲，戲如人生。戲可以重演，但人生悲劇便是一次也不可重演。戲易生動(dòng)，角色就有幾多沉重。程蝶衣、段小樓、菊仙，三個(gè)動(dòng)蕩時(shí)代的草芥，在這部電影里，為人們傾心勾勒出了滾滾紅塵中無(wú)法逃避的愛恨情仇、人性的復(fù)雜、人生的幾多無(wú)奈以及人想要改變自身苦難命運(yùn)的艱難。這讓人不勝唏噓，但愿今后不再有菊仙，再無(wú)蝶衣，自古多情空余恨，此恨綿綿無(wú)絕期。畢竟，人生沒有想象中那么長(zhǎng)，百轉(zhuǎn)千回，萬(wàn)事終成空。有些東西，何必那么執(zhí)著呢？

程蝶衣，一個(gè)戲我難辨的“瘋子”，一個(gè)愛無(wú)所愛的癡人。臺(tái)上，他扮著虞姬，和師兄演繹那亙古流傳悲壯婉轉(zhuǎn)的歷史，臺(tái)下，他恍恍惚惚，把自己憶成了虞姬。年少輕狂，“我本是男兒郎，又不是女嬌娥”，一次次，小豆子將《思凡》的臺(tái)詞念得錯(cuò)爛不堪，遭受責(zé)罰，依然執(zhí)迷不悟。他是一個(gè)紅透半邊天的男旦，臺(tái)上他扮演著各個(gè)風(fēng)姿綽約的女子，在生活里的他才是在“演戲”——扮演著男子。他心中早就把自己當(dāng)成女人，演變?yōu)橛菁В瑦勰轿鞒酝??！凹创?，咱倆演一輩子霸王別姬，可以么？”他喜悅地對(duì)段小樓說(shuō)。但“落花有意隨流水，流水無(wú)情伴落花”。段小樓聽后，不過(guò)是輕狂一笑，花酒尋樂(lè)，美女相伴。對(duì)段小樓而言，戲就是戲，怎么演都是假的，舞臺(tái)上的虞姬縱然千般嫵媚，那也是假的。

舞臺(tái)的幕布落下了，人生的戲也結(jié)束了！虞姬死了，帶著一抹動(dòng)人的微笑，死在了劉邦萬(wàn)馬千軍的陣前，死在她愛慕的霸王旁邊;程蝶衣死了，含著一絲凄絕的婉約，死在他忘我表現(xiàn)的舞臺(tái)上，死在他不能愛的人身旁。程蝶衣飾演虞姬時(shí)著實(shí)達(dá)到了“不瘋魔不成活”的水準(zhǔn)，本身這些傳統(tǒng)文化就有一種邪異的魅惑，加之其幼時(shí)的悲慘經(jīng)歷，程蝶衣純真地沉入自己的“夢(mèng)戲”里，感情真摯地依戀著虞姬、依戀著霸王、瘋狂依戀著戲曲。這樣的癡狂、忘我似乎就注定了他的悲慘結(jié)局。在社會(huì)的更迭中，他因戲生禍而又因戲免禍，時(shí)而癡迷忘我卻又頹廢衰落。對(duì)戲曲藝術(shù)的從一而終的外在表現(xiàn)就是程蝶衣對(duì)虞姬、對(duì)霸王——師兄段小樓的從一而終。這種無(wú)妄的摯愛躊躇是一種飄忽而又無(wú)奈的凄美人生。滄桑人生中，程蝶衣注定是為戲而生，為戲而癡，因戲而死，戲如春夢(mèng)，戲如人生。

段小樓似乎是個(gè)較理智、較現(xiàn)實(shí)的中性人物，片中的霸王似乎更多地掙扎在現(xiàn)實(shí)的殘酷中。在菊仙的如火癡情和師弟程蝶衣的“戀兄情結(jié)”中，他更多地處于兩難境地中，如果說(shuō)在對(duì)待戲曲的層面上，程蝶衣是一蹴而就的“人格沉駐”，段小樓則是別開生面的“人格浮出”。如果說(shuō)程蝶衣的演出活現(xiàn)了虞姬，那么段小樓的命運(yùn)與項(xiàng)羽的命運(yùn)也有一種比喻意義的相似或雷同。他的性格決定他在歷史的輪回中反應(yīng)遲鈍，如果沒有菊仙，他也許早就被現(xiàn)實(shí)的車輪碾壓過(guò)去了，段小樓的戲始終是一種真正意義上的戲，是一種浮出的戲，他的夢(mèng)注定是一種理想中的殘缺的夢(mèng)，他的人生是一種寫滿輝煌、寫滿滄桑的人生。

程蝶衣作為妓女的兒子，少年斷指，被生母拋棄。在歷盡千辛萬(wàn)苦的戲曲學(xué)習(xí)過(guò)程中，他為了生活理想不得不逆轉(zhuǎn)了自己的性別，甚至徹底拋棄現(xiàn)實(shí)，沉浸于戲;他與師兄段小樓少年結(jié)下手足情誼，也由于后者和妓女菊仙的相愛而最終破裂;他親手撫養(yǎng)的孤兒徒弟小四不僅背叛了他，還在十年動(dòng)亂中借機(jī)批斗他;只是到了生命的最后，他才算自得其所，而且在戲臺(tái)上，在西楚霸王霸王前，拔劍自刎終不悔。

四、說(shuō)好是一輩子就是一輩子，差一年一個(gè)月一天一個(gè)時(shí)辰都不行

蝶衣的戲劇生涯及心理的變化可分為兩個(gè)時(shí)期。

（一）“學(xué)戲”時(shí)期

這個(gè)時(shí)期，導(dǎo)演的畫面表面上演繹著小豆子、小石頭在學(xué)戲過(guò)程中形成深厚的手足之情，實(shí)際上為小豆子的身份轉(zhuǎn)換埋下了伏筆——低賤出身導(dǎo)致叛逆性格到尋得精神依偎的歸宿——一種心理默認(rèn)的變化過(guò)程。母親砍下他多余的手指，暗示了小豆子由雄化雌的命運(yùn)，頗具封建社會(huì)人性閹割的象征意義：要生存，就要學(xué)唱戲，必須泯滅個(gè)性（六指暗喻）。貧賤的身份，幼時(shí)自卑，使其憤怒地?zé)龤赣H遺留的袍衣，以向師兄弟表達(dá)與生母“決裂”。小豆子歷經(jīng)十年苦難，也曾想過(guò)逃跑，但鑒于小癩子逃跑不成、受到嚴(yán)厲懲罰而自殺的事件，他徹底感悟，像他這樣卑賤的人不學(xué)戲就真的無(wú)法生活;關(guān)師傅對(duì)于《霸王別姬》的評(píng)述，則令他徹底信服了委曲求全、逆來(lái)順受的觀點(diǎn)，這也變相地強(qiáng)化了個(gè)人必然屬于集體的神話般的命令意識(shí)形態(tài)，之后小豆子便一步步地“悟”戲，入戲，“由雄化雌”——讓人自然地聯(lián)想起屈原關(guān)于“香草美人”的贊譽(yù)。

戲院里殘酷苛刻的訓(xùn)練，加上后來(lái)張?zhí)O(jiān)對(duì)小豆子的凌辱都逐步強(qiáng)化了他對(duì)自身女性身份的默認(rèn)，最終由倔強(qiáng)叛逆變化為委曲求全乃至全身心奉獻(xiàn)給傳統(tǒng)文化精神。于是，他最終徹底被戲曲所代表的文化精神所“融化”，從此再也無(wú)法剝離。影片是以小豆子學(xué)演《思凡》開篇重頭戲來(lái)表現(xiàn)昔日出身貧苦的他向舞臺(tái)上展示千嬌百媚、無(wú)盡風(fēng)流的程蝶衣轉(zhuǎn)變的性別變化過(guò)程。借此，人們可以體味到在新舊社會(huì)交替之際，歷史文化變革是怎樣與命運(yùn)相融，給小豆子的人格打下了不可磨滅的悲慘烙印。

（二）“唱戲”時(shí)期

該時(shí)期以程蝶衣、段小樓及菊仙三人間細(xì)膩而微妙的變化關(guān)系為軸線，以藝術(shù)表演和現(xiàn)實(shí)生活的沉珂為爭(zhēng)論的焦點(diǎn)，可視為程蝶衣個(gè)人悲劇的深化。從菊仙三人日常的言行舉止，人們可以看出其關(guān)系的進(jìn)一步異化。在舞臺(tái)上，他游刃有余，已臻“戲如人生”的境界;臺(tái)下生活中，他也瘋魔成活：把小樓看作自己的“霸王”，無(wú)比癡戀，夢(mèng)想唱一輩子霸王別姬。菊仙的出現(xiàn)，反倒使他醋意橫生。盡管從程蝶衣的內(nèi)心看，段小樓愛慕其他女人是對(duì)他卑鄙的背叛，但他不恨小樓而只是哀怨，只是怨菊仙。這時(shí)候的程蝶衣幾乎和封建社會(huì)的棄婦相似，男尊女卑的封建思想意識(shí)已墜入他的靈魂層面。作為一名男性，他竟被封建社會(huì)的女性倫理意識(shí)形態(tài)所同化。因此，他對(duì)段小樓僅僅表現(xiàn)出怨艾和乞憐，對(duì)菊仙則類似妻妾間的纏斗。進(jìn)一步剖析，是菊仙將段小樓從虛幻的戲臺(tái)拉向世俗化的人生，逐漸遠(yuǎn)離程蝶衣的童話世界，令程蝶衣厭世絕望，正映照出理想與現(xiàn)實(shí)、藝術(shù)與生活、執(zhí)拗與投機(jī)的不可融合。

和師兄分開后，程蝶衣除了戲便再無(wú)所愛：不嫌真?zhèn)?，不嫌廉恥，不嫌善惡。但是，導(dǎo)演從人性的層面出發(fā)，并非簡(jiǎn)單地決斷是非，而賦予人物世俗的曖昧性，把程蝶衣的一切混亂動(dòng)機(jī)都?xì)w屬于他對(duì)段小樓的“愛恨交織”，使人物在性格和情感上達(dá)到統(tǒng)一。

（湖北襄陽(yáng)市八中）