心事

王小嘉

一

三月的陜南早已姹紫嫣紅，最美的是黃燦燦的油菜花，那卑賤而又生命力旺盛的植物撲啦啦地把整個山坡潑灑成金黃色。而拉薩依舊有點涼意，雖然有“日光城”的美譽，黃翠翠仍然感覺不到溫暖。她低下頭，身子快要傾倒在鍋里，繼續(xù)涮著鍋里的油垢。

這一天她始終覺得心神不寧，似乎要發(fā)生點什么，但是又什么都沒有發(fā)生。她抬頭看了看天，天空仍然呈現(xiàn)令人不可思議的藍，像是一個巨大的漩渦令她沉醉其中。突然，有一只鳥飛過，如同在藍色的大海中的一個句號。

這是拉薩市郊的一個木雕廠。說是廠，其實就是一個空蕩蕩的大倉庫，即使堆滿了大小木料，仍然空曠。圓弧形的屋頂很高，鐵皮墻沒有絲毫保溫功能。冬天的幾場雪，讓地面先是泥濘不堪而后坑坑洼洼。切割機像怪獸一樣刺啦刺啦轟鳴，刺激著耳膜和神經(jīng)，像藤蔓一樣揪住人的心臟，令它抽搐不已。

剛來拉薩時，盡管提前吃了半個月的紅景天，黃翠翠還是沒能逃脫高原反應(yīng)的魔爪。那種感覺令人窒息，仿佛一個巨人用左手緊緊拽住她的喉嚨，右手在她的太陽穴重重揮了幾拳。只有猛烈地呼吸幾口氧氣，才能緩解片刻。李小兵在她旁邊忐忑地舉著氧氣袋，生怕她沖他發(fā)火。實際上，她連發(fā)火的力氣都沒有了。

時間過得真快，半年過去，竟能自如地在這干燥缺氧的高原生活了。她的臉被日光蹂躪，長出了一絲絲高原紅，這是這半年時光的印記。

李小兵卷著袖子上廁所路過食堂，看她有點發(fā)蒙，說，你想啥呢，快點快點，等會還要吃飯呢。

她這才回過神來，裝腔作勢地瞪了李小兵一眼，用眼神責(zé)怪他壞了自己的思緒。隨即端著鍋起身，把泛著褐色泡泡的一鍋油垢水斜斜傾倒在門口陰溝里，任由他們在夜晚零下的寒冷中凍成硬邦邦的冰塊，在白天又融化為紅的黃的黑的液體，如此反反復(fù)復(fù)，直到天氣轉(zhuǎn)暖，陽光把這些來歷不明的液體蒸發(fā)。

黃翠翠和李小兵，跟著李小兵的父親李師傅一起在木雕廠干活。用準(zhǔn)確的詞匯描述，應(yīng)該是打工。

李師傅是一個木雕老手藝人，臉上溝壑縱橫，一雙大手粗糙又堅硬。大部分時間，他都悶不作聲，似乎嘴巴被膠水粘住了。他主要負責(zé)打粗胚，這是木雕中最具有技術(shù)含量的工種，用大大小小形態(tài)各異的刀具鑿子在木料上打出輪廓。粗坯完成之后，得到的是一件只能勉強看出梗概的半成品。接下來，使用的工具就逐漸從大而小，再經(jīng)過一兩次的打坯，多余的材料逐漸被剔除，神秘的佛陀，友善的財神，一個個逐漸露出了臉。

李小兵是個瘦高個，和他的父親一樣，也不善言辭，像一根孤獨的電線桿，跟著父親打下手，修光，打磨。因為冷，他的食指長了凍瘡，又癢又疼。那些佛像，就在這樣一雙長著凍瘡的手中從無到有地誕生。

黃翠翠在食堂工作，和幾名其他家屬一起，負責(zé)廠里十幾號人的一日三餐，擇菜案板炒菜煮飯涮鍋洗碗。她是一個大嗓門，走到哪里都能聽見她哇啦哇啦說話的聲音。拉薩物價奇高，黃翠翠在擇菜時總是費盡心思，盡可能地把那些還能吃得葉子挑出來。炒菜則是使一把兩個手都掄不動的大鏟子，用手指粗的長麻繩綁的死死的懸在屋梁上，低垂的鏟子剛好深入鍋底鏟菜。這樣的方式讓炒菜變成了一件有趣又費力的事情，不由使人想起少林寺來。

二

負責(zé)在老家?guī)Ш⒆拥氖抢钚”哪赣H韓月娥，一個月八千她掙不到，當(dāng)然有些惱。不過對于三個人打工兩萬多的收入，一家人非常滿意。臨行前，韓月娥站在候車室，左手抱著孩子右手一揮，豪邁地說，去吧去吧，你們?nèi)甏箦X吧，我?guī)湍銈冩?zhèn)守著大西南。

這話把大家都逗樂了，就連一貫嚴肅的李師傅也露出了罕見的笑容。氣氛從未如此歡樂，好像要去的不是苦寒缺氧之地而是人間樂園。

黃翠翠大笑著說，媽，你真是個革命老將。你放心好啦，人民忘不了你，一定多寄錢給你嘛。

這幾年，村里也有人帶著孩子外出打工，孩子也在工地附近的學(xué)校上學(xué)，掙錢，帶孩子兩不誤。黃翠翠一家并非沒有產(chǎn)生過這樣的打算，然而拉薩惡劣的自然環(huán)境讓他們望而生畏。

拉薩這地方，真是讓人又愛又恨，明明嚴重缺氧，卻有著最純潔的藍天。明明物產(chǎn)匱乏，卻能掙到比內(nèi)地高兩三倍的工資。

在此之前，李小兵和黃翠翠去蘇州。和拉薩一樣，蘇州也是陜南人的聚集地。在那里密密麻麻的電子廠紡織城里，混雜著更加密密麻麻的陜南人。他們滿懷希望地在網(wǎng)上搜索工作機會，卻一次次地被騙走了考試費、置裝費。半個月時間，他們就花光了帶去的兩千塊錢。

眼看著口袋里剩下的錢只夠買兩張火車硬座，兩人灰頭土臉地擠著硬座回家，一路餓著肚皮，幸好帶著水杯，餓了就咕咚咕咚大口喝白開水，再不行了就買桶裝方便面分著吃。三十多個小時的火車下來，李小兵眼睛都綠了，黃翠翠的腳腫成了蘿卜。

回到家鄉(xiāng)，兩人發(fā)誓再也不去打工，李小兵在縣城廣告公司找到工作，騎著電動車風(fēng)里來雨里去，每月兩千多。而黃翠翠順理成章地懷孕了。

娃娃三個月時，李師傅跟著老鄉(xiāng)去西藏打工。

老板是一個黑黑胖胖的中年人，對他們的到來表示熱烈歡迎，并且表示，好好干，工資大大的有。這樣的承諾在李師傅漫長的打工生涯里并不少見，但通常總是以拖欠工資、少給工資甚至老板跑路的情況收場。這一次，李師傅也是將信將疑，但是，要吃飯就得干活啊，去吧。

第一個月，李師傅的銀行卡里打進了貨真價實的一萬三。

他激動得內(nèi)心顫抖不已，差點因為缺氧而暈倒。那一天他見人就呵呵直笑，皺巴巴的臉像一個干癟的核桃。又等待了幾個月，確定總是都能準(zhǔn)時拿到那筆巨額收入后，瞅準(zhǔn)時機，他給李小兵打去了電話：錢多，活少，速來！

黃翠翠卻有點猶猶豫豫，她既舍不得每個月的真金白銀，又舍不得孩子。娃娃才半歲，剛剛褪去胎毛，正是好玩兒的時候，抱著像個大棉花球，軟乎乎，暖融融。這么大個活物，竟然真是從自己的身體里鉆出來，會蹬腿，會打哈欠，小眼睛烏黑發(fā)亮，盯著人滴溜滴溜轉(zhuǎn)，真神奇！

李師傅在電話里急了，煮個飯就能掙錢，這種好事哪里去找。

就是這句話打動了黃翠翠。結(jié)婚時，小兩口一咬牙，從雙方父母處啃了一筆錢，加上李小兵工作多年的積蓄，借款八萬，在鎮(zhèn)上買了一套二十萬的房子。本想著熬幾年還清借款再要孩子，哪知鬼使神差竟然懷上了。每天一睜眼，除了原本的柴米油鹽，還要加上孩子的紙尿褲米糊糊，壓力比山還大。李小兵再也養(yǎng)不起老婆孩子了，他必須讓這個家里的每個閑散人員都像個機器一樣高速運轉(zhuǎn)起來。

心一橫，他們當(dāng)機立斷來到拉薩。

三

一旦機器的轟鳴停止，高原的死寂便把木雕廠層層包裹。

最熱鬧的地方當(dāng)然是食堂。食堂的女人都是跟著丈夫一起來打工的陜南人。無畏的陜南人占領(lǐng)了拉薩的大街小巷，還占領(lǐng)了這個遠郊的小廠。

娃娃咋樣??？乖不乖？蹲在地上擇菜的張姐問黃翠翠。

乖慘了，視頻里一直喊媽媽。黃翠翠用刀切著一棵白菜，鋒利的菜刀劃過蔫呢吧唧的白菜幫子，嘎吱嘎吱響。她笑著說，我也沒辦法，要來這里賺錢嘛。

你回去嘛，讓李小兵和他爸兩個人在這就行。張大姐繼續(xù)說。

唉，沒辦法，老家不好掙錢，哪像這里，做個飯還可以賺八千。等天氣好了，票價便宜了，就能回去看看娃娃。黃翠翠把切好的白菜一把一把地裝進地上的泡菜壇子。這壇子是她們專門去市場買的，她把削好的水蘿卜皮抓進泡菜壇子，并且把水蘿卜叫作心靈美。這真是一個美好的食材，泡上一天，蘿卜皮脆生生的，泡菜水也粉嫩粉嫩的，就像小孩子的臉蛋。

賺錢，養(yǎng)娃娃，就是他們遠赴西藏的共同目的。

就在這時，手機響了。手機鈴聲是一個稚嫩的童音：麻麻，接電話。這是黃翠翠錄下來的聲音。

她雙手在圍裙上搓搓，手忙腳亂地掏出褲兜里的手機，來電顯示雖然是老家，卻是一個陌生號碼。她遲疑地按下接聽按鈕，電話里一片哇里哇啦嘈雜。

騙子！她剛掛了電話，那個陌生號碼又打過來。

喂！她不耐煩地惱怒著。

黃翠翠，你，你，你快回來！你女兒被撞死了！

黃翠翠有些發(fā)抖，拿在手上的抹布竟然掉到地上。她穩(wěn)了穩(wěn)身子：你是哪個？你騙我的吧！

真，真的！我們在街上。你女兒撞死了！

事故是突然發(fā)生的。

韓月娥帶著娃娃乘坐載客小面包車趕集，付款時，韓月娥一手拿包一手掏錢，孩子竟踉踉蹌蹌走到面包車前的視覺盲區(qū)。韓月娥四處尋找孩子的時候，司機踩下了油門……

這從天而降的悲劇把黃翠翠擊垮了。她不知道自己是怎樣暈暈乎乎坐上的飛機，也不知道是怎樣迷迷瞪瞪下的飛機，她像是行走在一團棉花上，又像是飄浮在一朵云里。

她唯一記得的是殯儀館里孩子那小小的身體——和半年前相比，眼前這個孩子高了，胖了。她發(fā)了瘋似的在那具冰涼的身體中搜索熟悉的胎記，試圖確認這個悲劇屬于別人。而后她一遍又一遍掐著自己，期望從這個悲傷的夢中醒來逃離。然而現(xiàn)實讓她無處可逃。

從那以后，她的眼淚似乎流干了。

司機認錯很積極，談到錢卻面露難色。剛買半年的二手面包車，本打算在鄉(xiāng)村公路上跑跑，沿途攬一些到鎮(zhèn)上趕集的村民，一人三元，可本錢還沒賺回來就鬧出這樣的大事。一番討價還價，好說歹說五萬談妥。

這怪不得誰，說到底，還是這孩子的命。李師傅蹲在地上，點燃手指夾著的香煙，長嘆一聲說。

四

黃翠翠恨不得趕緊回到拉薩，那里沒有孩子的衣服玩具，沒有熟人的竊竊私語，沒有人知道她的悲傷。

與來時的漫長相比，歸途似乎更加漫長。這重重的一錘將黃翠翠的心砸了一個窟窿，精氣神都在慢慢向外漏著，她歪著頭靠在李小兵的肩膀上。飛機離開成都，加速，拔高……在脫離地心引力的晃動瞬間，她的魂神在空曠的天空游蕩一圈，似乎又晃晃悠悠地回來了。

我還年輕，我才28歲，還能生？！

在十萬英尺高空，她死死抓住李小兵的手，嘴唇堅定地顫抖著，湊到他耳邊說，我決定了，我要再生一個！

腳下，是綿延的唐古拉山。萬里無云，唐古拉的山脊在陽光下泛著圣潔的光芒。

現(xiàn)在想這些怕是有點早哦。李小兵試探著說。實際上，他早有這個想法。黃翠翠嘴里蹦出的幾個字無疑是正中李小兵的下懷。

不早，不早，我要證明自己！黃翠翠急于用另一個孩子擺脫不幸的噩運。她恨不得在飛機上就開始，開始造人的偉大工程。

這世間的任何事，一旦變成了任務(wù)就變得毫無樂趣。

在夫妻倆的宿舍里，黃翠翠總是早早洗漱第一個上床，并非貪圖樂趣，而是希望早點完成任務(wù)。她希望過年的時候就能抱上孩子，起碼驕傲地挺著大肚子，像是院子里踱步的公雞。

除了每個月“好朋友”的那幾天，黃翠翠恨不得天天播種。這索取無度的樣子嚇壞了李小兵。有一天他拿著手機對黃翠翠說，其實也不用每天晚上都“來”的，網(wǎng)上說有效期只有排卵那幾天……

有效期？我不相信啥子有效期，我只曉得少來一天就晚見到娃娃。話雖這樣說，黃翠翠還是心疼李小兵。她從村民手里買了老母雞，細細地?zé)踅o了李小兵，眼神亮晶晶的，喝吧，喝吧，像是在喂養(yǎng)一頭待宰的肥豬。喝著煨了大半天的雞湯，李小兵欲哭無淚。這種彩鋼板房隔音效果極差，站在門口，夫妻倆在房子里的動靜能聽得一清二楚。早上吃飯時，便有一些飽含深意的眼光掃過來，讓他無處可藏，這使得他甚至比黃翠翠更加熱盼早早懷上。本來還在互相埋怨的夫妻倆，在造人這事上竟然達到了高度一致。

這樣的艱苦歲月并沒有持續(xù)多久。

那天早上，黃翠翠被夢驚醒，在夢里她追著娃娃，追著氣喘吁吁，心都快要跳出來，然而孩子還是一會近又一會遠。索性睡不著，她干脆起床，用塑料杯小心翼翼地接著黃黃的晨尿，把試紙?zhí)竭M去，轉(zhuǎn)瞬便看到紅得發(fā)亮的兩道杠！

中了！

黃翠翠激動地一把將李小兵從床上拖起，把那條還蘸著尿液的試紙放到李小兵鼻尖，大叫，快看快看，我是不是有了？

李小兵接過試紙，用手指擦了擦，確實，鮮亮的兩根紅條。有過懷孕的經(jīng)驗，不，是陪老婆懷孕的經(jīng)驗，他知道這的的確確意味著自己的種子已經(jīng)穩(wěn)穩(wěn)地扎根在黃翠翠的土壤里。

夫妻二人如釋重負，猶如二萬五千里長征的勝利，放松極了，于是便又沉沉睡去。

懷孕了！這個消息像根藤蔓在黃翠翠心中蔓延，使她的內(nèi)心毛毛躁躁疙疙瘩瘩。那根紅色的雙杠試紙僅僅讓她興奮了一個上午，隨即帶來的是無窮的忐忑，曾經(jīng)的意外給她帶來了強烈的不安全感。

黃翠翠和李小兵合計再三，懷孕這個消息斷然是不能告訴任何人的，倒不是會被辭退。按照老家的風(fēng)俗，懷孕頭三個月不能走漏風(fēng)聲，否則小氣的寶寶一生氣就跑了。

天知道這幾個月是怎么熬過來的。廠里的廚房不大，伴隨著濃重的油煙味和強烈的陳腐食物發(fā)酵的味道，強烈的惡心感讓黃翠翠喉管一陣陣抽搐，她還得裝出若無其事的樣子?；蛘呒傺b拉肚子，在簡易的廁所里壓低了聲音狂吐，簡直要把五臟六腑吐出來。再也不能像往常一樣肆無忌憚地涮鍋洗碗，原本蹲著擇菜，現(xiàn)在只好端著小凳子坐在桌子邊細細整理。她小心翼翼地揣著肚子，好像懷揣著一個金元寶。

保守懷孕的秘密，竟成了黃翠翠的心事。

最早發(fā)現(xiàn)端倪的是公公李師傅。

李師傅就住在黃翠翠和李小兵的隔壁，小兩口晚上的動靜他聽得一清二楚。

在生孩子這件事情上，李師傅比黃翠翠還著急，他偷偷算了一筆時間賬，今年六十，離七十歲還有十年，這十年滿打滿算只有三千多天，也就是說他陪伴未來孫兒孫女的時間全部算上只有三千多天。干著急的李師傅只好趴在墻上偷聽，直到小兩口發(fā)出動靜。李師傅以為自己能夠安然入睡，然而他旋即又想，有動靜說明沒懷上，所以無論有沒有動靜，李師傅都憂愁地睡不著。

在每一個隔壁有動靜或沒有動靜的夜晚，李師傅都在忽而興奮忽而悲傷的情緒中度過。久來久去，李師傅竟然胡子拉碴瘦了十斤。

原本形容枯蒿的李師傅還將繼續(xù)瘦下去，猛一天他突然發(fā)覺，隔壁竟然十幾天都沒有動靜了，他掰著手指頭數(shù)了又數(shù)，唉喲，可不就是整整半個月了！李師傅相信沒有消息就是好消息。第二天他起了個大早，專門跑到廚房去看兒媳婦，那小心翼翼的樣子，越看越發(fā)確定，一定是有了！

你莫不是懷上了？李師傅竄到黃翠翠身邊低聲說。

黃翠翠一驚，轉(zhuǎn)身發(fā)現(xiàn)是公公，她松了一口氣，點了點頭，隨即又把手指放在嘴上做了一個噓聲的動作，意思是不要告訴別人。

這消息讓李師傅差點蹦了起來，比三十年前自己老婆告訴他懷孕了還要讓他高興。

保守懷孕的秘密，儼然成了一家三口的心事。

五

很快，三個月的危險期度過，黃翠翠的肚子像吹氣球一樣一天天大起來，她不用瞞著別人，也不能瞞著別人。木雕廠的所有人，包括遠在老家的所有親戚，都知道黃翠翠又懷孕了。

黃翠翠每天挺著肚子走路，像極了以前在老家養(yǎng)殖的鴨子。有人故意問道：你莫不是懷上了嘛？她仰起臉，羞澀而又清晰地說，就是嘛，又懷上了。

這個及時到來的孩子沖刷了上一個孩子留下的痛苦。她內(nèi)心驕傲無比，這強大的生育能力讓她不能不驕傲。她堅信，女人，不管學(xué)歷高低，不管掙錢多少，能生才是硬本事。只有能生育，才能證明一個女人是女人。

懷上了，也該回去了。

在陌生的拉薩，生兒育女顯然沒有在老家舒服自在。李小兵帶著她返回老家時，韓月娥早已在機場候著，看見挺著肚子隱隱凸顯的黃翠翠，激動得老淚縱橫。

十月懷胎，是一個非常漫長而又小心謹慎的過程。怕動了胎氣，怕驚了胎神，黃翠翠不敢大聲說話，不敢走得太快，畢竟這個孩子來之不易，最是難得。

韓月娥像一個辛勤的保姆一樣，六點出門，去市場上買最新鮮的食材。鯽魚豆腐湯，黃豆豬蹄湯，海帶排骨湯，枸杞銀耳湯。

吃得好，娃娃才長得好。她說。

在全家人的祈禱中，生產(chǎn)的日子很快到來。懷孕九個月的黃翠翠身子漸漸笨重，小腿和腳都像發(fā)面饅頭一樣腫脹起來，不得已她穿上了李小兵的大拖鞋，耷拉在地上吧嗒吧嗒的，無論走到哪里都宣告她的到來。

臨近預(yù)產(chǎn)期，李小兵專門從拉薩趕回來。他燒了一壺?zé)崴?，倒在木桶里，摻些涼水兌好，把黃翠翠的腳放進去，細細地泡，慢慢地搓。那些從腳趾頭里滑動的流水，撫慰著黃翠翠腫脹的雙腳，使她感到身心巨大的滿足。這是她懷頭胎時無法想象的。

幸福雖然晚點了，但終究會來。

有了頭胎生育的經(jīng)驗，這一胎生產(chǎn)的過程顯得熟稔而迫切，無非是疼痛和用力，黃翠翠都格外投入。在漫長的開指和掙扎之后，伴隨著嬰兒的第一聲弱弱膽怯的啼哭，黃翠翠又一次成為驕傲的母親。

是個男孩。

孩子被護士抱走，她呼呼長出著氣，幸福地癱在產(chǎn)床上，像是一片白云回到了天空，頭腦一片空白，卻鬼使神差地記起在飛機上魂神歸來的那一刻，有始有終，真好。

孩子，這個最大的心事了了。

迷迷糊糊不知道過去了多久，她身邊護士來來往往，測血壓，輸液。咦，李小兵呢，婆婆呢，生了孩子就不管大人了嗎？她憤憤地想著，其實卻沒有那么惱怒。

又當(dāng)媽媽了，這喜悅湮沒了一切。

好久，直到肚子餓了，腦袋不那么熱了，她問護士：“我的娃娃哩？”

護士支支吾吾，說在醫(yī)生那邊?！安皇窃摫н^來嘬奶嗎，別以為我不知道！”黃大翠氣哼哼道。

然后就看到了蔫頭蔫腦的李小兵。

“你娃兒曉得來哦？”黃大翠揶揄他。

李小兵擠出一個比哭還難看的笑，潦草地應(yīng)付了她?！罢α?，娃兒抱過來嘛！”黃大翠覺得不對，但她不敢多想。

“醫(yī)生說，娃兒嘴唇發(fā)黑，有先天性心臟病，在監(jiān)護……”

李小兵哭了。

黃大翠忽然癱在床上，身子飄了起來，越飛越高，像飛機那么高。這一定是個夢，我還在往拉薩飛。這是她昏倒前的最后一個念頭。