趙琳
摘要:文章以“中國古代文學(xué)史”的教學(xué)為例,總結(jié)和剖析了黑龍江大學(xué)文學(xué)院劉敬圻教授在本科專業(yè)基礎(chǔ)課教學(xué)中激活學(xué)生研究潛能的寶貴探索與實(shí)踐。文章總結(jié)出如下四種思維慣性的培養(yǎng):“于不疑處有疑”;爬梳文本,“讓材料說話”;“縱剖橫剖”的“比較”;“由外向內(nèi)”“層層剝開”,以期對(duì)高校文學(xué)課堂的教學(xué)有所推進(jìn)。
關(guān)鍵詞:中國古代文學(xué)史;本科專業(yè)基礎(chǔ)課;研究思維
黑龍江大學(xué)文學(xué)院古代文學(xué)教學(xué)團(tuán)隊(duì)的靈魂人物——耄耋之年的首屆國家級(jí)名師劉敬圻教授,對(duì)于本科專業(yè)基礎(chǔ)課教學(xué)改革的探索與關(guān)切從未停歇。在“中國古代文學(xué)史”的教學(xué)中,劉老師始終有一個(gè)興奮點(diǎn),那就是:如何在本科專業(yè)基礎(chǔ)課的教學(xué)中激活學(xué)生的研究潛能,以此為核心,她總是致力于培養(yǎng)學(xué)生的四種思維慣性:“于不疑處有疑”;爬梳文本,“讓材料說話”;“縱剖橫剖”的“比較”;“由外向內(nèi)”“層層剝開”。
“于不疑處有疑,方是進(jìn)矣?!痹诒究普n堂上,劉老師十分注重激勵(lì)學(xué)生勇于質(zhì)疑、勇于發(fā)現(xiàn)的潛能。她特別強(qiáng)調(diào),“發(fā)現(xiàn)”的根基在于閱讀,強(qiáng)調(diào)細(xì)讀、泛讀與慎思的結(jié)合,而重中之重則在于“細(xì)讀”文本。
下面即以耳熟能詳?shù)摹度龂萘x》《紅樓夢(mèng)》等幾個(gè)題目為例,簡要說明劉老師是如何在本科專業(yè)基礎(chǔ)課的教學(xué)中激發(fā)學(xué)生的研究熱情,引導(dǎo)思維慣性,給予具有可操作性的(而不是云山霧罩的)研究方法的。
一、培養(yǎng)爬梳文本、“讓材料說話”的思維慣性
“如果從事實(shí)的全部總和,從事實(shí)的聯(lián)系中去掌握事實(shí),那么,事實(shí)不僅是勝于雄辯的東西,而且是證據(jù)確鑿的東西。如果不是從聯(lián)系中去掌握事實(shí),而是片斷的和隨意挑出來的,那么,事實(shí)就只能是一種兒戲,甚至連兒戲都不如?!?/p>
在本科教學(xué)中,劉老師總是力求引導(dǎo)學(xué)生養(yǎng)成爬梳文本、“讓材料說話”的思維慣性,希望他們遠(yuǎn)離浮躁,遠(yuǎn)離泡沫,遠(yuǎn)離對(duì)文本、對(duì)古人的誤讀。
在劉老師看來,爬梳,是一種無可爭議的笨功夫,看家的功夫。要爬梳第一手材料,爬梳相關(guān)的研究史料,爬梳相關(guān)的文獻(xiàn),而且力求爬梳得詳盡,甚至竭澤而漁。不這樣,就不可能自信;就沒有發(fā)言權(quán);就與“發(fā)現(xiàn)”“創(chuàng)新”無緣。
以《紅樓夢(mèng)》少年女仆現(xiàn)象的教學(xué)為例。
一提及這個(gè)話題,就讓人聯(lián)想到“金釧投井”“鴛鴦抗婚”“司棋被逐”“晴雯之死”“芳官被拐”等情節(jié)場(chǎng)面。然而,這不是“《紅樓夢(mèng)》丫鬟世界”的全部模樣。劉老師強(qiáng)調(diào),僅僅這樣,那里邊的少年女仆,就等同于大清王朝時(shí)期“南霸天手下的吳瓊花和周剝皮手下的高玉寶”了。
劉老師有意識(shí)地引導(dǎo)學(xué)生從來源、等級(jí)、職責(zé)分工、月津貼以及衣、食、住、行等幾方面爬梳出少年女仆立體的生存狀態(tài)。并選取其中值得注意的兩個(gè)問題對(duì)學(xué)生予以啟發(fā)和提示:
其一,賈府丫頭多,活計(jì)少。只有貼身丫頭是主子須臾不可離開的拐杖和“總鑰匙”(李紈之語),如賈母身邊的鴛鴦,鳳姐身邊的平兒等。其他丫頭就少有活計(jì)可做,嚴(yán)重的人浮于事。既然沒那么多事兒可做,配備那么一大堆丫頭做什么呢?主要是為了陪襯主子,做主子身份的象征。嚴(yán)重的人浮于事,但卻不可或缺,因?yàn)槭亲嬷?,是貴族身份和家族中身份的象征。
其二,少年女仆的生活常態(tài),也并非水深火熱。與做粗活兒的六等以下的成年女仆們相比較,有大不同。
丫頭們的衣食住行是“供給制”,此外還有月津貼,屬于零花用的,一等丫頭一兩銀子,二等丫頭一吊錢,三等丫頭五百錢。賈府小姐們的月津貼才二兩銀子,相比之下,丫頭們的月津貼很說得過去。
又有丫鬟們衣食住行的大量相關(guān)細(xì)節(jié)為證。這里僅舉一例:襲人母親病重,被批準(zhǔn)探親。臨行前,鳳姐親自檢點(diǎn)她的穿戴,發(fā)現(xiàn)有兩項(xiàng)不合乎一等丫頭的身份。一是只穿兩件小毛(銀鼠或灰鼠制成的輕裘)衣裳,沒有大毛(用狐貍腋下、腹下又長又軟的皮毛制作的輕裘)衣裳。即命平兒把自己的“石青刻絲八團(tuán)天馬皮褂子”讓襲人帶上。第二項(xiàng)是包袱皮兒,襲人原用的包袱皮已經(jīng)相當(dāng)考究,但鳳姐堅(jiān)持讓平兒把“玉色綢里的多羅呢”的包袱皮兒給襲人換上。為何必得如此呢?用鳳姐的話說,是為了“大家的體面”?!鞍驯娙舜虬珞w統(tǒng)了,寧可我得個(gè)好名聲”;“不然,一個(gè)個(gè)像燒糊了的卷子似的,人家笑話我當(dāng)家倒把人弄出個(gè)花子來了?!闭f得夠透徹了。丫頭的衣飾裝扮,關(guān)系到主子的體面和名聲。(第78回)它例不綴。
由此得出結(jié)論:少年女仆的生存常態(tài)來源于其陪襯價(jià)值;其陪襯價(jià)值來源于貴族氣象的需求;貴族氣象又來源于祖上的陳規(guī)陋習(xí)。如脂評(píng)24字箴言所說:“排場(chǎng)已立,收斂實(shí)難。從此勉強(qiáng),致成蹇窘。時(shí)衰運(yùn)敗,百計(jì)顛翻。”(有正本第16回)《紅樓夢(mèng)》的少年女仆世界具有空前乃至絕后的歷史渾厚性。它打開了一扇觀察東方貴族的藝術(shù)之門,可以窺見東方貴族不可療救的衰微綜合癥。
這就是爬梳少年女仆現(xiàn)象的啟示。爬梳的方法,讓學(xué)生走近了文本,也懂得了曹雪芹。
二、在“比較”中去發(fā)現(xiàn)——培養(yǎng)“縱剖橫剖”的思維慣性
“沒有比較的思維是不可思議的。如果不進(jìn)行對(duì)比,一切科學(xué)思想和所有科學(xué)研究,也都是不可思議的?!?/p>
在本科教學(xué)中,劉老師特別注重培養(yǎng)學(xué)生“縱剖橫剖”的思維慣性,導(dǎo)引學(xué)生在“比較”中去捕捉研究對(duì)象的個(gè)別與獨(dú)特,去“發(fā)現(xiàn)”它“不一樣”的文化價(jià)值。這種“發(fā)現(xiàn)”,是必須在共時(shí)性與歷時(shí)性的“比較”中才能完成的。這是又一種看家本領(lǐng)。無論是拓荒,還是拓新,都離不開這種思維慣性。
以《紅樓夢(mèng)》的女人觀的教學(xué)為例。
這是一個(gè)說膩了說俗了說玄了的話題。用“比較”的方法,“縱剖橫剖”的方法,或許是最有說服力的。
但在具體操作上,和誰比,怎樣比,很重要,否則會(huì)讓學(xué)生茫然無措。劉老師首先為學(xué)生提供了如下兩個(gè)參照系。
第一個(gè)參照系:主流文化對(duì)女人的價(jià)值期待。一是來自經(jīng)書的綱領(lǐng)性的期待。三從,四德,七出,以及“三綱”中的“夫?yàn)槠蘧V”等。二是一系列經(jīng)典性專著。漢·班昭《女誡》,漢·劉向《列女傳》,唐·宋若莘、宋若昭《女論語》,清·王相編《女四書》等,可為代表。三是正史中的“列女傳”所提供的女子樣板。此外還有包孕以上種種內(nèi)容的簡明精粹的工具書,類書,如清·藍(lán)鼎元的《女學(xué)》。
第二個(gè)參照系:《紅》前小說的女人觀是什么樣子的?《紅》前名家名著是如何看女人寫女人的?涉獵作品主要有《三國演義》《水滸傳》《金瓶梅》及以《好逑傳》《平山冷燕》《玉嬌梨》等為代表的才子佳人小說。
這兩個(gè)參照系,涵蓋了主流文化和中國古代長篇小說的發(fā)展脈絡(luò),以開闊的學(xué)術(shù)視野引導(dǎo)學(xué)生在“比較”中加深對(duì)《紅樓夢(mèng)》女人觀的認(rèn)識(shí),并在這一過程中成功地激發(fā)了學(xué)生以自我興趣為基點(diǎn),進(jìn)行拓展閱讀和深度探究的熱情。
在與第一個(gè)參照系的比較中,不難發(fā)現(xiàn),曹雪芹筆下的女人,“無班姑蔡女之德能””(《紅樓夢(mèng)》第1回空空道人語),不是主流文化期許的仁德智勇兼?zhèn)涞睦硐肱恕<幢闶恰翱蓢@停機(jī)德”的薛寶釵,也不是樂羊子妻(《后漢書·列女傳》)那樣的以“停機(jī)”的舉措去“勖夫助夫”使之成才的女子。
與第二個(gè)參照系的比較,無疑更為重要。劉老師通過引導(dǎo)學(xué)生的各種“發(fā)現(xiàn)”,讓學(xué)生深刻意識(shí)到,《紅》前小說中的女人們,總不免落入某種模式化的窠臼:《三國演義》的“工具”模式、《水滸傳》的“禍水”模式、《金瓶梅》的“性對(duì)象”模式以及才子佳人小說的“鏡花水月”模式。而曹雪芹筆下的女人,與以往女人系列的最大不同,是真實(shí),是本色,是鮮活?!磅r活”,又是重中之重。
那么,怎樣才算“鮮活”呢?通過問題的導(dǎo)引和對(duì)少女少婦群體的爬梳分析,劉老師完成了對(duì)《紅樓夢(mèng)》女人觀三大亮點(diǎn)的總結(jié):
亮點(diǎn)之一:鮮活的少女少婦,是美的,但不絕倫超群。這是對(duì)鏡花水月系列的一種顛覆。
以形貌論,不打造絕代美女群。以才智論,不打造絕代才女群。以性情論,不打造絕代賢女群。鮮活的少女少婦,她們的美是有分寸感的,是“各美其美,美美與共”,是具有個(gè)別性獨(dú)特性的,不存在“千人一面”的弊病。這才是寫實(shí)大師的藝術(shù)眼光與審美追求。
亮點(diǎn)之二:鮮活的少女少婦,必定是不完美的。曹雪芹拒絕盡善盡美。用脂評(píng)的說法:“真正美人方有一陋處?!保ǜ奖镜?0回雙行夾批)
黛玉的虐人亦自虐的病態(tài)人格,寶釵的“圓熟”處事帶來的不適感和距離感,王熙鳳的貪欲與權(quán)勢(shì)欲 ,迎春的平庸懦弱,惜春的孤僻冷漠,妙玉的乖張,晴雯的輕狂,等等,都增重了她們的鮮活與生動(dòng)。
亮點(diǎn)之三:鮮活的少女少婦,又往往帶著某種模糊性。
妙玉、黛玉、寶釵的性格,或多或少都帶有模糊色彩。模糊性,增重了她們的真實(shí)性,更是曹雪芹觀察生活觀察人物之深邃、細(xì)密、靈動(dòng)的又一重要表征。
魯迅說:“自有《紅樓夢(mèng)》出來以后,傳統(tǒng)的思想和寫法都打破了。”《紅樓夢(mèng)》的女人觀即是對(duì)以往小說的一種顛覆。看女人的“思想”被打破了,寫女人的“方法”也被打破了。這就是劉老師引導(dǎo)學(xué)生在縱剖橫剖的“比較”中獲得的“發(fā)現(xiàn)”。
三、培養(yǎng)“由外向內(nèi)”“層層剝開”的思維慣性
“任何性格學(xué)的研究,都是由外向內(nèi)的?!逼鋵?shí),不僅是性格學(xué)研究,任何文學(xué)現(xiàn)象的研究,都是由外向內(nèi)的,都是一個(gè)由表及里、由顯性到隱性、由現(xiàn)象到內(nèi)質(zhì)的穿透過程。越是大作家大作品,越是如此。
所以在本科教學(xué)中,劉老師非常重視培養(yǎng)學(xué)生“由外向內(nèi)”“層層剝開”的思維慣性。這是又一種看家本領(lǐng)。即對(duì)復(fù)雜性格、復(fù)雜現(xiàn)象,進(jìn)行多層面(而不只是多側(cè)面)的剖析,由外向內(nèi),直到穿透。
以《三國演義》中劉備性格的解讀為例。
劉備的性格成分,看似明確,看似容易把握,但實(shí)際上卻是不易捕捉,不易看透和說透的。他的性格后面還有性格。
魯迅曾經(jīng)很敏銳地指出,劉備“長厚而似偽”,但沒有展開。劉老師便以此為切入點(diǎn),引導(dǎo)學(xué)生“由外向內(nèi)”“層層剝開”,對(duì)劉備的顯性性格和隱性性格,進(jìn)行梳理進(jìn)行穿透。
“寬仁厚德”是劉備的顯性性格,以仁民、義友、禮賢下士為三個(gè)支撐點(diǎn),這成就了劉備仁君的美名。六百多年以來,讀者與評(píng)家,都注意到了。
問題是,如果劉備就只是他顯現(xiàn)出來的樣子,又怎會(huì)給人留下“似偽”的印象?接下來,就是對(duì)劉備種種“似偽”行為的爬梳。劉老師引導(dǎo)學(xué)生從許多被批評(píng)家們忽略了的故事中,去發(fā)現(xiàn)劉備的另一些行為慣性,從這些行為慣性中去發(fā)現(xiàn)他的深隱性內(nèi)質(zhì):
其一,最善于“屈身守分”(劉備語),“以小事大”(《孟子·梁惠王章句下》),伺機(jī)進(jìn)取。
這是沒有實(shí)力卻有超大欲望的劉備獨(dú)有的內(nèi)剛外柔之道?!胺N菜學(xué)圃”“聞雷拾箸”,都讓他欺瞞了強(qiáng)大對(duì)手,為自己的伺機(jī)進(jìn)取贏得了主動(dòng)權(quán)。
其二,最善于使用“溫良恭儉讓”的人格面具,去贏得名實(shí)雙收。
他的著名言論:“操以急,吾以寬;操以暴,吾以仁;操以譎,吾以忠。每與操相反,事乃可成耳?!保ǖ?0回)其功利性,手段性,作秀的動(dòng)機(jī),是毫不掩飾的。劉備比曹操、比孫權(quán)更懂得制造輿論、利用輿論的重要。
第三, 最善于使用攻心戰(zhàn)術(shù),最善于借助感情投資去戰(zhàn)勝對(duì)手。
用民間的話說:“劉備的天下,哭出來的”。泣送徐庶,泣求孫尚香,泣送張松。特別是在奪取益州的過程中對(duì)劉璋施展的一系列感情煙幕(第60~62回),這是他借助感情投資麻痹對(duì)手、吞并對(duì)手的一個(gè)經(jīng)典案例。劉老師在這里又拋出了一個(gè)問題:“民間”對(duì)劉備,總有一些很深刻的見解,如“劉備摔孩子,刁買人心”“劉備的天下,哭出來的”,等等??蔀槭裁床┯[群書、學(xué)富五車的批評(píng)家們,除了毛宗崗、錢玄同、胡適、魯迅以外,就很少有人發(fā)覺這一點(diǎn)呢?這個(gè)問題又一次成功地激發(fā)了學(xué)生深度探究的熱情。
其間,劉老師還輔之以毛宗崗的一系列絕妙評(píng)點(diǎn),加深學(xué)生對(duì)劉備隱性性格層面的理解。如:
劉備之辭徐州,為真辭也,為假辭也?若以為真辭,則劉璋之益州且奪之,而陶謙之徐州反讓之,何也?或曰:辭之愈力,則受之愈穩(wěn)。大英雄人,往往有此算計(jì),人自不知耳。(毛本第11回總評(píng))
玄德之欲投江與曹操之買民心一樣,都是假處。然曹操之假百姓知之,玄德之假百姓偏不以為假。雖同一假也,而玄德勝曹操多矣。(毛本第41回夾評(píng))
既欲得西川,卻又假意推托……最似今之巧于貿(mào)易者,極欲買是物,偏故意作不欲買之狀,直待賣者求售,然后取之。寫來真是好看。(毛本第60回總評(píng))
劉老師就這樣一步步引導(dǎo)學(xué)生去發(fā)現(xiàn)劉備隱藏在仁君光環(huán)下的另一重身份—— 一位“善韜晦”、精于“作秀”的政治家。由“長厚”到“似偽”,由仁君到出色的政治家,是劉老師引導(dǎo)學(xué)生對(duì)劉備性格進(jìn)行穿透的基本路徑。
從而得出結(jié)論:羅貫中筆下的劉備,有一種與曹操不同、與孫權(quán)也不同的政治智慧。這種智慧的核心是,善于戴著中國人喜歡的“溫良恭儉讓”的面具,夾著尾巴進(jìn)攻。既營造出仁民、義友、禮賢下士的美名,又開創(chuàng)了一個(gè)揚(yáng)眉吐氣的天下。真可謂寬和于外,權(quán)謀于內(nèi),或曰權(quán)謀為體,寬和為用的政治高手。
劉老師一再強(qiáng)調(diào),萬萬不可把復(fù)雜的人物性格、復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)象看簡單了。對(duì)劉備性格的解讀,正是她培養(yǎng)學(xué)生養(yǎng)成“由外向內(nèi)”“層層剝開”的慣性思維的成功實(shí)踐。
以上,就是劉老師在“中國古代文學(xué)史”的教學(xué)中,在本科專業(yè)基礎(chǔ)課的課堂上,激發(fā)學(xué)生研究潛能、培養(yǎng)學(xué)生研究思維的一系列探索和實(shí)踐。不言而喻,給方法,比給結(jié)論重要。借助上述思維慣性的培養(yǎng),劉老師希望引領(lǐng)學(xué)生擺脫長期以來(包括當(dāng)下改頭換面、新瓶裝舊酒式的)的單維批評(píng)模式,如庸俗社會(huì)學(xué)的“簡括”模式;僵死的非白即黑的倫理“簡括”模式;明清批評(píng)家點(diǎn)評(píng)家一言以蔽之的“簡括”模式,等等,希望引導(dǎo)學(xué)生養(yǎng)成立體、多維、多層面的觀察與描述習(xí)慣,并在這一過程中以其嚴(yán)謹(jǐn)求實(shí)、一絲不茍的治學(xué)態(tài)度言傳身教。凡此種種,都值得高校文學(xué)課堂的教師借鑒和思考。
注:本文中涉及的劉敬圻老師關(guān)于《紅樓夢(mèng)》的少年女仆現(xiàn)象、《紅樓夢(mèng)》的女人觀、《三國演義》中的劉備性格等的見解和觀點(diǎn),均參見劉敬圻老師的專著《明清小說補(bǔ)論》(增訂本),因其正是劉老師教學(xué)探索和教學(xué)實(shí)踐的結(jié)晶。