寂靜的高原

姜曉明

臨近中午，我脫掉厚外套，坐在山坡上休息。陽(yáng)光明烈，曬得地面暖烘烘的，西邊的山脊上仍隱隱飄浮著一紙薄月。無(wú)風(fēng)的空氣澄澈而寧?kù)o，我能清晰地聽(tīng)到自己的心跳和喘息。

今天早些時(shí)候，我在營(yíng)地附近漫無(wú)目的地游蕩，一行蹄印引起了我的注意：拳頭般大小，呈桃心狀，從足距和嵌入沙土的深度，我猜想它體形龐大。蹄印很新鮮，至少輪廓邊緣非常清晰。循著它的蹤跡一路向南，我發(fā)現(xiàn)它在一簇白刺叢前躺臥過(guò)，又在相隔約三公里的一處半干涸的水洼前短暫停留。我預(yù)感快要接近它了，然而當(dāng)爬到眼下這座山坡的一半時(shí)，我突然決定放棄這場(chǎng)追逐游戲。好奇心已經(jīng)驅(qū)使我走了近10公里，我感到口渴，卻沒(méi)有帶水。

稍事休息后，我起身向營(yíng)地方向走去。

這是青海柴達(dá)木盆地一處半沙化的荒野，在多起伏的丘陵上稀疏地分布著梭梭、裸果木與合頭草。半路上，我從沙土中拽出兩截枯死的梭梭，想用它們夜晚取暖。梭梭木質(zhì)堅(jiān)硬、密度很大，即使風(fēng)干了仍很沉重，我走一段便停下來(lái)拄著它們休息一會(huì)兒。我像長(zhǎng)臂猿似的影子落在一條渾身帶刺、色彩斑斕的蝴蝶幼蟲(chóng)身上，它一下子縮成一團(tuán)裝死，我挪開(kāi)影子，它試探性地舒展身體，然后開(kāi)始緩慢地蠕動(dòng)。但愿它能活過(guò)漫長(zhǎng)的冬天。

翻過(guò)最后一座沙丘，是一處被雨水沖刷得異常平坦的開(kāi)闊地，我的帳篷和車(chē)突兀地停在蜃氣飄渺的沙床上，地面密布著一道道交錯(cuò)的裂縫，如同一張巨大的網(wǎng)。我把兩截梭梭扔在離帳篷30碼遠(yuǎn)的地方。喝過(guò)水，我用酒精爐煮了一鍋燕麥粥。吃喝完畢，收拾妥當(dāng)，我躲在汽車(chē)旁狹窄的陰影里，簡(jiǎn)單做了筆記。我抬眼望向?qū)γ嫜泳d的山丘，畫(huà)了一張速寫(xiě)，寫(xiě)生能讓我把注意力長(zhǎng)時(shí)間停留在某個(gè)物體上。山丘不高，頂部如刀削般平整，山坡上盡是斷裂的溝壑和褶皺。我想象著大自然如何雕刻它的造物：勢(shì)不可擋的狂風(fēng)蕩平了試圖出頭之物；夏季的雨水沖刷出深淺不一、像葉脈又像閃電的溝隙，冬季的冰雪則進(jìn)一步為其塑形。

太陽(yáng)幾乎垂直在頭頂，我用力把帽檐向下拉了拉，不想再曬傷自己。高原空氣涼爽，會(huì)讓人對(duì)陽(yáng)光產(chǎn)生舒適的錯(cuò)覺(jué)。有一年秋天我在青海自駕旅行，一周后，靠近側(cè)風(fēng)擋的半邊臉蛻了一層皮。

筆記本在陽(yáng)光照射下晃得我眼痛，眼前的景色恍惚起來(lái)，我閉上眼睛昏昏欲睡。我試圖想些什么，但又想不起來(lái)，圍繞我的那些人和事變得遙遠(yuǎn)而陌生，似乎它們只是一個(gè)名詞，跟我不再有任何實(shí)質(zhì)關(guān)系?，F(xiàn)在，我被一個(gè)無(wú)邊、透明的藍(lán)色穹頂籠罩著，除了身下的土地有實(shí)在感外，其他都成了全然的空白。

一只蒼蠅在我耳邊嗡鳴，把我從愜意的昏沉中喚醒，我拿起身邊的一塊瓜皮拋向遠(yuǎn)處，周?chē)朱o謐無(wú)聲了。我想找點(diǎn)事做，于是從車(chē)?yán)锬贸鲨F鍬和斧頭，打算挖一個(gè)篝火坑。地表上覆著一層薄薄的硬土層，再往下就是半潮濕的鍺色沙土了。坑有一尺深，一抱寬窄，我把挖出的沙土圍在四周，踩實(shí)。黃昏前，日照會(huì)將潮濕的沙土?xí)窀?。接下?lái)我把那兩截形同牦牛肉干的梭梭劈開(kāi)，它們多刺，扭曲的纖維緊緊咬合在一起，斧頭嵌入其中必須反復(fù)捶打才裂開(kāi)。只有它們是無(wú)法點(diǎn)燃的，還須找些更細(xì)的枯枝來(lái)引火。

東邊的沙丘有稀稀拉拉的植被，一簇簇灰綠色的堿蓬草吸引了我，我趴在地上以平行視角看到了一個(gè)微觀的世界。這些新生的堿蓬草點(diǎn)綴在風(fēng)蝕的沙巖附近，看上去毛絨絨的，仿佛童話(huà)王國(guó)雪野里的松林，不時(shí)有沙蜥穿行其間。它們有著極佳的保護(hù)色，靜止不動(dòng)時(shí)，幾乎很難被發(fā)現(xiàn)。一陣微風(fēng)吹來(lái)，細(xì)沙如浪，層疊而過(guò)。

很快，我用外套兜回許多枯枝，蹲在火坑前，仔細(xì)地將它們折斷，根據(jù)粗細(xì)大小分成五份碼在坑周?chē)?。然后我拍拍手上的沙土，站起身雙臂抱在胸前，望著這件“裝置作品”感到非常得意和滿(mǎn)足。

黃昏時(shí)分，起風(fēng)了。成雙結(jié)對(duì)的黑色瓢蟲(chóng)落在我身上交配，旋即又拖著彼此飛走了。蚊子在我周?chē)搹埪晞?shì)，即便落在手背和臉上，也不再叮咬，風(fēng)會(huì)將其掀翻在地。我的眼睛像是突然蒙上了橙色濾鏡，天地間完全染成了粉紅色，顯得極不真實(shí)。一株灌木后有道反光，那是一條蜿蜒的干涸河床，白天那些平展細(xì)碎的裂紋不見(jiàn)了，取而代之的是粗糲的裂縫，邊緣不安地向上翻卷翹起，猶如乍起的鱗片，河床變成一條巨蟒留下的皮囊。

夜幕裹著寒氣降臨，我環(huán)顧四周，努力辨認(rèn)白天看過(guò)的風(fēng)景，它們應(yīng)該還在，卻變成了看不見(jiàn)的魅影，黑暗用神秘的力量把一切消解。我點(diǎn)燃了那堆篝火，火舌貪婪地舔著夜色，不斷發(fā)出噼啪的聲響，一只只火鳥(niǎo)掙脫出去，飛入厚厚的黑夜。我想到白天追蹤的那頭動(dòng)物，也許它正在某處注視著我。

篝火燃盡，我鉆進(jìn)帳篷。根據(jù)以往經(jīng)驗(yàn)，我把所有衣服都穿在身上，后半夜還是被凍醒了。看看手表上的溫度計(jì)，零下9度。我拱出濕冷的睡袋，從帳篷里探出頭，地面上星光熠熠，仿佛撒了一層鹽——下霜了。我爬出帳篷，僵立在青藏高原冷寂的秋夜里，空氣清冽，一條如煙的光帶飄在黛藍(lán)色的夜空中，“W”形的仙后座在我頭頂上方，北斗星和大角星躺在北方的天際線(xiàn)上，宛如一個(gè)巨大的問(wèn)號(hào)。我哆嗦著重新點(diǎn)燃篝火，虛弱的火苗靜靜地燃燒，好像被冷空氣凝結(jié)，火光中我看見(jiàn)地上的霜在一點(diǎn)一點(diǎn)擴(kuò)散融化。

凌晨時(shí)分，沙?發(fā)出一連串急促的鳴叫，群星四散，天一瞬間就亮了，玫瑰色的光漫過(guò)群山，迅速在大地上鋪展開(kāi)來(lái)。我掩埋了灰燼，反復(fù)數(shù)次才將車(chē)打著，就在準(zhǔn)備出發(fā)時(shí)，逆光中我看見(jiàn)了一個(gè)移動(dòng)的剪影，我拿起望遠(yuǎn)鏡，它伸著粗壯的脖頸，昂著頭從鼻孔中噴出長(zhǎng)長(zhǎng)的白色熱氣——一頭孤獨(dú)的野駱駝。endprint