侯波：走出紅墻后的紅色攝影家

樓乘震

去年11月26日深夜，收到徐肖冰、侯波的兒子徐建林大哥發(fā)來的短信：媽媽走了。第二天，中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)發(fā)出正式訃告：中國(guó)共產(chǎn)黨的優(yōu)秀黨員，久經(jīng)考驗(yàn)的忠誠(chéng)的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士，中國(guó)文聯(lián)榮譽(yù)委員、著名女?dāng)z影家侯波同志，因病醫(yī)治無(wú)效，于11月26日22時(shí)在北京逝世，享年93歲。

侯老是六年半前因大面積腦溢血進(jìn)北京軍區(qū)總醫(yī)院搶救的，頑強(qiáng)的生命力、醫(yī)護(hù)人員的全力搶救和家屬的悉心照顧，使她奇跡般地活了過來。每隔一段時(shí)間，我都會(huì)和徐大哥聯(lián)系，聽到老人家從重癥監(jiān)護(hù)室走到了普通病房，看到老人家照片上精神矍鑠的面容，真是感到高興?？墒?，剛在中秋節(jié)過了94歲生日的她，還是走了。同徐老一樣，不設(shè)靈堂，不開追悼會(huì)，把骨灰撒進(jìn)大運(yùn)河，兩位老人家在桐鄉(xiāng)團(tuán)圓。

侯波，是中國(guó)紅色攝影史上的一位傳奇人物。

14歲加入中國(guó)共產(chǎn)黨

1924年，侯波出生在山西省夏縣一個(gè)閻姓的家庭里，祖父閻老太爺見過世面，對(duì)這個(gè)長(zhǎng)孫女十分喜歡，親自取名閻千金（后來又曾用名閻鋒），因兒子沒念過幾天書就輟學(xué)，所以老人家把希望寄托在了孫女身上。到侯波該讀書時(shí)，就讓她到自己女兒任教的小學(xué)去讀書。但不久，家中發(fā)生一系列悲慘變故，在太原做工的父親遭資本家暗害，母親也撒手人寰，原本還過得去的閻家從此一落千丈。此時(shí)，日本侵略者已侵占大半個(gè)山西，在中共地下黨的引導(dǎo)下，侯波和女子小學(xué)的幾個(gè)同學(xué)一起上中條山加入了“犧牲救國(guó)同盟會(huì)”游擊隊(duì)，13歲的侯波從此走上革命道路。14歲，侯波在西安八路軍辦事處安吳堡青訓(xùn)班加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。當(dāng)年冬天，一貧如洗的她從青訓(xùn)班畢業(yè)后，來到革命圣地延安，先被分配到保衛(wèi)處工作，處長(zhǎng)把她改名叫“侯波”。而后，她又進(jìn)入邊區(qū)中學(xué)、延安中國(guó)女子大學(xué)（后并入延安大學(xué)）。1942年2月，侯波與早就從上海來到延安的攝影家徐肖冰在清涼山下電影團(tuán)的窯洞里結(jié)為伉儷。

1945年，中國(guó)共產(chǎn)黨從延安抽調(diào)大批干部去東北參加土改和剿匪，徐肖冰、侯波夫婦也在其中。在冒著槍林彈雨的長(zhǎng)途跋涉中，侯波在山東生下第二個(gè)孩子，沒休養(yǎng)幾天就跟上部隊(duì)走到萊州羊角溝，渡海到遼寧，再繞道朝鮮，經(jīng)圖們江到達(dá)吉林的鶴崗東北電影制片廠。徐肖冰負(fù)責(zé)拍攝《民主東北》的電影新聞簡(jiǎn)報(bào)，而侯波被任命為攝影科長(zhǎng)，從此，侯波開始了對(duì)攝影的鉆研，當(dāng)然，徐肖冰是她最好的老師。

名字和毛澤東連在一起

東北全境解放后，徐肖冰、侯波夫婦奉調(diào)到京，徐肖冰參加了毛主席、黨中央從西柏坡進(jìn)京等重大事件的拍攝，侯波被提升為中央警衛(wèi)局?jǐn)z影科長(zhǎng)。

毛澤東進(jìn)京后，開始住在香山，接待各民主黨派負(fù)責(zé)人及社會(huì)知名人士，商討建國(guó)大計(jì)。侯波協(xié)助徐肖冰拍攝毛主席的國(guó)事活動(dòng)，是毛澤東的第一位專職攝影師。一次在香山拍攝工作結(jié)束后，毛主席主動(dòng)提出要和徐、侯合影，并堅(jiān)持要侯波站在中間：“女同志是半邊天，要站在中間。”

一個(gè)拍紀(jì)錄片，一個(gè)拍照片，夫婦倆都在天安門上紀(jì)錄開國(guó)大典的盛況，是他倆一生中最自豪的大事。我曾多次問起，在您一生中，哪張照片最滿意？侯波說：“開國(guó)大典的照片是我最得意的，不是因?yàn)檎盏煤?，而是因?yàn)樗欠浅Ｌ厥獾恼掌?，是新中?guó)光輝歷史的見證，不是誰(shuí)想拍就能拍得到，是歷史給了我機(jī)會(huì)，是黨和人民給了我這樣的機(jī)會(huì)?！?/p>

不久，戰(zhàn)火燒到鴨綠江邊，徐肖冰作為中國(guó)人民志愿軍的一員，扛起攝影機(jī)，去了朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)。侯波此時(shí)帶著兩個(gè)兒子，住在中南海勤政殿旁的一處房子里，她的工作是毛主席和其他中央首長(zhǎng)的專職攝影師，電話一響她必須馬上拎起相機(jī)出門。從此，侯波用照相機(jī)記錄了叱咤風(fēng)云的共和國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人工作和生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，留下許多永恒而珍貴的歷史瞬間。我曾從新華社攝影部了解到，新華社圖片庫(kù)現(xiàn)存有侯波拍攝的照片達(dá)4773張。在對(duì)外公開的700多張毛主席照片中，有400多張是侯波拍攝的。

侯波拍攝的照片，影響最廣的有毛澤東視察黃河、毛澤東在武漢暢游長(zhǎng)江、毛澤東回到家鄉(xiāng)韶山?jīng)_、毛澤東接見維吾爾族老人、毛澤東和亞非拉各國(guó)青年朋友在一起等，都已被收入新華社的《國(guó)家典藏》。作為一個(gè)攝影師，侯波的名字永遠(yuǎn)和毛澤東連在一起。

與毛澤東的告別

1961年，在毛澤東身邊的一批工作人員輪換，侯波也在其中，她被調(diào)到新華社攝影部工作。接到調(diào)令時(shí)正在武漢，侯波去向毛主席辭行，她眼淚汪汪地對(duì)毛澤東說：“我要走了，主席，我在您身邊工作了十來年，但我總覺得自己的工作沒干好?！?主席說：“什么時(shí)候走呀？”侯波說：“今天有送信的飛機(jī)來，我就搭飛機(jī)走，我來看看主席?！泵珴蓶|動(dòng)情地說了許多鼓勵(lì)的話，告訴侯波“以后有什么事隨時(shí)可以來找我。以后你要經(jīng)常來看我，出去以后好好干，有什么困難可以來找我，也可以給我寫信?！碑?dāng)侯波回到門口向毛主席敬禮告別時(shí)，見到毛澤東的眼圈紅了。侯波從此沒再見過毛主席，也再也沒聯(lián)系過。

1962年，侯波生病，這個(gè)消息不知怎么傳到毛澤東那里，毛主席特地寫了一幅自己的《清平樂·六盤山》，讓衛(wèi)士長(zhǎng)李銀橋送來并轉(zhuǎn)達(dá)了他的問候，讓侯波感動(dòng)不已。1976年毛澤東逝世后，中共中央發(fā)文要全國(guó)上交毛澤東的手跡時(shí)，她把這幅字也交了上去，多年后她與我說起這件事，心情很復(fù)雜。

絕不胡說中南海的事

“文革”一開始，徐肖冰就被打成“三反分子”慘遭迫害，后雖因周恩來的一句話才予以解脫，但仍被下放到北京大興縣勞動(dòng)改造。

侯波起初以為她為偉大領(lǐng)袖拍照12年，當(dāng)時(shí)風(fēng)行全國(guó)的許多毛澤東照片都是她拍的，誰(shuí)也奈何她不得?？墒牵脲e(cuò)了。一天，新華社一位負(fù)責(zé)人在江青面前提起侯波在山西采訪時(shí)，曾買了幾塊月餅去彭真的老家看望他的老母親——這還了得？！彭真可是當(dāng)年“五一六”通知中被點(diǎn)名的“彭羅陸楊反黨集團(tuán)”的頭號(hào)人物。江青冷冷地說：“她為毛主席拍了十幾年照，有幾張拍得好的？盡為資產(chǎn)階級(jí)司令部服務(wù)?！?/p>

侯波清清楚楚地記得當(dāng)時(shí)的情景：“那天下午，新華社那個(gè)在文化組的人讓專案組的負(fù)責(zé)人向我宣布隔離審查。傍晚，造反派押著我回家取行李，我一進(jìn)家門，看到徐肖冰正在準(zhǔn)備做飯。我說，你做自己的飯吧，我來拿行李，馬上就得走。我對(duì)徐肖冰說，今后你自己要保重，要堅(jiān)強(qiáng)，千萬(wàn)不要想不開，我的問題我知道，你放心。這時(shí)造反派催我快走，徐肖冰一句話也沒說，只是在流淚。當(dāng)我走出胡同時(shí)，只聽到徐肖冰在叫我名字?！眅ndprint

新華社的墻上貼滿了批判侯波的大標(biāo)語(yǔ)、大字報(bào)：“隱藏在中南海的反革命”“資產(chǎn)階級(jí)司令部的小爬蟲”“用社會(huì)主義照相機(jī)給資本主義拍照”。侯波百思不得其解：自己到底錯(cuò)在哪里？她想來想去：從徐肖冰方面想，三十年代在上海與江青同過事，還為她洗過衣服，對(duì)她的底細(xì)一清二楚。從自己方面想，要么是曾不聽江青的指揮，得罪過她，要么說過王光美好，再就是去看望過彭真的老母。就是這幾條，夠得上戴上“反革命”的帽子？夠得上“投靠資產(chǎn)階級(jí)司令部，炮打無(wú)產(chǎn)階級(jí)司令部”嗎？后來，侯波想到：“他們最有興趣的問題就是讓我交代在中南海為劉（少奇）、鄧（小平）、陶（鑄），為彭（真）、羅（瑞卿）、陸（定一）、楊（尚昆）都干了些什么，讓我揭露中南海的秘密。雖然他們對(duì)我拳打腳踢，可我當(dāng)時(shí)心里很明白，有關(guān)中南海的事情我絕不能胡說?！蔽以鴨査飨皇亲屇憷щy時(shí)找他嗎？你當(dāng)時(shí)想到與毛主席聯(lián)系嗎？侯波說：“沒有。但我一直堅(jiān)信黨會(huì)把事情搞清楚的。”

又回到了中條山

在經(jīng)歷了各種批斗后，侯波被下放到山西省永濟(jì)縣新華社干校，人家是“勞動(dòng)”，她是帶著“反革命”的罪名來“勞動(dòng)改造”。先是在窯廠燒磚，可以想象得出這樣一個(gè)瘦弱的女子背著磚坯一步一步艱難行走的情景，后來又到農(nóng)機(jī)廠當(dāng)下手。那時(shí)，徐肖冰“解放”了，他給侯波寫了封信，夾了幾顆水果糖塞在棉鞋里帶給侯波，可是監(jiān)管人員把信和糖果都沒收了，說你這個(gè)反革命不配享受糖果。當(dāng)?shù)氐睦习傩詹⒉磺宄畈ㄒ郧笆莻ゴ箢I(lǐng)袖的專職攝影師，但他們?cè)趺纯匆部床怀鲞@是個(gè)“壞人”啊，于是偷偷地照顧她。監(jiān)管人員要侯波每天把房東的水缸挑滿，房東就自己起個(gè)大早去挑水，讓侯波無(wú)活可干。幫電焊工做下手時(shí)，因電焊光的直射刺得侯波的雙眼又紅又腫，房東媳婦就擠出自己的奶水滴在侯波的眼里治傷。

老人家多次和我談起這些事情，我建議他們把這些寫下來，也可以口述，我來記錄，但他們總是嘆息著搖搖頭。2006年6月，我去京看他們，當(dāng)徐肖冰又一次對(duì)我說起這件件往事時(shí)，氣得直發(fā)抖，侯波卻平靜地?fù)嶂炖系氖郑p輕地說：“我們不說，我們不說……”而我禁不住淚眼婆娑，為這兩位老革命的組織紀(jì)律性、胸襟和氣度。

1985年，兩位老人專程到永濟(jì)，向曾在那樣特殊的環(huán)境下保護(hù)過她的房東錢光曙一家和鄉(xiāng)親們表達(dá)謝意。后來，侯波回憶起這段生活時(shí)說：“我是從山西走出來的，是從中條山參加的革命，后來又回到中條山去‘勞改，是歷史的巧合也好，是命運(yùn)的安排也罷，反正我覺得是中條山給了我革命的機(jī)會(huì)，是中條山培養(yǎng)了我革命精神，是中條山的人民給予了我生活的力量和勇氣，是那種無(wú)私神圣的鄉(xiāng)情把我從苦難中拯救出來，讓我在絕望中看到了曙光，看到了新生的希望?！?/p>

堅(jiān)決不在荒謬結(jié)論上簽字

在中條山，侯波的“勞動(dòng)改造”似乎總看不到頭，一直到1973年，一起勞動(dòng)的同志都陸續(xù)回京了，房東來告訴她連監(jiān)管的那些人也走了，可是侯波卻久久沒接到任何通知。又過了幾個(gè)月，直到下放到那里的人全走光了，侯波才告別房東一家，背起鋪蓋，回到北京。到了新華社才知干校早已解散，侯波到新華社印刷廠車間繼續(xù)勞動(dòng)改造，被分配當(dāng)膠片漂水工，數(shù)九寒天，她的手指在藥水中凍腫得像胡蘿卜。粉碎“四人幫”以后，因侯波拒絕在“投靠資產(chǎn)階級(jí)司令部，炮打無(wú)產(chǎn)階級(jí)司令部，敵我矛盾作人民內(nèi)部矛盾處理”的荒謬結(jié)論上簽字，仍生活在政治陰影中，一直到1978年十一屆三中全會(huì)召開前夕才得到平反，隨后又被分配到新華社圖書館管理了兩年圖書。不久，侯波離休。此時(shí)的徐肖冰正應(yīng)文化部長(zhǎng)黃鎮(zhèn)同志之邀參加攝影界的撥亂反正，忙于組織展出“丙辰清明天安門事件攝影展”，恢復(fù)中國(guó)攝影出版社、《中國(guó)攝影》雜志，1979年又出任中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)主席直到離休。

轟動(dòng)全國(guó)的展覽

最美不過夕陽(yáng)紅，兩位老人背著相機(jī)拍長(zhǎng)城、拍黃河、拍新疆……而他們最有成就的一件大事，就是傾自己的所有積蓄，買來巨幅相紙，在新華社洗印車間同事們的幫助下，把自己所拍攝的毛主席等老一輩革命家的照片放大制作出來，1986年首先在北京中國(guó)美術(shù)館舉行展覽。這些保存在中央檔案館的照片，許多在當(dāng)年都是沖洗出來就封存上交的，連他們都才是第二次見到。此次向社會(huì)公開，轟動(dòng)全國(guó)，甚至中央領(lǐng)導(dǎo)也專門前來觀看。時(shí)任國(guó)家主席的楊尚昆深深被照片所吸引，連聲說好，比原計(jì)劃安排的時(shí)間多看了半小時(shí)才依依不舍地離開。隨后，展覽移師上海，我就是在那時(shí)與二老結(jié)識(shí)并成為忘年交的。當(dāng)時(shí)在上海市委工作的吳邦國(guó)、曾慶紅、趙啟正同志連夜來看我們布展，深情地對(duì)二老說：我是看你們的照片長(zhǎng)大的。開幕當(dāng)天，上海市四套班子領(lǐng)導(dǎo)集體宴請(qǐng)二老。但市里領(lǐng)導(dǎo)并不知道，二老的活動(dòng)全是自費(fèi)，他們住在漢口路老申報(bào)大樓里的中央新聞電影制片廠記者站的又臟又亂的宿舍里。連我當(dāng)年還在幼兒園的女兒都說，給毛主席拍照的人還住在這里?。?/p>

這個(gè)展覽巡回到哪里，哪里就轟動(dòng)，人們看到了領(lǐng)袖親切、隨和、自然的形象。在這個(gè)展覽的基礎(chǔ)上，大型畫冊(cè)《路》在1989年國(guó)慶40周年之際出版，精選了二老所攝的187幅珍貴照片。侯波說：“取名為《路》，就是想告訴青少年，中華民族是靠共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)，走了社會(huì)主義道路，才擺脫了落后挨打的地位，自立于世界民族之林?，F(xiàn)在靠走對(duì)了改革開放的路，我們的國(guó)家才越來越富強(qiáng)?！?/p>

這部畫冊(cè)在紅色攝影史上有著里程碑的意義。中共中央文獻(xiàn)研究室所作的《序》中說：“這本文獻(xiàn)性和藝術(shù)悄然無(wú)聲相結(jié)合的大型攝影藝術(shù)畫冊(cè)《路》，從歷史的不同側(cè)面，真實(shí)地再現(xiàn)了曾經(jīng)為中國(guó)革命事業(yè)艱苦奮斗的中國(guó)人民的精神面貌。”鄧小平同志看后連說“好極了，好極了”，并在畫冊(cè)上簽上自己的名字。聶榮臻、江澤民、楊尚昆等都發(fā)來了熱情洋溢的賀信。

世界為她鼓掌

1995年，71歲的侯波出任中國(guó)女?dāng)z影家協(xié)會(huì)創(chuàng)會(huì)主席。

2003年7月，二老受法國(guó)阿爾勒攝影節(jié)的邀請(qǐng)赴法國(guó)舉辦個(gè)人攝影展，他們此次展覽的主題是“毛澤東的攝影師——侯波徐肖冰”，請(qǐng)注意，是侯波名在前。國(guó)際攝影節(jié)以《偉人毛澤東》為主題，放映了法國(guó)電視5臺(tái)拍攝的有關(guān)侯波的紀(jì)錄片。當(dāng)侯波顫顫悠悠地走上臺(tái)時(shí)，來自世界各地的1000多位攝影師全體起立，鼓掌長(zhǎng)達(dá)10分鐘。endprint

2004年英國(guó)倫敦舉辦題為“偉人毛澤東——侯波個(gè)人攝影展”，展期長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月，在西方世界，如此的專題展覽是罕有的。10余家西方主流媒體對(duì)此進(jìn)行報(bào)道，并對(duì)侯波進(jìn)行了專訪。

2005年，二老的照片以“在毛澤東的那個(gè)年代”為題在臺(tái)灣展出，給寶島觀眾以極大的心靈震撼。有媒體說：“鏡頭前的毛澤東，跳脫嚴(yán)肅權(quán)威的政治角色，是與兒子閑話家常的慈父，率性而為的性情中人，走入人群的魅力領(lǐng)袖，親民愛民的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人?！?/p>

2006年，美國(guó)哈佛大學(xué)向侯波發(fā)出展覽和講學(xué)的邀請(qǐng)，可侯波因要照顧生病的老愛人徐肖冰而沒有成行，哈佛方面深感遺憾。那年夏天，我去看望二老時(shí)，侯波給我看哈佛的邀請(qǐng)信，說：“徐老叫我去，我怎能離開他呢？”就在那次，侯老拿出一本《毛澤東之路——畫說毛澤東和他的戰(zhàn)友》，這部厚達(dá)六百頁(yè)的書收有二老所攝的300多幅珍貴照片。老人家分別在扉頁(yè)上簽上大名，還仔仔細(xì)細(xì)地蓋上章送給我。

最美不過夕陽(yáng)紅

徐肖冰和侯波的二兒子八十年代因公殉職，兒媳、孫子與他們一起擠在新影廠老舊的職工宿舍樓里。為了給孫子騰出結(jié)婚的空間，他們把多年積累的珍貴紀(jì)念品、畫冊(cè)，包括他們后來自費(fèi)買下來的、在開國(guó)大典上使用過的攝影機(jī)和照相機(jī)，他們結(jié)婚時(shí)用過的南泥灣毛毯等等全部送給了老家桐鄉(xiāng)，自己擠到大兒子家里去。毛主席和二老在香山的合影大幅照片還掛在兼會(huì)客、就餐、書房的小房間，旁邊還有一張他兒子與鄧小平的合影。大兒子、兒媳都是在軍中有一定級(jí)別的軍醫(yī)，如今又成了“保健醫(yī)生”，擔(dān)起照顧二老的重任。

2008年5月，汶川大地震，正在住院的徐老在病床捐款兩萬(wàn)元，還說自己如年輕10歲，也要拿起照相機(jī)到第一線去。8月，我去看望二老時(shí)，老人家看了一會(huì)奧運(yùn)的直播后正在休息，我這個(gè)不速之客的到來，打擾了他們。正當(dāng)我抱歉之時(shí)，徐老從臥室緩緩地走了出來，與我熱烈擁抱。還是那樣的精神，還是那樣的大嗓門，一身漿洗得挺括的中式襯衫，眼睛炯炯有神，只是臉明顯地削了下去。兩位老人問起上海電影界、攝影界一些朋友的近況，我稱贊他們?yōu)檎馂?zāi)捐了兩萬(wàn)元，他們說要向秦怡同志學(xué)習(xí)，收入不高，愛子又剛?cè)ナ溃€捐了二十萬(wàn)，把一家一當(dāng)全捐了，真是不容易！徐老讓侯老去拿來一本《侯波與徐肖冰——瞬間與永恒》，這是李輝主編的大家人物聚集書系之一，徐老說最后一本了，就送給你吧！我翻開書，扉頁(yè)上已簽好名并蓋了章。

每年年底，二老都會(huì)寄自制的新年賀卡給我。2001年建黨八十周年時(shí)，二老被邀請(qǐng)去嘉興，老人家贈(zèng)送了侯波所攝的毛主席在開國(guó)大典上的照片，2002年的賀卡就是二老在嘉興南湖黨的一大會(huì)址紅船上的合影。

2008年寄給我的賀卡印的是84歲的侯老推著坐在輪椅上的92歲的徐老，站在“鳥巢”前所攝，二老臉雖瘦削，但精神矍鑠。照片右邊，在上下壽桃的圖案中是兩位老人的簽名手跡。

第二年國(guó)慶，我收到兩位老人共同簽名的慶祝建國(guó)60周年的賀卡。中秋后的第一天和第四天，分別是徐老和夫人侯波的生日，那年又恰逢共和國(guó)六十華誕，這對(duì)已共同生活、戰(zhàn)斗了67年的老人非常高興。10月1日，老人興奮地看完盛大慶典的直播，60年前，正是他們和其他戰(zhàn)友在天安門城樓上，用攝影機(jī)和照相機(jī)記錄下這偉大的瞬間。10月4日，徐老要兒子把生日蛋糕給中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)的同志們送去，感謝大家對(duì)他的關(guān)心。

但就僅僅過去了20多天，10月27日，徐老去世。噩耗傳來，我簡(jiǎn)直不敢相信。因?yàn)樾炖想m已患病數(shù)年，但由于大兒子徐建林、兒媳朱清宇都是退休大夫，在他們的精心照料下，身體狀況一直是較平穩(wěn)的。

我立即撥通了他兒子的電話，他兒子說，26日徐老感到不適，堅(jiān)持要去醫(yī)院，36小時(shí)后就平靜地離開了人世。他兒媳說：“老人真是好人做到頭了，他怕給我們添麻煩才堅(jiān)持要去醫(yī)院的啊?！蔽乙サ跹洌胰苏f：兩位老人前幾年就把公證處的工作人員請(qǐng)到家中，立下遺囑：后事要簡(jiǎn)單，不設(shè)靈堂、不搞遺體告別、不開追悼會(huì)，骨灰撒到老家浙江桐鄉(xiāng)旁的京杭大運(yùn)河。理由一是與他們同時(shí)代的人，要么已先走了，要么年老行走都不便，不能勞煩他們來吊唁；二是國(guó)家雖然富強(qiáng)，但仍要艱苦樸素，不能鋪張浪費(fèi)。

送走了徐老，侯老沉默寡言。老戰(zhàn)友和孩子們陪她說說話，她雖然一遍遍說：“徐老不虧，國(guó)家的大事情都看到了，北京奧運(yùn)、六十周年國(guó)慶，國(guó)家經(jīng)歷了各種風(fēng)浪的考驗(yàn)，發(fā)展起來了，徐老高興。他到另一個(gè)世界見到那些老同志，會(huì)把這些好消息都告訴他們的?！钡睦锟偸堑胗浿炖系?。孩子們說，常常見老人家默默地盯著那張他們和毛主席的合影，很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間。

頑強(qiáng)的生命力

不久，時(shí)有關(guān)于侯老的消息從北京傳來，一次聽說侯老不慎摔了一跤，大面積腦出血，在北京軍區(qū)總醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室搶救，每周只能探望三次，每次一人一小時(shí)。聽說著名攝影家楊紹明因無(wú)法進(jìn)去探望，急得跪在門口連連磕頭，他當(dāng)年走上攝影之路，正是侯老手把手教的?。『髞?，聽說侯老的神志清醒起來，雖然她已不清楚誰(shuí)來看她，但她總是說“謝謝！”在這中間我去過兩次北京，每次都不在規(guī)定時(shí)間。2013年8月，我又一次去北京，徐大哥在電話里告訴我老人家已從重癥監(jiān)護(hù)室到了普通病房。第二天我立即前往，老人家雖然頭發(fā)已剪去，鼻孔和喉嚨口都插著管子，但兩眼炯炯有神，見了我，幾次用左手翹起大拇指，右手緊握著我不放。徐大哥都看著驚呆了，因?yàn)樗淖笫衷仁桥e不起來的啊！出奇跡了！與侯老告辭時(shí)，她又舉起了左手，舉了個(gè)軍禮，我的眼睛濕了。

在醫(yī)護(hù)人員、家人和護(hù)工萬(wàn)大姐的精心護(hù)理下，侯老的身體狀況日見好轉(zhuǎn)，天氣好的時(shí)候，她還能坐在轉(zhuǎn)椅上到院子里看看。侯老九十大壽時(shí)，徐大哥給我寄來一張老人家在病床上的照片，兩眼炯炯有神，一種不服輸?shù)纳駪B(tài)，我們見了非常高興。到后期，因不堪病痛的折磨，老人家顯得有些煩躁，但當(dāng)孩子們給她放起《東方紅》《延安頌》等革命歌曲時(shí)，她就會(huì)漸漸舒緩下來。每次和徐大哥通電話，大哥總是先報(bào)今天是媽媽進(jìn)院第多少天了，可是，到進(jìn)院第2425天，老人家還是走了……

2017年12月1日中國(guó)文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)同志看望了侯老的家屬，轉(zhuǎn)達(dá)了中央領(lǐng)導(dǎo)的悼念和慰問。12月7日，由中國(guó)文聯(lián)決定，由中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)召開了“不忘初心，投身時(shí)代--侯波同志追思會(huì)”。

侯老、徐老，你們是真正的共產(chǎn)黨人！你們沒留下骨灰，卻留下了經(jīng)典，你們都不開追悼會(huì)，但喚起我們的懷念。

侯老，當(dāng)您回到大運(yùn)河邊上時(shí)，我會(huì)來送您的。endprint