鄉(xiāng)愁彌漫的期待

魯先圣

只要到了春節(jié)，人們首先想到的就是除舊迎新，她給人們更多的是無限的憧憬和期待。

因為，千百年以來的中華文明，是以漫長的農(nóng)耕社會為主要特征的。大自然以一年為一個周期，分為春夏秋冬，人們的生產(chǎn)也是春種夏養(yǎng)秋收冬藏，生活的節(jié)律與生產(chǎn)的節(jié)律一致，上一個周期過去，下個周期開始。而春節(jié)，正處在兩個周期的中間臨界點上，是前一個周期的結(jié)束，又是下個周期的開始，因此，她就擔(dān)當(dāng)了重要的具有里程碑意義的使命。

一個自然和生命的周期結(jié)束了，不論是成功者還是失敗的人，過去了的都已經(jīng)無法挽回，大家又重新站在了一個起跑線上。同時，也可以認(rèn)為，特別是對于上一個周期中失敗的人，生活又給了他重整河山、重新再來的機會。而對于成功的人來說，也是再上新臺階的起點。

本來是一個普通的時間概念上的日子，由于被賦予了這樣的意義，她在人們的心目中自然也就截然不同了。在數(shù)千年歷史中，她被不斷創(chuàng)造、選擇、約定俗成和不斷強化，并通過大量密集的民俗方式，五彩繽紛的節(jié)日包裝，難以計數(shù)的吉祥圖案，構(gòu)筑起理想主義的萬千圖騰。

在這樣的一個日子，所有的人都在想，不管將離我們而去的這一個周期，有多少成功、喜悅、歡樂、幸運、失敗、遺憾、失算和痛苦，此刻都已經(jīng)跑到身后，我們與別人一樣重新面對著新的一個周期。過去的一年是已知的、既定的、不可更改的；新來的一年是未知的、全新的、可以把握的。

所以，人們自覺地遵守著種種的禁忌。忌哭，忌摔碎東西，忌說不吉利的話，其實是希望過去的不幸與煩惱不要在下一年出現(xiàn)。人們因此用門神、鐘馗、鞭炮、壓歲（祟）錢等等方式辟邪；用福字、春聯(lián)、煙花、燈籠、財神、蝙蝠、八仙、金魚、石榴等等期盼新年里一切如愿。

而對于那些身在異鄉(xiāng)或者身在異國的游子，春節(jié)是深刻而久遠(yuǎn)的記憶，是內(nèi)心深處難以釋懷的思鄉(xiāng)情節(jié)，就像古街老巷里飄香的陳年老酒。伴隨著時令的腳步，那種淡淡的思鄉(xiāng)的憂愁，就悄悄地蕩漾在眼前了。

同樣是春節(jié)，城市和鄉(xiāng)村是截然不同的。我在鄉(xiāng)村出生，在那里長到19歲。然后在城市里讀書工作已經(jīng)30多年了，時間的長度早已經(jīng)超過鄉(xiāng)村。但是，每當(dāng)春節(jié)臨近了，自己卻會毫不猶豫地告訴朋友，自己要回故鄉(xiāng)去。然后就開始留心要帶回家的東西，給老人的點心，給大哥的煙酒，給孩子們的新衣服和書籍，給兒時同伴的紀(jì)念品等等，統(tǒng)統(tǒng)買回家，放在一起，總會擔(dān)心到時候走得匆忙忘記了哪一件。即使這幾年，我的父母都已經(jīng)過世了，我依然堅持著回故鄉(xiāng)過節(jié)的習(xí)慣，因為，在我看來，只有故鄉(xiāng)的春節(jié)，才真正有那種濃濃的年味。

在城市生活30多年，我只在城市過了兩次春節(jié)。第一個春節(jié)是愛人懷了孩子不方便坐長途車，第二次是次年因為孩子太小，后來就再也沒有在城市里過年。但就是因為過了這兩次，我就再也不愿意過城市里的春節(jié)了。就像平日一樣起床看電視，朋友們互相打個電話問候，吃一頓平時常吃的水餃，同平時的生活哪里有什么兩樣呢？

可是，在鄉(xiāng)村里，那是怎樣的情景?。∵M(jìn)了臘月，附近幾個集鎮(zhèn)上的大集就熱鬧起來了。幾個集鎮(zhèn)的時間會錯開，大集幾乎天天有。每個集鎮(zhèn)上都會有說書的唱戲的，鞭炮市里鞭炮聲響個不停，牛羊市里公羊捉對抵架。女人們都會聚集在服裝市里挑選過春節(jié)的新衣服，青年人和孩子們都在牛羊市和鞭炮市里湊熱鬧。孩子會買下一掛一掛的鞭炮回家。下午集散的時候，從集鎮(zhèn)到一個個村子的小路上，無數(shù)的鞭炮聲就炸響在半空里，傳揚到一個個村莊，村莊里的人們就會說：春節(jié)到了，有年味了。

鄉(xiāng)村里的節(jié)日是從臘月二十三開始的，這一天俗稱祭灶，也稱為“小年”，就是要在這一天，各家各戶要把房子打掃干凈，拜祭灶王爺。灶王爺像上大都印有這一年的日歷，上書“東廚司命主”、“人間監(jiān)察神”、“一家之主”等文字，以表明灶神的地位。兩旁貼上“上天言好事，下界保平安”的對聯(lián)，以保佑全家老小的平安。

除夕的下午是貼春聯(lián)的時刻，家家戶戶張紅貼彩，掛紅燈籠。過去，春聯(lián)大都是村里會書法的人寫的，那樣的人被稱為鄉(xiāng)村書法家。自己買了紅紙和筆墨，送到鄉(xiāng)村書法家的家里，到了除夕日去取。因為都是親屬或者近鄰，人家不會收費，都是義務(wù)勞動。這樣的書法家，每個村子里都有，他們往往因為會一手書法而在村里備受尊敬。我的叔叔就是村里的書法家，一到臘月，村里人家送來的紅紙就多得放不下，都是來請寫春聯(lián)的。

到了除夕夜，村莊的街道上熙熙攘攘。每家的孩子都打著燈籠到街上來了，大街上，胡同里，院子里，到處是晃動的燈籠，孩子們追逐著，看看誰的燈籠最亮，誰的燈籠最漂亮。

大年初一是男人的世界。凌晨兩三點鐘，成串的鞭炮聲在各個家庭的院子里響起來了，這是吃水餃前必須的項目。然后，家里的男性長輩就會率領(lǐng)著子孫走出家門，去給村里的長輩拜年。我們那個村子很大，這個過程總是會持續(xù)兩三個小時的光景。我們村這些年僅僅高考走出來的學(xué)生就有一百多人，大家分布在全國各地，過年的時候基本都會回來，我們這些人自然成為村里的風(fēng)景。到了每個家庭，給長輩拜年以后，說說自己所在城市的事情，談?wù)勛约旱墓ぷ骱褪聵I(yè)，那種殷殷的關(guān)切，溢滿情懷。

從初二開始，就是走親訪友的時間了。鄉(xiāng)村所有的道路上，南來北往的人絡(luò)繹不絕。這個項目一直持續(xù)到正月十五的元宵節(jié)，一直到吃完了元宵，飄蕩在鄉(xiāng)村里的濃濃的年味才漸漸飄散。

我知道我是永遠(yuǎn)也放不下鄉(xiāng)村的節(jié)日了。我的孩子盡管出生在都市，但是，在我?guī)乩霞疫^了幾個春節(jié)以后，他也對于鄉(xiāng)村的年一往情深，還沒有進(jìn)臘月，就開始盼望著返鄉(xiāng)過春節(jié)的日子了。

人們常常說“太陽每天都會升起，我們與所有人一樣每天迎接燦爛的黎明。”這句話放在春節(jié)這樣的時刻，是再恰當(dāng)不過的了。

春節(jié)到了，鄉(xiāng)愁彌漫，但更濃的是殷殷的期待。