外交官太太呂途：中國(guó)女工傾聽(tīng)者

麗君

她的身份非常有趣，曾是留洋博士、大學(xué)副教授、外交官太太，多次擔(dān)任國(guó)際項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人，正式落腳的地點(diǎn)卻是北京“城中村”皮村；她的行為十分有意思，為進(jìn)一步深入了解新女工生活，收集最真實(shí)的第一手女工故事，她兩次應(yīng)聘進(jìn)工廠打工，成為流水線上的一員；她的名字很有味，叫呂途，然而人們卻叫她“林姐”。是的，呂途是她的筆名?！皡巍眮?lái)自她母親的姓氏，“途”則意味著總是在路上。她的生活軌跡也的確如名字所暗示的那樣，不僅奔波于不同的地域和國(guó)家，也穿過(guò)不同的階層和人群，記錄差異與命運(yùn)，并試圖消除誤解與偏見(jiàn)。

喬裝車(chē)間女工

夜幕降臨，呂途晚上8點(diǎn)準(zhǔn)點(diǎn)到達(dá)工廠。匆匆跑進(jìn)車(chē)間，她筆直地站著，抿著嘴，微弓著腰，將手指形狀的標(biāo)簽，快速貼在電腦屏幕的前框上。她的工作內(nèi)容是貼標(biāo)簽。嫻熟麻利的動(dòng)作，絲毫看不出這是一名假女工。

第二天早上8點(diǎn)，她筋疲力盡地回到女工集體宿舍，勉強(qiáng)洗了把臉，就癱倒在床。一覺(jué)醒來(lái)，已到中午。吃了飯，女工們有的看電視劇，有的聊天，有的忙洗涮。而她，卻用書(shū)做偽裝，在本子上做記錄。有的女工好奇，探過(guò)頭來(lái)，她卻迅速收起本子。工友們都覺(jué)得她很神秘。

2013年，呂途決定去蘇州打工。那年，她通過(guò)中介公司，拿到了一張身份證復(fù)印件，名字是別人的，年齡也比自己小十多歲。進(jìn)入工廠之后，她被分到了夜班，從晚上8點(diǎn)一直工作到第二天早上8點(diǎn)，工作內(nèi)容是貼標(biāo)簽。晚班車(chē)間里60個(gè)工人，但互相之間很少交流。

呂途害怕暴露自己的身份，不敢給親友打電話。根本沒(méi)有人會(huì)想到，這個(gè)女工曾是留洋博士、大學(xué)副教授、外交官太太。

實(shí)地打工，呂途吃了很多苦。甚至有一次，她太累了，差點(diǎn)在工作時(shí)睡著了。拉長(zhǎng)在她耳邊大吼，差點(diǎn)吼出了她的心臟病。

采寫(xiě)女工故事，很多時(shí)候也不順，有些女工警惕心很強(qiáng)。比如有個(gè)女工，就反復(fù)問(wèn)呂途，你對(duì)我問(wèn)東問(wèn)西，到底是鬧哪樣？如果我出了什么不好的事，是不是和你問(wèn)我的故事有關(guān)系？到時(shí)你是不是應(yīng)該進(jìn)行賠償？

幸好，所有的苦和累，呂途都扛過(guò)來(lái)了。

心系工友之家

第一次跟中國(guó)女工結(jié)緣是在2003年。那一年，呂途博士畢業(yè)，擔(dān)任一個(gè)亞洲社會(huì)運(yùn)動(dòng)研究項(xiàng)目的中方負(fù)責(zé)人，負(fù)責(zé)兩個(gè)議題，其中一個(gè)是與打工群體有關(guān)。這是她第一次將目光聚焦在打工群體身上，當(dāng)時(shí)大家對(duì)這類(lèi)群體的通行叫法是“農(nóng)民工”。相應(yīng)的，女工也被稱(chēng)為“女農(nóng)民工”。

2007年到2008年，呂途經(jīng)?；貒?guó)參與一個(gè)服務(wù)家政女工的項(xiàng)目，叫“社區(qū)姐妹行”，得到了北京工友之家的支持。后來(lái)呂途決定繼續(xù)對(duì)打工群體的生存狀況和打工子弟的教育等進(jìn)行調(diào)研，并到工友之家正式任職。

工友之家位于北京“城中村”皮村，是由打工者于2002年成立的社會(huì)公益機(jī)構(gòu)。這個(gè)機(jī)構(gòu)通過(guò)義務(wù)演出、為打工子女提供發(fā)展教育服務(wù)、開(kāi)辦互惠公益商店、社會(huì)調(diào)研、創(chuàng)業(yè)培訓(xùn)等專(zhuān)門(mén)為在城市的打工群體提供服務(wù)。

對(duì)呂途的決定，家人極力反對(duì)。呂途曾在歐洲深造讀博，也在大學(xué)擔(dān)任過(guò)副教授，后和外交官丈夫到過(guò)很多國(guó)家，在國(guó)外跨國(guó)公司就業(yè)。決定回中國(guó)那年她與身為歐盟外交官員的丈夫一起去了印度尼西亞。雅加達(dá)的生活安穩(wěn)而舒適，家里有后花園和游泳池，一切瑣事都有傭人負(fù)責(zé)。

皮村的生活條件就差遠(yuǎn)了，對(duì)于呂途來(lái)說(shuō)并不容易適應(yīng)。城中村的環(huán)境跟城市相比，完全是兩個(gè)世界。起風(fēng)的時(shí)候，街道上時(shí)常伴有沙塵；宿舍里燒土暖氣，也不能經(jīng)常洗澡；廁所味道很大。

呂途想要在這里做研究，首先要跟同事和工友打成一片，但做到這樣更不容易。平時(shí)大家住在一起，每個(gè)人一個(gè)小房間，相互之間交流并不多。工作之余，為收集更多資料，呂途會(huì)跟大家一起聚餐。幾個(gè)男同事比呂途年紀(jì)小一點(diǎn)，高興的時(shí)候，喜歡喝酒，但喝起來(lái)沒(méi)有限制，沒(méi)日沒(méi)夜，也不分中午和晚上。有時(shí)候喝大了，話不投機(jī)，還會(huì)互相大打出手。

看起來(lái)，要在這樣的環(huán)境里建造內(nèi)心的理想家園似乎難上加難。但呂途覺(jué)得，工友們背負(fù)太大的壓力，她有必要為他們建設(shè)一個(gè)家園安放他們的靈魂。

除了做研究，呂途的另一個(gè)重要任務(wù)是參與工人大學(xué)的教學(xué)工作，身份是總輔導(dǎo)員。工人大學(xué)的正式稱(chēng)呼是北京同心創(chuàng)業(yè)培訓(xùn)中心，是工友之家在北京平谷區(qū)租下的一個(gè)已經(jīng)廢棄的小學(xué)校園，距離北京市區(qū)70公里。

工人大學(xué)的房子非常破舊，屋子里燒了土暖氣，但還是非常冷，呂途專(zhuān)門(mén)做了很厚的棉被和褥子。工友們會(huì)有各種困惑和疑慮，也沒(méi)有接受過(guò)正規(guī)的教育，他們來(lái)到工人大學(xué)，希望得到答案。大家坐在一起，互相討論，而呂途則會(huì)對(duì)他們的問(wèn)題進(jìn)行闡發(fā)，并給出建議。許多工友需要協(xié)調(diào)時(shí)間，專(zhuān)門(mén)來(lái)聽(tīng)課。手機(jī)普及之后，授課方式發(fā)生了轉(zhuǎn)變，由遠(yuǎn)程和面授共同組成。呂途有時(shí)在外地做調(diào)研，或是回歐洲居住，但課程未曾間斷過(guò)。

許多人在工友之家找到了自己。對(duì)很多打工者來(lái)說(shuō)，“城市待不下，鄉(xiāng)村回不去”。一名叫小玉的年輕人，因?yàn)槊允г?jīng)多次自殺，在呂途的幫助下，她變得積極、陽(yáng)光，還自學(xué)考上了夢(mèng)寐以求的大學(xué)。

居住在皮村的“女工作家”范雨素，也多次得到呂途的幫助。

對(duì)呂途來(lái)說(shuō)，在工人大學(xué)授課其實(shí)也是做調(diào)研的一種方式，她近距離地與這些工友接觸，了解他們的困惑和感受。本來(lái)大家對(duì)她都比較客氣，按照她的真名叫她林老師。后來(lái)，距離近了，很多人開(kāi)始改變稱(chēng)呼，叫她“林姐”。

在皮村居住期間，因著工作便利，她訪談了100多位工友，涉及了多個(gè)主題，包括居住狀況、子女教育和拆遷問(wèn)題等。她發(fā)現(xiàn)，那些到城市里打工的女性從一開(kāi)始便面臨著更為復(fù)雜的生存境況，在社會(huì)保障、性別關(guān)系等問(wèn)題上往往處于弱勢(shì)。年輕的一代呈現(xiàn)出比上一輩人更加自主和自我的特點(diǎn)，有了更多的選擇權(quán)，但在婚姻和就業(yè)方面同樣面臨著很多壓力。

為女工作傳

有一天，呂途覺(jué)得單純做調(diào)研還不夠，到生產(chǎn)線上親身體驗(yàn)，或許是一個(gè)更有效了解中國(guó)當(dāng)代女工的最好方法。于是她決定去打工，才有了文章開(kāi)頭的“瘋狂”行為。

“不入虎穴，焉得虎子”，這次呂途采訪了將近100名女工，選出了34個(gè)故事。故事的主人公涵蓋了不同的年齡和地域，最年長(zhǎng)的已經(jīng)66歲，是呂途的一位女性親屬；最年輕的則只有23歲。她們的足跡遍及東北、北京、天津和蘇州等地，從曾經(jīng)的老工業(yè)基地到如今的新工業(yè)園區(qū)。

有人問(wèn)呂途，這么辛苦地為中國(guó)女工奔波勞累圖的是什么？呂途說(shuō)，中國(guó)打工群體一直是相對(duì)弱勢(shì)的社會(huì)群體，而女工則是這個(gè)群體中更為弱勢(shì)的一部分。她試圖為她們作傳，讓她們的聲音和故事被更多的人知道。

其實(shí)，呂途并不只關(guān)注中國(guó)女工，她發(fā)現(xiàn)中國(guó)現(xiàn)在在外打工的新工人人數(shù)接近3億，再加上新工人群體的孩子、留守家鄉(xiāng)的父母，整個(gè)人數(shù)可以達(dá)到5億。她認(rèn)為，這5億人口與中國(guó)的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)安定、你我的現(xiàn)實(shí)生活息息相關(guān)?？梢哉f(shuō)，這3億中國(guó)新工人沒(méi)出路，中國(guó)就沒(méi)出路，中國(guó)新工人的未來(lái)決定著中國(guó)的未來(lái)。所以，她覺(jué)得她的研究非常有意義。她也希望，她的專(zhuān)著《中國(guó)新工人：女工傳記》能給人以共鳴，對(duì)中國(guó)未來(lái)的發(fā)展有所啟示。