西米鹿
如何更好地講述荷蘭后印象派畫(huà)家文森特·梵高的故事,而且是通過(guò)油畫(huà)的方式?這就是獨(dú)特的動(dòng)畫(huà)片《至愛(ài)梵高:星空之謎》背后的思考過(guò)程。2017年6月,這部影片被提名為金球獎(jiǎng)最佳動(dòng)畫(huà)片,獲得了三項(xiàng)安妮獎(jiǎng)提名,其中還包括一個(gè)最佳獨(dú)立動(dòng)畫(huà)獎(jiǎng)。影片帶領(lǐng)觀眾走進(jìn)這位繪畫(huà)大師,洞察他最真實(shí)的內(nèi)心世界。
尋找那個(gè)最真實(shí)的你
《至愛(ài)梵高》的制作是一項(xiàng)浩大工程,影片前期籌備、劇本編寫(xiě)用了3年時(shí)間。又用3年時(shí)間,將來(lái)自15個(gè)國(guó)家的125位畫(huà)家聚在一起,創(chuàng)作出1000多幅油畫(huà)作品。然后又用1年時(shí)間,將靜態(tài)畫(huà)作轉(zhuǎn)為動(dòng)態(tài)畫(huà)面,即成片?!吨翋?ài)梵高》最終呈現(xiàn)的效果是每秒12幅油畫(huà),整部電影用畫(huà)超過(guò)65000幅。
精確的數(shù)字,復(fù)雜的流程,匠心的創(chuàng)意,精細(xì)的打造,只為將這部旨在緬懷、紀(jì)念油畫(huà)大師梵高的巨作《至愛(ài)梵高》做到最好。事實(shí)上,從效果看,影片的確夠驚世駭俗。油畫(huà)電影的豐篤質(zhì)感,就像梵高一幅幅真跡,令人驚嘆、感佩。
《至愛(ài)梵高》故事情節(jié)很耐看,尤其是對(duì)梵高死因的探求、追索,懸疑程度不輸真人大片,頗有看《大偵探福爾摩斯》的即視感。不僅如此,影片在通過(guò)大量對(duì)話營(yíng)造疑點(diǎn)的同時(shí),還夾帶了些許笑點(diǎn)指數(shù)頗高的情節(jié),從而讓整部影片不至于太壓抑。
很多藝術(shù)大師,比如達(dá)芬奇、畢加索,他們的生活世界都非常神秘。特別是梵高,因?yàn)槠浔瘎〉拿\(yùn)歸宿,更讓人心生痛感,想一探究竟,梵高到底在怎樣的背景、環(huán)境下,成就一幅幅驚世名作的?《至愛(ài)梵高》從一封信入手,通過(guò)大量走訪、細(xì)密偵查,在抽絲剝繭中、環(huán)環(huán)相扣里,為觀眾揭曉著答案。
真相越調(diào)查越清楚,梵高的內(nèi)心世界也變得異常清晰。影片里,我們能看到兩個(gè)梵高,一個(gè)是梵高家人、朋友,以及曾經(jīng)和梵高有來(lái)往的人眼中的梵高。這樣的梵高真真假假、虛虛實(shí)實(shí),很容易讓人對(duì)梵高有所誤讀。而梵高生前好友魯蘭經(jīng)過(guò)調(diào)查、比對(duì)、走訪,去偽存真后的梵高才是真梵高。將回憶拼貼中的梵高與現(xiàn)實(shí)生活中的梵高放在一起,觀眾得以感受到真實(shí)梵高所帶來(lái)的力量。
我就是我,獨(dú)一無(wú)二的自己
即使是不懂畫(huà)的人看電影,用不了10秒也能感受到梵高的畫(huà)的顏色,并能領(lǐng)悟其中要表達(dá)的情感。他的畫(huà)太過(guò)明亮,金色、黃色、紅色、橙色組合在一起,對(duì)比著、襯托著,瘋狂地表達(dá)著他熾熱而又孤獨(dú)的情感。
魯蘭沿著梵高生前最后一段時(shí)光的主線,逐一拜訪了與梵高有密切聯(lián)系的醫(yī)生、警察、旅館老板等各方人物,他們共同串聯(lián)、塑造完成了這位大師的真實(shí)生活。在小鎮(zhèn)人的眼中,梵高是古怪的,他整日整夜地在吵架,還會(huì)因?yàn)闅鈶嵏畹糇约旱亩?。到了女管家口中,梵高又變得瘋狂且狂妄,竟然敢?dāng)著眾人的面褻瀆上帝。小旅店店主女兒艾德琳則一反常態(tài),覺(jué)得他博學(xué)、溫暖……
看電影的同時(shí),讓我想起了曉麗的人生經(jīng)歷。
曉麗也是一位愛(ài)油畫(huà)的文藝女青年,我認(rèn)識(shí)她的時(shí)候,是在當(dāng)?shù)氐囊患耶?huà)坊。她繪畫(huà)的位置在我的旁邊,卻從來(lái)沒(méi)有和我交流過(guò)。她沒(méi)有一次曠課記錄,卻從來(lái)不聽(tīng)老師的課。在她的畫(huà)里,主線顏色永遠(yuǎn)都是黑色和白色,風(fēng)格單調(diào)又大膽。來(lái)上課不久,我就聽(tīng)到了她的各種“傳說(shuō)”,有人說(shuō)她是因?yàn)楸荒信笥褣仐?,抑郁成病,才開(kāi)始繪畫(huà);有人說(shuō)她喜歡畫(huà)白色的玫瑰,是因?yàn)樗龑?duì)生命失去了熱情。就連油畫(huà)老師也告誡我:“她的精神狀態(tài)不是很好,沒(méi)事的話,千萬(wàn)不要和她交流?!?p>
我每天畫(huà)畫(huà)時(shí),心里總是膽怯地提防著她對(duì)我做些什么,又忍不住想看看她在畫(huà)什么。有一次,趁她離開(kāi),我悄悄掀開(kāi)了她的畫(huà)布,一片黑土地上,開(kāi)著一朵耀眼的白玫瑰,一片葉子上還寫(xiě)著“生命”二字。那花兒的生命力很強(qiáng),即使是在一片污濁的土地中,依然拼命地生長(zhǎng),奮力地向上延伸……這是一個(gè)厭惡生命的人的畫(huà)嗎?在我眼里,她明明是熱愛(ài)生命的典范。
每個(gè)人眼中都有一個(gè)曉麗,每個(gè)曉麗都只是他們所認(rèn)為的自己,就像每個(gè)人的眼中都有著自己所認(rèn)為的梵高,但是每個(gè)人看到的都只是他們能看到的部分。
其實(shí),大多數(shù)人都忽略了一件重要的事情,那就是梵高本人并不希望人們叫他梵高,他更希望所有人都稱(chēng)呼他為文森特。他所有畫(huà)作的簽名都是文森特,他只想做自己想成為的那個(gè)自己,這就像曉麗,只想成為熱愛(ài)生命的那朵“白玫瑰”。
還深?lèi)?ài)自己,就用畫(huà)來(lái)表達(dá)
《名人傳》的三個(gè)巨人中,羅曼·羅蘭最?lèi)?ài)的是貝多芬,他說(shuō)這位音樂(lè)家一生沒(méi)有感受過(guò)真正的溫暖和愛(ài),卻以最純潔真摯的感情,愛(ài)著這個(gè)世界。我眼中的曉麗是這樣,梵高也是這樣。
這位不善言辭,卻渴望傾訴的畫(huà)家,29歲才開(kāi)始拿起畫(huà)筆,傾訴自己的內(nèi)心世界。天賦異稟的他,僅僅用了8年,就創(chuàng)造出了一幅幅立于天地的藝術(shù)品。然而,天妒英才,梵高生前并沒(méi)有因?yàn)檫@些畫(huà)作過(guò)上幸福安穩(wěn)的日子,反而是一生艱辛、貧困潦倒。在生命最后那段旅程中,病痛的折磨、情感上的焦躁、心理上的多疑……導(dǎo)致他最終割掉了自己的耳朵,被送進(jìn)了法國(guó)南部的精神病院。
從影片中,我們可以看到他身邊的人有意無(wú)意地扮演著加劇悲劇發(fā)生的角色。這就像曉麗一樣。曉麗和男朋友家境懸殊,男方家最終因?yàn)闊o(wú)法接受她而逼迫他們分開(kāi)。她也做過(guò)努力,得到的結(jié)果卻是周?chē)说牟焕斫庖约澳信笥训谋撑?。丟失愛(ài)情除了傷痛和難堪之外,還有委屈和自責(zé),曉麗選擇拿起畫(huà)筆,為的只是抓住那個(gè)還愛(ài)著生活的自己。
從梵高的畫(huà)中,我們能看到他珍視生命的力量,他相信生命的魔力,并將這些魔力貫穿到自己的畫(huà)作中。即使周遭的一切都讓他深深陷入痛苦之中,繪畫(huà)卻延伸著他對(duì)生命力量的渴望,以及對(duì)生活的熱愛(ài),就像麥田里奮力收割的農(nóng)民內(nèi)心對(duì)糧食的敬畏和珍重。
其實(shí),無(wú)論是梵高還是曉麗,他們的好,在于那獨(dú)一無(wú)二的生命,憨厚、執(zhí)著、奮不顧身、樸實(shí)又天真。他們的畫(huà)中那一個(gè)個(gè)熱烈的色塊,就是他們生命力的體現(xiàn),是他們對(duì)愛(ài)的強(qiáng)烈呼喚。因?yàn)闊釔?ài),梵高割下耳朵去證明;因?yàn)闊釔?ài),曉麗用色彩去表現(xiàn)。他們的人生投射在旁人身上,有人看到了瘋子,有人看到了紳士,有人看到了憂郁,有人看到了天才……但是最終,他們最想表達(dá)的,還是那個(gè)內(nèi)心最真實(shí)的自己。