日不落的挽歌
——艾略特、拉金和休斯詩(shī)中的戰(zhàn)后英國(guó)文明危機(jī)淺析

（云南大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院英語(yǔ)系 云南昆明 650091）

“時(shí)運(yùn)交移，質(zhì)文代變”。兩次世界大戰(zhàn)后，英國(guó)思想界彌漫著空前的危機(jī)意識(shí)和悲觀氛圍，英國(guó)文明自身的前途成為了一個(gè)足堪憂(yōu)慮的大問(wèn)題。大戰(zhàn)過(guò)后的精神創(chuàng)傷，工業(yè)文明的高度發(fā)展，物質(zhì)主義的盛行，社會(huì)對(duì)人的奴役，種種亂象使得敏感的詩(shī)人們對(duì)現(xiàn)狀焦慮卻又無(wú)可奈何，看不到新的希望，找不到出路，陷入一種前所未有的文明危機(jī)。這種文明危機(jī)主要表現(xiàn)為人際關(guān)系的扭曲、人與自然關(guān)系的破壞和傳統(tǒng)信仰的崩塌。

在這樣的背景下，艾略特、菲利普·拉金、泰德·修斯等現(xiàn)代派大家的詩(shī)作中都折射出英國(guó)文明危機(jī)，具有鮮明的共通點(diǎn)。

首先，同樣是作為經(jīng)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)洗禮的英國(guó)詩(shī)人，他們深知戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。其次，他們皆為杰出的現(xiàn)代派詩(shī)人，具有明顯的時(shí)代烙印。最后，他們的作品分別從人際關(guān)系扭曲、人與自然的關(guān)系破壞以及傳統(tǒng)信仰崩塌的角度不同程度地反應(yīng)出英國(guó)的文明危機(jī)。

艾略特于1922年發(fā)表了《荒原》。這是他的成名作，也是他影響最深遠(yuǎn)的作品。人們對(duì)這部作品的闡釋層出不窮，但它大多被看作是對(duì)西方文明沒(méi)落的寫(xiě)照。它表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)人們精神上的“荒原”，體現(xiàn)了西方一代人精神上的幻滅。同時(shí)，這部作品也深刻反映出了當(dāng)時(shí)人際關(guān)系的扭曲。

在《荒原》第一章開(kāi)篇，詩(shī)人就用“四月是最殘忍的一個(gè)月”，“荒地”，“催促”這些詞渲染了悲傷凄涼的氛圍，描繪了一幅無(wú)生機(jī)棲息之所的圖景，表現(xiàn)了戰(zhàn)后歐洲這片“死地”上人們的生存狀況。本該是文明象征的倫敦，如今卻成了一副殘破不堪的景象，昭示了西方文明的衰落。“我說(shuō)不出話，眼睛看不見(jiàn)，我既不是活的，也未曾死，我什么都不知道”，“這年頭人得小心啊”，“每個(gè)人的目光都固定在自己腳前”，這幾句描寫(xiě)了人們?cè)陲柺芤粦?zhàn)的苦難之后麻木不仁，行尸走肉般的狀態(tài)。他們雖生猶死，仿佛是沒(méi)有靈魂的木偶，對(duì)世界失去了一切的感知能力?，F(xiàn)實(shí)的殘酷讓他們時(shí)刻提心吊膽，無(wú)暇顧及其他，人與人之間變得冷漠，人際關(guān)系遭到了嚴(yán)重破壞。文明的衰落，生活的殘酷，像一個(gè)重大的枷鎖，將他們壓垮。

而第二章的“對(duì)弈”則赤裸裸地描寫(xiě)了不幸的兩性關(guān)系。作者首先介紹了一對(duì)上流社會(huì)夫婦的生活場(chǎng)景。夫婦兩人死磨硬泡，一方氣急敗壞地不停發(fā)問(wèn)，一方則是麻木的沉默不語(yǔ)，兩人根本無(wú)法溝通。“今晚上我精神很壞。是的，壞。陪著我。跟我說(shuō)話。為什么總不說(shuō)話。說(shuō)啊。你在想什么？想什么？什么？ 我從來(lái)不知道你在想什么?！薄拔椰F(xiàn)在該做些什么？我該做些什么”“我們明天該作些什么？ 我們究竟該作些什么？”可以看出，這對(duì)夫婦的關(guān)系很惡劣，連最起碼的溝通都做不到。他們的生活十分乏味，終日無(wú)所事事，精神極度空虛，整個(gè)人都處于茫然空洞的狀態(tài)，根本無(wú)暇顧及自己的另一半。他們想改變這樣的狀態(tài)，卻又被殘酷的現(xiàn)實(shí)所困，不知如何改變，因此變得焦躁不安而不知所措。此章之后又寫(xiě)到一個(gè)叫麗兒的女子背叛了自己在軍中服役的未婚夫，與別人有染，并打胎五次。如此淫亂的生活讓她未老先衰，容顏憔悴。她正為如何向未婚夫隱瞞這件事而苦惱。這兩對(duì)夫婦一對(duì)冷漠如冰，無(wú)法溝通，另一對(duì)充滿(mǎn)了欺騙、背叛。本該親密的夫妻關(guān)系變得如此岌岌可危，這反映出戰(zhàn)后西方社會(huì)人際關(guān)系的嚴(yán)重扭曲。

詩(shī)人在第三章“火誡”中，又寫(xiě)到顧客與妓女的淫亂關(guān)系，以及一個(gè)女打字員和一名公司職員的淫亂過(guò)程。女打字員根本對(duì)他沒(méi)有感情，但在他的強(qiáng)攻之下卻半推半就的接受了，甚至事后沒(méi)有一點(diǎn)愧疚羞恥之心。在這片荒原，有著丑惡的色情交易和骯臟機(jī)械的性行為，兩性關(guān)系如此混亂不堪，再一次反映了一戰(zhàn)對(duì)于人們精神世界的破壞以及對(duì)人際關(guān)系的摧殘。

一戰(zhàn)后的歐洲一切都崩潰了，整個(gè)文明社會(huì)遭到了巨大的破壞，人際關(guān)系也變得十分扭曲。人們像沒(méi)有靈魂的木偶一般生活在這無(wú)望的世界。他們活著卻如同死去，然而又不愿意死去，于是在這人間地獄中苦苦掙扎?！痘脑飞羁陶蔑@了一戰(zhàn)后人們的精神病態(tài)和精神危機(jī)，以及人向關(guān)系的扭曲。這也正是對(duì)戰(zhàn)后西方文明危機(jī)的詮釋?zhuān)w現(xiàn)了艾略特對(duì)所謂人性、文明、自由的深刻反思。

受到戰(zhàn)爭(zhēng)影響的詩(shī)人還有菲利普 拉金。普通人生命的孤獨(dú)、衰老的恐懼、婚姻的悲哀、死亡的陰影是拉金詩(shī)歌的常見(jiàn)主題，但是，在這種消極的情緒背后，我們也能從其詩(shī)歌中發(fā)現(xiàn)其流露出來(lái)的溫暖與博愛(ài)。拉金不僅關(guān)懷平凡的人們，他還把這種關(guān)懷推及到了更廣闊的層面。他的詩(shī)中蘊(yùn)含著一種對(duì)動(dòng)物的脈脈溫情，讓人們能從人與動(dòng)物的親近關(guān)系中獲得溫暖，汲取力量。

他在《割草機(jī)》中講述了他在割草時(shí)，不小心把一只刺猬卷進(jìn)了割草機(jī)中而致使它死亡的意外。他悲傷地回憶道“從前我見(jiàn)過(guò)它，甚至還給它喂過(guò)食，一次?！睂?duì)于跑進(jìn)自己園中的刺猬，拉金沒(méi)有驅(qū)趕或是漠視，而是友好相待，給它喂食。盡管他只是平靜地?cái)⑹鏊c刺猬曾經(jīng)的相處過(guò)程，但這種人與動(dòng)物和諧相處的景象早已躍然紙上。而后他筆鋒一轉(zhuǎn)，“現(xiàn)在我卻傷害了它悄無(wú)聲息的世界，無(wú)法彌補(bǔ)。埋葬也無(wú)濟(jì)于事?！?“第二天早上我起床，而它卻不會(huì)了?！贝颂幩谩扒臒o(wú)聲息”來(lái)形容刺猬的世界，一方面表現(xiàn)出刺猬的平凡與弱小，活得小心翼翼，另一方面暗示了他與刺猬互不干擾，相安無(wú)事地共處，雙方都平靜安好地生活著。而這兩層含義共同表現(xiàn)了他對(duì)刺猬的憐憫、關(guān)懷與喜愛(ài)。而他反復(fù)強(qiáng)調(diào)的“無(wú)法彌補(bǔ)”“無(wú)濟(jì)于事”則直接地表現(xiàn)了他對(duì)刺猬被絞死的遺憾與自責(zé)，即使是一只小小的刺猬，哪怕是由于意外，他也感到非常愧疚、痛苦、懊悔……感到一切的彌補(bǔ)都無(wú)濟(jì)于事。這種不慎傷害動(dòng)物后而產(chǎn)生的沉重的思想包袱充分地展現(xiàn)出了他對(duì)動(dòng)物的細(xì)心關(guān)愛(ài)和脈脈溫情。

這種對(duì)動(dòng)物生命的尊重，對(duì)動(dòng)物的憐惜與關(guān)愛(ài)，是人文關(guān)懷的擴(kuò)展和深化，也是戰(zhàn)后人們精神危機(jī)的體現(xiàn)。在戰(zhàn)火紛飛的年代，人和動(dòng)物事實(shí)上是類(lèi)似的，眾人如螻蟻，生命如草芥。戰(zhàn)爭(zhēng)就如同那巨大的割草機(jī)一樣，伴隨著巨大的聲響，肆意地打破這世界的寧?kù)o與和平，人就像那弱小的刺猬一樣哪怕活得小心翼翼，在戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)臨之際也一樣無(wú)處可逃，身邊處處是危機(jī)、是意外、是痛苦，他們是那么無(wú)助、弱小，都無(wú)法掌控自己的生活。人們飽受天災(zāi)與人禍的摧殘卻無(wú)能為力，拼盡全力只為能夠生存下去。戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的毀滅和災(zāi)難讓人們已無(wú)來(lái)路、更無(wú)歸途。在民眾士氣普遍低落的時(shí)候，關(guān)懷動(dòng)物實(shí)際上也是關(guān)懷自己，是一種情感上的相互支撐。人與動(dòng)物那同樣的脆弱無(wú)力，相似的凄慘命運(yùn)，讓人類(lèi)感到與動(dòng)物同病相憐、讓人們?cè)噲D對(duì)動(dòng)物同憂(yōu)相救。這種對(duì)動(dòng)物的親近減輕了人類(lèi)的孤獨(dú)感，就像戰(zhàn)后那無(wú)盡長(zhǎng)夜中的一縷微光，讓人們的艱難生活有了一絲希望和溫情，也給予了他們從戰(zhàn)爭(zhēng)后的焦土上重新站起來(lái)的情感力量——而拉金的這種對(duì)動(dòng)物的關(guān)懷，給予了后繼者以啟迪，鼓舞了他們?cè)谌伺c自然的關(guān)系、人的生存方式等方面進(jìn)行了進(jìn)一步的思考與探索。

英國(guó)現(xiàn)代派詩(shī)人泰德·休斯也是二戰(zhàn)后英國(guó)詩(shī)歌文壇的重要代表人物之一。他的詩(shī)歌以寫(xiě)祖魯人及牛仔來(lái)反映戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷與血腥，揭露戰(zhàn)后的西方文明危機(jī)并傳達(dá)出他對(duì)西方文明危機(jī)的焦慮和反思。在他的詩(shī)歌中體現(xiàn)著對(duì)理性主義的質(zhì)疑和對(duì)傳統(tǒng)信仰的崩塌。

《狗魚(yú)》是他關(guān)于二戰(zhàn)的詩(shī)歌，作品的類(lèi)型是他蜚聲文壇的動(dòng)物詩(shī)，其充滿(mǎn)野性但自然清新的語(yǔ)言特點(diǎn)更是把詩(shī)歌所要表現(xiàn)的二戰(zhàn)慘狀以及戰(zhàn)爭(zhēng)給人民留下的艱難困苦諷刺得一覽無(wú)遺。如詩(shī)中所述：“突然只有兩條，最后只剩一條”反映出狗魚(yú)不僅殺戮、吞食他類(lèi)，它們連本類(lèi)都不放過(guò)，不殲滅就不覺(jué)得快活。毫不留情地從側(cè)面揭露了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷以及可怖，更是以魚(yú)喻人，用諷刺的手法批判了戰(zhàn)爭(zhēng)的操控指使者。狗魚(yú)之殘酷違背了西方理性主義與傳統(tǒng)信仰，而是一種對(duì)西方文明危機(jī)的表現(xiàn)與諷刺。

再如他的詩(shī)歌《風(fēng)》中所述：“我們望著燃燒的爐火，感覺(jué)房子的底部在移動(dòng)，而我們?nèi)匀蛔?，看著顫抖著的窗?hù)就要掉進(jìn)房間，聽(tīng)著地下的石頭在大聲呼喊?！币彩潜憩F(xiàn)出了一種對(duì)理性主義的質(zhì)疑與批判以及對(duì)傳統(tǒng)信仰的崩塌；剛開(kāi)始休斯相信理性主義，視法為社會(huì)最高權(quán)威的精神理念和價(jià)值文化，然而戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷讓休斯醒悟；殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)使當(dāng)時(shí)的西方世界陷入一片混亂之中，休斯對(duì)現(xiàn)狀焦慮卻又無(wú)可奈何，正如那句“而我們?nèi)匀蛔北惴从吵鏊麧u漸變得麻木不仁，對(duì)傳統(tǒng)信念的信仰也徹底崩塌。

《九月》中也有“多像那倒霉的國(guó)王與王后的頭，在暴民當(dāng)政之時(shí)，樹(shù)木將他們的王冠靜靜地，拋入池中?！睆墓胖两?，國(guó)王與王后都是權(quán)力的象征，理應(yīng)受到尊敬與敬畏；然而休斯在詩(shī)歌中的言辭卻出乎意外，無(wú)半點(diǎn)敬畏之意，滿(mǎn)含諷刺之味。這是對(duì)傳統(tǒng)信仰的崩塌的一種表現(xiàn)，此外，如此諷刺的言辭實(shí)則也反映出了對(duì)理性主義的質(zhì)疑和批判；戰(zhàn)爭(zhēng)引發(fā)的文明危機(jī)使休斯焦慮不安，只能通過(guò)詩(shī)歌來(lái)得以排遣。

事實(shí)上，西方的文學(xué)思潮或詩(shī)歌流派并非空穴來(lái)風(fēng)或無(wú)中生有，而是特定的社會(huì)、歷史、文化多方相互作用的結(jié)果，是英國(guó)社會(huì)劇烈變化的藝術(shù)呈現(xiàn)，也是西方文學(xué)自身發(fā)展的結(jié)果。戰(zhàn)后的英國(guó)詩(shī)歌與西方文明危機(jī)并非與中國(guó)毫無(wú)關(guān)聯(lián)。在全球化的時(shí)代背景下，文明的一個(gè)突出特征就是其交流在廣度與深度上都取得了相當(dāng)?shù)倪M(jìn)步，東西方文明在碰撞，沖突中尋求著對(duì)話、融合，在引進(jìn)、借鑒中進(jìn)行著排斥和批評(píng)，在共同性中尋找著差異性，在差異性中尋找著共同性。用戰(zhàn)后英國(guó)詩(shī)歌的文學(xué)思想來(lái)思考中國(guó)自己的問(wèn)題，用其現(xiàn)代的藝術(shù)手法來(lái)表達(dá)中國(guó)人自己獨(dú)特的思想感情，用西方的文明危機(jī)來(lái)為中國(guó)的文明發(fā)展敲響警鐘。