鄭振香：考古“女將軍”

李靜

2005年，考古學(xué)家鄭振香在北京家中留影。圖/視覺中國

鄭振香早就是考古大家了，1976年她主持發(fā)掘的河南安陽婦好墓，是唯一保存完好的商代王室墓葬。但她一直很樸素，在學(xué)生和小輩們記憶里，夏天，她永遠(yuǎn)穿著洗得很舊的碎花“的確良”短袖，冬天則是深藍(lán)色或深灰色外套，幾乎沒見她穿別的衣服。做田野戴的舊草帽怕是有十幾歲，帽邊兒早磨毛了，帽身也有破損，被她用線又縫起來。

最近這十幾年，考古學(xué)者們的日子好了，大家至少買幾件時髦衣服，戴副像樣的眼鏡，吹吹頭發(fā)。鄭振香從不。即使上電視，她還是穿上舊衣服，用最普通的黑卡子把白發(fā)別好就出鏡了。北京方莊的老樓里，她住了30年，搬進(jìn)來的時候什么樣子，現(xiàn)在還是什么樣子，家具幾乎從未換過，一屋子滿滿都是書，就連臥室也被書占滿了。

她也不喜歡繁文縟節(jié)，幾年前，她的丈夫、同為考古學(xué)家的陳志達(dá)去世，鄭振香的弟子唐際根到北京參加追悼會，圍著陳志達(dá)的遺體走一圈后，唐際根想多陪陪老師，和她說會話，她卻覺得不打緊，私下催促說，“沒事，趕緊走吧！”意思是不用搞這些繁瑣的儀式。對于自己的身后事，她也是如此。

2024年3月14日，“喚醒”婦好的考古學(xué)家鄭振香去世，享年95歲。當(dāng)年跟隨鄭振香攻讀過碩士學(xué)位的唐際根打電話聯(lián)系她的家人，想看看如何安排相關(guān)事宜時，他被告知鄭振香早就交待過：離世后不做繁瑣儀式，一切從簡。

“她的一生除了考古再沒有其他什么重要事情。由于長期的田野作業(yè)，她用過的手鏟都刮磨成了一把‘小飯勺?！蹦戏娇萍即髮W(xué)講席教授唐際根對《中國新聞周刊》感慨。

“考古不上一線，就像唱戲不上舞臺”

中國社會科學(xué)院考古研究所研究員岳洪彬至今記得，90年代初，自己剛進(jìn)考古研究所時鄭振香的那間辦公室，那時研究所院子里有一座被拆了一半的房子，大家都叫它“半邊樓”，鄭振香就在“半邊樓”里辦公，屋子不大，“非常暗，滿屋堆的都是書”。

盡管單位和家都在北京，但鄭振香大部分時間待在河南安陽——殷墟考古的第一線。每次從北京去安陽，為趕最早班火車，她總是前一天晚上到距離北京站更近的辦公室來，拿兩把椅子搭在一起，湊合瞇一覺，清晨趕去火車站。

很多和她一起坐過火車的同事都記得她風(fēng)塵仆仆的樣子。她一直用著兩個80年代最常見的灰色人造革手提袋，上面寫著“北京”兩個字，為了趕火車方便，鄭振香用一根布條把兩個手提袋拴在一起，一前一后擔(dān)在肩上。那個年代臥鋪難買，如果買不到，她就一路坐到安陽。

在安陽，直到離開一線真正退休前，她每年有七個月左右都在野外。從開春3月中旬開始準(zhǔn)備下考古工地，到6月，農(nóng)民要收麥子，學(xué)者們也收工，等待20天，農(nóng)民收好麥子，能幫助考古隊挖掘古墓了，他們再下去。

雖然不是鄭振香的學(xué)生，但郭鵬1989年畢業(yè)分配到安陽工作站后，跟著她下了好一陣田野。郭鵬至今記得她當(dāng)年的樣子，雖然出生于1929年的鄭振香那時已經(jīng)60歲，個子也偏矮小，一米五幾，“但是特別有力量感”。

每天吃完早飯，她就雷打不動地背著一個小帆布包向工地出發(fā)了，里面裝著手鏟、皮尺、鐵釬子、小刷子之類的考古工具，幾乎總是第一個到工地，等著工人和學(xué)生。中午吃飯休息一會，下午又準(zhǔn)時去工地，直到太陽下山收工?！拔耶?dāng)年是個20啷當(dāng)歲的小伙子，站一天下來都腰酸腿疼，鄭老師那時候60了啊，她體內(nèi)似乎有一種非常堅韌的東西?！敝袊鐣茖W(xué)出版社歷史與考古出版中心常務(wù)副主任郭鵬對《中國新聞周刊》說。

那個年代，鄭振香和考古隊員們的駐地位于安陽小屯村西的曠野。作為鄭振香唯一的學(xué)生，唐際根曾到鄭振香的宿舍請教問題，見過鄭振香那張簡易木板床上疊著的已經(jīng)破了邊、打著補丁且略顯干硬的被子，她的手電筒、肥皂盒以及搪瓷杯就放在一旁，笨重斑駁的書桌上，朱漆已成片脫落，桌面粘著蠟燭殘跡，好像告訴他“昨夜先生曾經(jīng)秉燭而讀”。單薄的磚墻，讓人甚至可以想象，夜幕來臨時，穿過縫隙而來的寒風(fēng)。1980年，鄭振香出版的《殷墟婦好墓》就是在這間屋里完成的。

談到這些，唐際根覺得眼睛發(fā)酸，他感到很后悔，覺得自己當(dāng)年本該多照顧一下老師的生活，可是當(dāng)時為什么沒去做呢？他覺得是自己性格原因，平時太粗線條了。另一層原因是鄭振香身上那種強悍的、堅韌的東西。她似乎從不覺得自己是個需要被照顧的、弱小的女性。

鄭振香曾說過，一直對敢擔(dān)當(dāng)、有責(zé)任的女性有一種認(rèn)同。她從小就喜歡穆桂英，覺得她有魄力。自己的性格也是這樣，堅強樂觀，做事有決心，堅持到底。只要認(rèn)為這個事是正確的，就盡量完成，而且盡量爭取完成得最好。

也許正是因為這種魄力，1952年北京大學(xué)在全國高校中率先設(shè)立考古學(xué)專業(yè)時，鄭振香成了第一批學(xué)生，那時鮮有女性涉足考古，當(dāng)那一屆北京大學(xué)考古專業(yè)畢業(yè)生拍攝畢業(yè)照時，照片中只有一個女生，就是鄭振香。

她在北大讀書時，系里有一些人體骨骼，那時的學(xué)生會參與節(jié)假日值班，鄭振香經(jīng)常主動報名，有人問她：“你一進(jìn)去，就不怕那些骨頭架子嗎？”鄭振香回答“不怕”。后來在殷墟考古，挖掘到“人牲”遺骨是常有的事，也有人這樣問過她，在她看來，“骨頭就跟陶罐一樣”，沒有什么分別，更沒什么可怕的。

1954年，鄭振香本科畢業(yè)了，不久又攻讀北大考古專業(yè)研究生，對甲骨文的濃厚興趣讓她選擇了以商周考古為畢生的研究方向。1959年研究生畢業(yè)時，她已經(jīng)30歲，原本可以選擇留校任教，但她還是去了中國科學(xué)院考古研究所，三年后來到河南安陽殷墟，從此扎下根來，直到2002年她的愛人陳志達(dá)患病需要照顧，她才離開，算起來在安陽整整40年。和她共事過的人都記得她掛在嘴邊的一句話：考古不上一線，就像唱戲不上舞臺。

鄭振香在安陽駐地曾使用的被子、搪瓷杯等生活用品。鄭振香的筆記本。圖/受訪者提供

“沒有沒底的坑”

婦好墓的發(fā)現(xiàn)是個意外。1975年冬，全國開展農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，平整土地，修建水利，婦好墓所在的河南安陽小屯村西北是個高地，自然也成為平整的對象。然而，這一地帶雖然是殷墟的宮殿宗廟區(qū)，是重點保護(hù)區(qū)，但從未進(jìn)行過發(fā)掘。當(dāng)時擔(dān)任安陽考古隊副隊長的鄭振香得知消息，趕緊與小屯村干部聯(lián)系，要求先進(jìn)行鉆探。

第二年5月，鄭振香帶著一隊安陽考古工作站的學(xué)者和技工來到小屯村西北的崗地。技工們的探鏟一次又一次打下去，再輕輕地拔出來，這地方的夯土極深，已經(jīng)一天多了，還沒有收獲。很多經(jīng)驗豐富的工人都認(rèn)為這里就是死夯土，底下不會再有什么東西了。工地上騷動起來，累了一天的工人們認(rèn)為沒有必要向往下探了。但考古的經(jīng)驗和直覺告訴鄭振香，顯露出來的夯土不符常理，一定要探到底，弄個水落石出。她對技工們說：“咱們還是干吧，干下去總有個結(jié)果，沒有沒底的坑?！?/p>

天色越來越晚，帶上來的夯土還是沒有一點兒變化，但是鄭振香的心中始終留著一絲希望。在距地表6米時，夯土變成軟泥，鉆探工作變得更加費勁，吃力地下探到7米時，探桿突然迅速下墜了1.2米，人們的心提了起來。接著就感覺探桿觸到底了，當(dāng)技工小心翼翼地將這決定命運的一桿緩緩提上來，探鏟內(nèi)滿是鮮艷的紅漆皮，還有一只翠綠色的玉墜。

“是墓！是墓！”眾人都興奮地叫了起來。在宮殿區(qū)出現(xiàn)墓葬，是所有人都沒有想到的。當(dāng)大墓打開，鄭振香震驚了。墓內(nèi)居然埋藏了210件青銅容器，加上大批兵器、工具等，青銅器總重量達(dá)到1.6噸。此外，還有750余件玉石器和數(shù)百件骨器。最令她興奮的，當(dāng)然還是109件青銅器上的“婦好”或“好”字銘文，墓主居然就是在甲骨卜辭里出現(xiàn)過數(shù)百次的武丁的王后——婦好。

1997年5月，鄭振香，唐際根等考古學(xué)者在安鋼黑河路1區(qū)殷代房基遺址。圖/受訪者提供

讓考古學(xué)家最激動的事，莫過于挖古墓的過程中突然“認(rèn)出”了墓主。為了驗證自己的判斷，鄭振香與來自中國社會科學(xué)院考古研究所、歷史研究所，以及北京大學(xué)歷史系等單位的學(xué)者開了一次座談會。學(xué)者們的結(jié)論出奇一致：墓主是商朝“中興之王”武丁的三位上了“祀譜”的配偶之一——文武雙全的妣辛。這位沉睡3200年的商代王后、女將軍，就這樣被新中國第一代女性考古學(xué)者“喚醒”，一座商代社會的寶藏也由此打開。這個殷墟是唯一保存完整的商代王室墓葬，出土隨葬品1928件，超過了以往殷墟出土器物的總和，被譽為“殷墟小百科”。

婦好墓的重要性，不僅在于豐富的隨葬品數(shù)量，更在于文物背后的歷史信息。鄭振香認(rèn)為，“婦好”是墓主人的“專指”。嚴(yán)格意義上說，“婦”是其爵，“好”是其姓。在商王的祀譜中，婦好便是妣辛，“辛”是其在祀譜中的“廟號”。

發(fā)掘婦好墓的同時，鄭振香也勘探了周邊地帶，確認(rèn)婦好墓并非孤獨存在于商王朝宮殿宗廟區(qū)。1981年，鄭振香在《安陽小屯村北的兩座殷代墓》一文中，公布了另外兩座殷墓的資料，用事實說明婦好墓周邊還有其它墓葬，甚至可能是婦好親人的墓葬。

考古學(xué)家常常通過“分期”來排定出土文物的年代。早在1960年代，考古學(xué)家便將殷墟文物分為四期，大體與盤庚遷殷以后的二百余年歷史相對應(yīng)。地層學(xué)研究給各期文物排定了相對早晚：第一期早于第二期，第二期早于第三期……雖然相對年代建立起來了，但依據(jù)地層學(xué)和類型學(xué)建立起來的各期年代并不能直接與歷代商王銜接。婦好墓的出土文物屬于殷墟四期中的第二期。婦好既是武丁配偶，又先于武丁而死，故殷墟二期文物的絕對年代對應(yīng)的是武丁前期。于是殷墟文物的編年，便直接與商王建立了聯(lián)系。這對于商王朝的研究具有極為重要的意義?！班嵪壬谒膸灼撐闹?，將婦好墓在這方面的學(xué)術(shù)價值，論述得十分清晰?！碧齐H根告訴《中國新聞周刊》，“過去，大家熟悉鄭先生更多是因為她是婦好墓發(fā)掘者，其實，她更是婦好墓的研究者”。

婦好墓是殷墟科學(xué)發(fā)掘以來發(fā)現(xiàn)的唯一保存完整、能和甲骨文相對照并能確定墓主和墓葬年代的商代王室成員墓，是1928年以來殷墟最重要的考古發(fā)現(xiàn)之一。

看似偶然發(fā)現(xiàn)的背后，是因為對考古的癡迷。郭鵬也見過鄭振香常年帶在身邊的那把磨掉了半邊刃的考古手鏟。

她平時和和氣氣，話不多，但要是威脅到考古，一點也不讓步。殷墟宮殿宗廟區(qū)丁組建筑基址的探方曾挖到一個單位臨時搭建的辦工用房門口，有點影響出行，對方跑來找她“吵架”，讓她別挖了。“考古哪能說不挖就不挖了？”鄭振香一米五幾的個頭，站得直直的，理直氣壯和對方理論，“吵”贏了這一架。大概爭得激動了，對方走后鄭振香不小心在工地絆了一跤，晚上郭鵬去屋里看她，發(fā)現(xiàn)她就用熱水把崴到的腳泡泡，第二天一大早，又背著小挎包一拐一拐地往工地上去了。

“考古女將軍”

司馬遷的《史記·殷本紀(jì)》記錄了商王朝的歷代國王，但長期的殷墟發(fā)掘只能證明安陽是商王朝晚期都邑。更早的商王朝遺址在哪里？鄭州商城和“二里頭”被發(fā)現(xiàn)之初，人們曾認(rèn)為前者為中商，后者為早商。隨著“二里頭”為夏這一觀點成為共識，北京大學(xué)教授鄒衡在上世紀(jì)70年代末修訂了商王朝歷史的考古分期理論，即殷墟為商晚期，鄭州商城為商早期，商代只劃分為早晚，這一觀點為國內(nèi)外學(xué)術(shù)界絕大多數(shù)學(xué)者接受，包括鄭振香在內(nèi)。

1982年，唐際根在北京大學(xué)考古學(xué)系讀書時學(xué)習(xí)的就是這一理論。唐際根跟著鄭振香攻讀碩士學(xué)位時，多次讀過鄒衡撰寫的《夏商周考古學(xué)論文集》，但總覺得鄭州商城和殷墟之間的關(guān)系還有些模糊。他將鄭州商城和殷墟出土的陶片線圖按照“出土單位”剪貼在大幅白紙上，盯著看了又看，總覺得有一些陶片和陶器既不像早商也不像晚商，它們屬于什么年代？他將自己的想法向鄭振香匯報，表達(dá)出想以殷墟與鄭州商城的關(guān)系作為研究方向的選題意愿。

鄭振香原本打算安排唐際根去發(fā)掘當(dāng)?shù)貪O洋村的一處遺址，并通過整理漁洋村遺跡遺物來撰寫論文，了解到唐際根對鄭州商城與殷墟之間的關(guān)系感興趣，就支持了學(xué)生的想法，同意變更選題方向。在畢業(yè)論文里，唐際根明確寫出了自己的結(jié)論：“以鄭州商城為代表的早商文化與以殷墟為代表的晚商文化之間，尚存在一定的時間缺環(huán)。”

唐際根第一次提出想將鄭振香先生的“殷墟一期文化偏早階段”拆分出來，與鄭州小雙橋合在一塊單獨分出“中商”時，感覺很為難。因為這顯然會沖擊鄭老師的學(xué)術(shù)觀點。但沒想到鄭老師看了論文后同意他參加答辯，他順利畢業(yè)了?！拔抑肋@相當(dāng)不容易。鄭老師的大度表現(xiàn)出真正的學(xué)者風(fēng)范?！?1993年，唐際根在碩士論文基礎(chǔ)上修改出《殷墟一期文化及其相關(guān)問題》以及《豫北冀南的中商遺存與盤庚以先的都城遷徙》《中商文化研究》等文章，投遞給《考古》《考古學(xué)報》等學(xué)術(shù)期刊。那時，鄭振香作為社科院考古所的商周考古大家常常負(fù)責(zé)論文審查。這些論文都得以順利發(fā)表。

“盡管沖擊了她所支持的理論框架，但她大概覺得年輕人的觀點是有新意的?！比缃窕赝拢齐H根仍然感慨于老師在學(xué)術(shù)上的開明和開放。“如果不是她在學(xué)術(shù)上的無私和支持，很可能我們就不會到野外去賣力尋找商中期的標(biāo)本，那也許就沒有后來的洹北商城，更沒有現(xiàn)在的‘中商概念?！碧齐H根說。

把殷墟看為一個不斷發(fā)展的有機(jī)整體，是現(xiàn)在年輕學(xué)者們的普遍做法，但早在1988年，鄭振香已經(jīng)在有關(guān)殷墟布局的論文里加入了時間參數(shù)，唐際根對《中國新聞周刊》解釋說：“那個時代有些學(xué)者只按宮殿區(qū)、王陵區(qū)這樣分區(qū)，鄭老師把時間考慮了進(jìn)去，例如一期的時候商人都住在哪，二期哪里擴(kuò)大了，三期人口增加了……使我們后來再看殷墟布局時不再是一個局限的死框架，而是隨著時間變化，活了起來，順著一條清晰的歷史時間軸，建筑布局不斷演進(jìn)、變化，殷墟變得立體而多維。這是非常先進(jìn)的想法，對我們后來者有很大影響和啟發(fā)。”

2002年后，73歲的鄭振香離開了考古一線，每年安陽工作站的學(xué)者到北京述職時都去家里看望她。岳洪彬記得，她每次都要問，“挖掘怎么樣了？有什么新的發(fā)現(xiàn)沒有？”她一直惦念著殷墟。

不能下田野了，她就深居簡出，在書齋里整理、研究自己在田野里那些年挖掘出來的資料。在75歲以后，她還出版了《安陽殷墟小屯建筑遺存》和《安陽小屯》兩本重要著作?！皩W(xué)術(shù)圈都很佩服她。”岳洪彬?qū)Α吨袊侣勚芸氛f，她從不“欠債”，考古界管發(fā)掘出來的東西沒有及時整理、出版，叫作“欠債”，而鄭振香把她發(fā)掘過的東西全部整理出來了，她對后輩說過，“不把它們整理出來，老是覺得心里不安似的”。

在她眼里，挖掘出的文物也不是老古董，而是像自己的親人甚至孩子一樣。2016年，《王后·母親·女將——紀(jì)念殷墟婦好墓考古發(fā)掘四十周年特展》在首都博物館舉辦，年近90歲的鄭振香為展覽校閱了文稿，隔著展覽柜子的玻璃，又一次見到幾十年前親手發(fā)掘、研究過的文物，她輕輕地說：“好多東西我也很多年沒看過了，特別想念它們?？上缃裎覛q數(shù)大了、精力不行了，首展當(dāng)天參觀者又太多……改天，找個人少的時間，我一定專門去博物館好好看看它們……”

1960年代鄭振香（前排右一）與考古研究所部分科研人員合影。圖/受訪者提供

曾經(jīng)有人把她稱作“考古女將軍”，但她覺得自己不是將軍，“我就是一個普通的考古工作者，跟婦好將軍不能比的。婦好能帶領(lǐng)一萬三千人去打仗，我只能帶著一百個工人去挖墓。”

在小屯“挖”了40年，村民們都認(rèn)得她，不拿她當(dāng)外人，每次去工地，遇到的老鄉(xiāng)都用河南話喊她：“老鄭！”她不會騎自行車，所以無論工地有多遠(yuǎn)，總是步行。如今岳洪彬想起她，都還是她當(dāng)年去工地的身影，戴著那頂早已磨破了邊的舊草帽，挎著裝滿考古工具的小包，迎著晨曦，穩(wěn)穩(wěn)走在田埂上，走向她躬耕了半輩子的殷墟遺址。