劉 響
(北京市三十五中學(xué) 北京 100035)
大多數(shù)人在閱讀《荒原》時(shí)便會(huì)覺察到它與其他長詩行文風(fēng)格上明顯的不同,這種不同在大多數(shù)時(shí)候被描述為“碎片化”,而在艾略特自己的原注中,他也說過“正如獨(dú)眼商人,即葡萄干出售商這個(gè)形象融入腓尼基水手一樣,后者與那不勒斯的腓南王子也并非迥然不同;同樣,所有女人都是一個(gè)女人;泰瑞西士身上合并兩種性別”這段話相當(dāng)于作者也承認(rèn)碎片化這一表述特征,并且自己解釋碎片化的核心特征,在艾略特的詩中,人物、意象之間可以在表面上沒有聯(lián)系的情況下組合到一起,以達(dá)到作者表達(dá)的目的。然而解釋者單單只看到這一點(diǎn),可以說是十分淺薄的,這樣只是將艾略特獨(dú)創(chuàng)的手法看做是奇技淫巧,因此如摘要中所述,本文創(chuàng)作的目的就是要將引導(dǎo)這些人物和意象的思想挖掘出來。但怎樣能看到這些形象背后的思想?一方面可以運(yùn)用文學(xué)批評(píng)的理論,可是這些理論是為作為高中生的筆者所不熟悉的。所以只能采取另外的一條路徑:從文本中與諸形象的相關(guān)的文段中尋找形象之間的共性,以此來對(duì)它們分門別類,再以得出的共性作為切入點(diǎn)和依據(jù)對(duì)本詩中蘊(yùn)含的思想做出合理的解釋。
如前文所述,以文本中展現(xiàn)出的特征為分類依據(jù)在本文中有重要的地位,但同時(shí)也應(yīng)該在進(jìn)行研究時(shí)能夠抓住重點(diǎn),發(fā)現(xiàn)問題之所在,而在形象過于龐雜的本詩中,很難在同時(shí)面對(duì)大量形象的情況下達(dá)到這個(gè)目的。所以在此文中對(duì)形象的分析還要遵照形象本身的屬性,而不僅僅是在文本中詩人賦予形象的含義。這樣做減小了研究的難度,同時(shí)也使之更有條理。
筆者將本文中出現(xiàn)的形象分為三類,背景、他人和敘述者。其中,背景是建構(gòu)了本詩事件場(chǎng)所的形象,如第一部分的四月形象、第一、三、五部分的倫敦的形象、第三部分泰晤士河的形象等;他人是指在背景下敘述者耳聞目睹的景象,如第三部分的打字員,職員、士麥那商人等;敘述者是指在全文中所有以“我”為稱呼的形象,如第二部分麗爾的戀人、第三部分的釣魚者、第五部分前往以馬忤斯的使徒等。
背景、他人、敘述者的分類同時(shí)也符合通常的認(rèn)知,絕大多數(shù)人都能理解背景影響他人和敘述者、敘述者為他人和背景所影響的相互關(guān)系。
因?yàn)樽髡咴谠娭蓄l繁使用典故并且占據(jù)大量篇幅,先將對(duì)本文來說很重要的典故列舉出來對(duì)此文后續(xù)的分析有很大價(jià)值。
第一部分“Son of man……;I will show you fear in a handful of dust.”中字句同《舊約、傳道書》和《舊約.以西結(jié)書》有一定重合。并且對(duì)應(yīng)的經(jīng)文均是上帝向人揭示人的速朽,并教會(huì)他們只有通過信仰才能由這樣的恐懼中得到庇護(hù)。
第五部分的原注中艾略特自注指出這一部分包含使徒們赴以馬忤斯的旅途,而這里面關(guān)于耶穌已死的段落也確實(shí)有符合之處,圣經(jīng)中的對(duì)應(yīng)原文里的二使徒本來要去見耶穌,中途卻聽聞耶穌已被處死失望而歸,這時(shí)復(fù)活的耶穌過去與他們交談。
這一個(gè)故事在詩中亦有過被暗示:漁王是主管繁殖力的神,他遭受重創(chuàng),從此他王國的土地干旱、田野荒蕪,牲畜不育,他總是釣魚來等待拯救者的到來。后來一位騎士經(jīng)過,經(jīng)漁王指點(diǎn)來到漁王的城堡,見到圣杯并復(fù)蘇了大地。詩文中與這個(gè)傳說相關(guān)的形象是垂釣者以及第五部分見到的只剩空殼的教堂,這個(gè)教堂與傳說相關(guān)是因?yàn)樵趥髡f中這個(gè)教堂是騎士面臨的最后的考驗(yàn)。
這個(gè)傳說的內(nèi)容是忒瑞俄斯非禮自己妻子的妹妹菲羅墨拉,還割掉她的舌頭滅口。后來菲羅墨拉通過織布告訴王后這個(gè)消息,王后就殺死了忒瑞俄斯之子報(bào)仇。忒瑞俄斯為報(bào)殺子之仇驅(qū)趕二姐妹,于是他們分別變作了燕子和夜鶯飛上天空。
這一點(diǎn)主要體現(xiàn)在第二部分壁畫、第二三部分夜鶯的叫聲和第五部分的燕子。
《神曲》引用次數(shù)很多,但筆者對(duì)于其中一部分不能做充分的解釋。這里只舉出能有所分析的內(nèi)容。第一部分描述倫敦的部分有兩處與《神曲.地獄篇》吻合,第五部分于是“隱入精煉他們的烈火之中”與《神曲.煉獄篇》相吻合。
除上述用典之外,本詩還用了許多其它的典故,但這些典故出處對(duì)作為中國讀者的我來說過于生僻,并且同時(shí)這些剩下的似乎也更近似于單純的修辭,故本文討論的用典將限于上述內(nèi)容。
在論文的這個(gè)部分中將分析可被劃歸于前述“背景”類的形象。需要預(yù)先說明的是背景不僅僅限于構(gòu)建視覺效果的形象,同時(shí)另一些形象如將斯威尼帶去波特太太那里的馬達(dá)的聲音,也參與了詩歌中事件發(fā)生場(chǎng)所的構(gòu)建,同樣是歸屬此類的形象。
按照詩文寫作順序可以列舉符合條件的形象如下:
四月、風(fēng)信子花園、倫敦、墻壁上充滿“Withered stumps of time”的麗爾的房間、泰晤士河、骨頭和老鼠、將斯威尼帶去波特太太那里的馬達(dá)聲、前往以馬忤斯的路途、只??諝さ慕烫?、空中崩潰的城市、雷雨。
可以說直觀地看待這些形象時(shí)不能看到它們之間有什么明顯的聯(lián)系,所以應(yīng)該按照前文得出的方法再度分類。
與淫逸之事相關(guān)的形象:房間、馬達(dá)聲、泰晤士河。
將泰晤士河劃入這一類別的原因是原文中對(duì)泰晤士河的描述提到了“嬌娃美女”和“公子們”都已離去,這暗示著泰晤士河在此時(shí)以外的時(shí)間是與男女情愛相關(guān)的。還有第三部分后半部分的泰晤士河之歌的內(nèi)容也是兩樁情事。
值得注意的是提到這些形象時(shí)都對(duì)它們的時(shí)間有所強(qiáng)調(diào)。描寫“麗爾的房間”時(shí)直接點(diǎn)出“withered stumps of time”,現(xiàn)代男女情事出現(xiàn)時(shí)伴隨了明顯的時(shí)代特征,比如“空酒瓶…三明治的廢紙片、絲手絹、硬紙盒、香煙頭”、“汽笛和馬達(dá)的聲音”,作者加入這些沒有什么詩意的形象只能是為了使現(xiàn)代感更鮮明。而用典本身就有強(qiáng)調(diào)所處的古代時(shí)間點(diǎn)的效果??梢哉f詩人將古今的淫事對(duì)照的意圖比較明顯。這樣的對(duì)照產(chǎn)生的效果是讓人覺得近人還在重復(fù)古人的惡行,又突顯了人們無進(jìn)步、無作為,而在“往昔的軼事舊聞…叫這四壁的房間禁聲”的詩文中也有這種觀點(diǎn)的跡象的表露。
給人以茫然虛無之感的形象:倫敦、泰晤士河、骨頭和老鼠、路途、教堂、崩潰的城市。
這里的“茫然虛無”一方面是表面上的意思,即詩文的修辭帶給人迷茫的感覺,一方面指外界將人的存在置于無意義的境地的意思。其中,對(duì)倫敦的描寫中,作者以《神曲.地獄篇》中的語句描述倫敦街上的人群,暗示此時(shí)的城市罪惡深重,形同地獄。而人們的表現(xiàn),“發(fā)出短促的嘆息”、“盯著自己的腳尖”表明他們沒有個(gè)性、精神空洞。對(duì)泰晤士河的描寫中,它是一個(gè)丑陋的無遮蔽的形象,夏季歡愛的男女散去后一無所有,這是對(duì)人們行為如同流過的水,不造成一點(diǎn)影響的描畫。骨頭和老鼠的詩句則可以參考第二部分,敘述者覺得自己在老鼠的走廊,死人留不下尸骨的詩句。第二部分的這一處詩句與此處關(guān)于飽腹的老鼠的描述相互呼應(yīng),都意指人死去時(shí)尸骨被老鼠啃食,有揭示“人死輕如鴻毛”,及人的存在沒有意義的意味。而后面這三個(gè)形象均出自第五部相互之間挨近的位置,它們的內(nèi)容:耶穌剛被處死的世界、對(duì)圣杯騎士的信念進(jìn)行考驗(yàn)的教堂和“駛向深淵”的東歐(即空中崩潰的城市)都是因?yàn)樾叛龅牡顾萑牖氖彽牡胤健?/p>
給出幫助與新生的形象都只在詩歌的開頭和結(jié)尾出現(xiàn),并且占據(jù)篇幅很小,同時(shí)詩歌中的其它形象也難以與這些形象建立起聯(lián)系。其中,四月在死去的土地上喚醒花朵、雷雨給無水的大地帶去水,無疑都有著幫助“荒原”解除困境的意味。而在風(fēng)信子花園中我遇見了風(fēng)信子姑娘并“諦視光明的心”,也與上面那兩個(gè)形象有著類似的對(duì)人施以救助的特征。這些形象與本部分前面所有的形象都不能直接結(jié)合來看,而要在對(duì)主題有一定了解之后再加以分析。
“他者”這一類形象對(duì)于“主體”來說比“背景”這一類形象更切近,也可以說這是詩人對(duì)“荒原”上的“荒原人”形象的描畫。
這些形象有:風(fēng)信子姑娘、士麥那商人或腓尼基水手、打字員、職員、伊麗莎白和羅伯特勛爵、麗爾。
在這些形象中我們亦能找到它們?cè)谔卣魃吓c“背景”這一類形象表露的特征的相似之處,而兩個(gè)不同類屬的形象之間特征的重合就不能僅僅說成是巧合,而能使我們窺探到本詩形象所具有的含義。
在對(duì)他者的描繪中我們也看到古今的淫逸之事,麗爾與敘述者偷情,小職員與打字員之間的茍合、伊麗莎白與羅伯特勛爵之間的私情。這主題在“背景”的形象中同樣顯著,并且可以說在對(duì)這些“他人”形象的描繪中這一主題又被細(xì)化了。我們看到雖然這些人放縱欲望,但并不感到快樂,比如我和麗爾交談的過程語氣冷漠,話題只是怎樣才能讓他們之間的茍且不被麗爾的丈夫發(fā)現(xiàn)。小職員和打字員茍合前后的時(shí)間里打字員沒有對(duì)情人做出任何反應(yīng),只是任其發(fā)生。這就揭示了荒原人放縱欲望并非是因?yàn)橄順返奈^于強(qiáng)烈??梢宰⒁獾禁悹柡臀也恢浪麄兘酉聛碜鍪裁词?,下午回家的打字員做完家務(wù)后就百無聊賴地待著。說明他們沒有做其他事情的意圖,正是因?yàn)闊o事可干才落到盲目縱欲的地步。而這又體現(xiàn)出來他們茫然虛無的一面。這些“他人”的形象說明在對(duì)“背景”形象的描寫中,“茫然虛無”和淫逸之事這兩個(gè)主題根本上是一回事,不過是前者的思想內(nèi)核導(dǎo)致了后者的表現(xiàn),是因?yàn)閮?nèi)心中失去了對(duì)上帝的信仰,使得人開始否認(rèn)行為的意義,對(duì)一切都不介意,才生出了放縱的罪惡。而士麥那商人或腓尼基水手雖然不直接與那兩個(gè)主題相關(guān),但這個(gè)商人的身份確實(shí)在詩中有所強(qiáng)調(diào),涉及這個(gè)形象的事件提到他與主人公共同在豪華旅館進(jìn)餐、玩樂,以及他溺亡時(shí)作者也強(qiáng)調(diào)他忘記了“虧損與盈利”,都強(qiáng)調(diào)這個(gè)形象熱衷于物質(zhì)享受。而這樣的人與放縱欲望的人之間的差別不過是對(duì)肉體的欲望的放縱和對(duì)財(cái)富的欲望的放縱之間的差別罷了。而他的結(jié)局是遺忘塵世的一切進(jìn)入海洋的漩渦,也是對(duì)其所欲望之物實(shí)際上缺乏價(jià)值的揭露,同上文分析的“茫然虛無”的特征是符合的,這說明士麥那商人這個(gè)形象與其他放縱虛無的他者形象是同一類屬的。
唯一與上述放縱虛無形象不同的是風(fēng)信子女孩,她回憶了美好的過去,也喚起了敘述者對(duì)當(dāng)時(shí)場(chǎng)景的美的強(qiáng)烈感知。這一形象顯然是歸屬于風(fēng)信子花園的救助者。
敘述者在詩中同樣是主體,是對(duì)背景和他人進(jìn)行感受、反應(yīng)的形象。那么這些感受和反應(yīng)是怎樣的呢?無疑敘述者是對(duì)“荒原”感到痛苦的,一方面對(duì)信仰的崩塌感到絕望(體現(xiàn)在信徒和圣杯騎士身上);一方面又感到自己負(fù)有責(zé)任使荒原恢復(fù)生機(jī)(體現(xiàn)在垂釣者和沉思的腓迪南王子身上);一方面自己也不能免俗,和世人一樣行墮落之事(體現(xiàn)在麗爾的情人身上)??梢哉f詩人通過敘述者表現(xiàn)了自己與時(shí)代的關(guān)系,為之痛苦、惶惑、不安,想改變而不得,只能隨波逐流、無所作為。
現(xiàn)在我們已經(jīng)了解了荒原形象編排背后的邏輯:信仰崩塌導(dǎo)致思想上否認(rèn)事物和行為的意義,于是世界愈發(fā)為放縱的罪惡覆蓋。但這并沒有涵蓋詩歌的全部?jī)?nèi)容,還有一些內(nèi)容是作者在敘述過程中直接插入不相關(guān)的文段。其中一些能納入上述分析成果比如圣經(jīng)選段是在展示人脫離信仰之后的存在沒有意義,夜鶯的叫聲和燕子暗示世人的行為放縱,另一些則在這一套邏輯之上闡述了詩人的“拯救觀”,比如《火誡》相關(guān)內(nèi)容、《懺悔錄》引文直接抒發(fā)了詩人對(duì)這樣混亂情態(tài)的憎惡以及對(duì)從中得到拯救的渴望,而除此之外詩人也從思想的角度以語言闡述了拯救的途徑,這發(fā)生在詩歌末尾的雷聲的告誡,這是取材自印度神話中創(chuàng)造神告誡眾生的傳說。而其中雷聲所言的三個(gè)詞語,“給予”、“同情”和“克制”被詩人再度解釋,與“荒原”的各事物相對(duì)應(yīng),并且對(duì)應(yīng)事物與詞語互為反義關(guān)系,這使得雷聲教誨的詞語具有批判、指引的作用。與“給予”對(duì)應(yīng)的是基督教傳統(tǒng)故事中人的始祖向欲望屈服的行為,即原文中“The awful daring of a moment’s surrender”,并且詩中還說這一行為無可挽回,構(gòu)成了唯一的人生存的意義,這一段文字中詩人的意圖是叫人不要為貪欲背離上帝的信仰和自身存在意義,“同情”對(duì)應(yīng)的是《神曲》中叛徒烏格利諾被鎖在房間里餓死的故事,以及《現(xiàn)象和實(shí)在》中指出人靈魂對(duì)外界的分隔性質(zhì)的表述。是意在批判負(fù)罪的人因?yàn)殪`魂的封閉反而得不到他人的理解,陷入孤立的黑暗,正與“同情”要求的品質(zhì)相違,“克制”對(duì)應(yīng)的是伊麗莎白與羅伯特勛爵的不道德之戀情,是對(duì)人肆意放縱的又一次批判??偠灾?,詩人寄拯救的希望于宗教意識(shí)的回歸和樹立“同情”、“克制”的道德意識(shí),從而獲得罪惡的凈除。
綜上,本詩的主題即是對(duì)“荒原”風(fēng)貌的描述、“荒原”成因的挖掘以及向世人指出怎樣做才能擺脫這個(gè)“荒原”。