虛構(gòu)的權(quán)威
——蘇青小說的敘事策略探析

張婉婉

（云南師范大學(xué)文學(xué)院，云南 昆明 650504）

一、敘述聲音

敘述聲音是指虛構(gòu)的敘事作品中講述故事所呈現(xiàn)的言語(yǔ)聲音。通過作品中敘述者的講述，人們可以聽到來自于文本故事中的聲音。敘述聲音影響著所敘述的故事本身、人物等的設(shè)置，甚至影響整個(gè)敘述過程。因此女性主義敘事學(xué)先驅(qū)蘇珊·S.蘭瑟的著作《虛構(gòu)的權(quán)威》將敘述聲音劃分為三種：作者型敘述聲音、個(gè)人型敘述聲音和集體型敘述聲音。作者型敘述聲音主要指第三人稱敘述，即敘述者處于故事文本之外；個(gè)人型敘述聲音故事的敘述者和故事主體言語(yǔ)呈現(xiàn)的人物為同一人的第一人稱敘述；集體型敘述聲音是指一個(gè)群體的共同聲音，這是一個(gè)仍有待深入開發(fā)的領(lǐng)域。

（一）個(gè)人型敘述聲音

個(gè)人型敘述聲音是指那些以講述自己的故事為主的敘述者。在個(gè)人型敘述聲音中，講故事的“我”同時(shí)也是故事中的參與者。個(gè)人型敘事聲音對(duì)女性自我隱秘經(jīng)驗(yàn)的大膽揭露，凸顯出強(qiáng)烈的女性主體意識(shí)，發(fā)出女性自己的聲音方面有著明顯的優(yōu)勢(shì)。蘇青的小說《結(jié)婚十年》及其續(xù)，采取第一人稱的個(gè)人型敘述聲音，講述了“我”的十年婚姻生活，在續(xù)中又詳細(xì)描述了“我”離婚后走上職業(yè)道路的艱難謀生歷程。小說通過蘇懷青的視角講述女性一直猶豫的女性私密生活體驗(yàn)，沒有宏大敘事，沒有政治意識(shí)形態(tài)的渲染，有的只是將女性的日常生活娓娓道來，對(duì)愛的渴望期待和對(duì)欲望的坦率直言，家庭生活的壓力和夫妻間的矛盾，然而正是在這瑣細(xì)而平凡的書寫中，女性成為話語(yǔ)聲音的主體，真實(shí)的女性經(jīng)驗(yàn)在這種平凡的敘述中打破了男性為中心話語(yǔ)權(quán)威對(duì)于女性意識(shí)的有意遮蔽與忽略。

由于個(gè)人型敘述聲音的虛構(gòu)與自傳在形式和表達(dá)內(nèi)容方面的相似性，因此女作家常運(yùn)用此種敘述聲音來光明正大地建構(gòu)自己的權(quán)威，表達(dá)出女性自身鮮明而獨(dú)特的欲望，掌握女性自身的話語(yǔ)權(quán)，從而解構(gòu)男權(quán)話語(yǔ)對(duì)于女性的認(rèn)知偏見和虛構(gòu)。蘇青的小說正是通過第一人稱的個(gè)人型敘述聲音的自傳型敘事來掌握話語(yǔ)權(quán)的，小說中懷青以敘述者的眼光來評(píng)判理想男性的標(biāo)準(zhǔn)，塑造自己理想中的男性形象。她理想中的男性是像趙云那樣英俊又高大魁梧的形象，而自己的丈夫又稍顯軟弱。懷青眼中談維明、趙瑞國(guó)、謝上校是自私的，都被描述為缺少個(gè)性而成為令其失望的存在。所以，小說在以“我”進(jìn)行敘述時(shí)，并沒有局限于對(duì)“我”的日常生活的簡(jiǎn)單陳述，而是時(shí)常跳出文本對(duì)自我生活進(jìn)行評(píng)價(jià)與反思。在婚禮上丈夫與人的調(diào)情及對(duì)她的冷漠處置時(shí)，懷青在痛苦和無(wú)奈下便覺得“婚姻雖然沒意思，但卻也能予正經(jīng)女人以相當(dāng)方便。一對(duì)男女便再?zèng)]情義些，同睡在一張床上，總也不能全然的相安無(wú)事吧？”。[1]39這既是此時(shí)“我”的心理活動(dòng)，又可視為是敘述者置身事外的客觀性評(píng)論，因而敘述者也就順理成章地?fù)碛辛寺曇舻臋?quán)威，具有判斷評(píng)判虛構(gòu)故事中人事的能力和權(quán)利，從而更具有可信度和感受力。既發(fā)揮了個(gè)人型敘述聲音的權(quán)威優(yōu)勢(shì)也通過這一形式揭露了女性在婚姻和欲望方面的不平等地位。女性欲望的釋放和滿足只能通過讓女性走入更深受壓抑和捆綁的婚姻中來實(shí)現(xiàn)，這更突顯和加重了女性在男權(quán)社會(huì)受壓迫的狀況，這種個(gè)人型敘述聲音也體現(xiàn)了蘇青女性意識(shí)的覺醒。

（二）個(gè)人型敘述聲音權(quán)威的虛構(gòu)性

個(gè)人型敘述聲音由于不像作者型敘述聲音那樣可以第三人稱形式采取無(wú)性別的巧妙掩飾手段。因此常會(huì)有逸出自我形象的敘述，而面臨著當(dāng)時(shí)強(qiáng)大的男權(quán)社會(huì)權(quán)威的壓制和社會(huì)政治意識(shí)形態(tài)操縱下的讀者抵制的危險(xiǎn)。因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)社會(huì)的各個(gè)領(lǐng)域，掌握著話語(yǔ)和各種權(quán)力的仍是男性。蘇青作品的個(gè)人型敘述因其以女性視角敘述女性在男權(quán)社會(huì)長(zhǎng)期壓制下被忽略的個(gè)人體驗(yàn)和感悟而獲得自我意識(shí)的話語(yǔ)權(quán)威，挑戰(zhàn)了男性權(quán)威，正因這一點(diǎn)而易被強(qiáng)大的男權(quán)社會(huì)視為不了解這個(gè)世界而只能限于寫女性自己，不具備男性的寬廣的視野和宏大敘事能力。甚至因其公開承認(rèn)女性欲望和宣揚(yáng)女性主體意識(shí)而被視為傳播淫穢思想的不道德行為，而遭受當(dāng)時(shí)社會(huì)非議。正如蘇青自己曾說過的:“女性作家的生活范圍比較狹窄，因此取材也就多不能廣泛，因?yàn)樽骷铱偸菒蹝约核熘臇|西或事情來寫，而且寫起來也比較容易成功?！盵2]123蘇青大多數(shù)的作品都是以家庭婚姻為主，在描寫中表達(dá)自己對(duì)家庭婚姻獨(dú)特的的體會(huì)和看法來虛構(gòu)女性話語(yǔ)的權(quán)威。

“話語(yǔ)權(quán)威”由“作品、作家、敘述人、人物或文本行為申明的或被授予的知識(shí)名譽(yù)意識(shí)形態(tài)地位以及美學(xué)價(jià)值”。[7]10蘇青冒險(xiǎn)運(yùn)用個(gè)人型敘述聲音以“我”的身份來講故事，增強(qiáng)了故事的真實(shí)性效果，發(fā)揮女性聲音優(yōu)勢(shì)和話語(yǔ)主導(dǎo)權(quán)?，F(xiàn)實(shí)是：一方面，道德化批判個(gè)人敘事聲音的真實(shí)性而拒斥它的有效權(quán)威性，這種分歧正說明了敘述聲音是一個(gè)充滿意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)的話語(yǔ)場(chǎng)所，這個(gè)場(chǎng)所的權(quán)威歸根結(jié)底還是屬于歷史上男性的宏大敘事。因此，蘇青因其回避社會(huì)政治意識(shí)形態(tài)的宏大敘事而敘述女性的隱秘和真實(shí)的欲望而受到非議和惡毒的言語(yǔ)攻擊，被視為“文妓”，在當(dāng)時(shí)社會(huì)抗戰(zhàn)愛國(guó)的主流意識(shí)形態(tài)下認(rèn)為是低俗的。采取個(gè)人型敘述聲音對(duì)于女性作家來說是本身就是有風(fēng)險(xiǎn)的，因?yàn)樗齻兊淖髌泛苋菀妆徽`認(rèn)為是自傳作品。蘇青的作品就是因?yàn)槠涞谝蝗朔Q的個(gè)人型敘事，帶有強(qiáng)烈的自敘傳色彩還使她的私生活受到詬病。終究還是沒有樹立起其女性意識(shí)的話語(yǔ)權(quán)威得到男權(quán)社會(huì)認(rèn)同，導(dǎo)致其人其作品長(zhǎng)期在文學(xué)史中被淹沒的命運(yùn)。加上當(dāng)時(shí)上海淪陷，許多已成名的作家或逃亡或擱筆沉默，也在無(wú)意間接中給蘇青這樣的女性作家提供了創(chuàng)作言說的機(jī)會(huì)，也是在很多男性作家無(wú)法涉及或不屑涉及的女性日常生活的婚戀主題下，蘇青日常生活化的個(gè)人型敘事開辟了一片新天地，是男性權(quán)威在戰(zhàn)時(shí)的一種暫時(shí)性讓渡。因此，她通過個(gè)人型敘述聲音模式的女性敘事試圖通過自我言說的方式，通過在虛構(gòu)作品中實(shí)現(xiàn)女性意識(shí)的張揚(yáng)和坦誠(chéng)流露、突出女性生存的困難圖景來喚起廣大女性妻性和母性回憶的敘述方式來爭(zhēng)奪女性的話語(yǔ)權(quán)，只是在戰(zhàn)時(shí)特殊環(huán)境下淪陷區(qū)的上海得到了短暫的話語(yǔ)權(quán)。其個(gè)人型敘述聲音仍以顯示出權(quán)威的虛構(gòu)性而無(wú)法獲得所在社會(huì)歷史語(yǔ)境中的權(quán)威性認(rèn)同。

二、敘述背景

蘇珊·S.蘭瑟稱：“我的目的在于通過研究具體的文本形式來探討社會(huì)身份地位與文本形式之間的交叉作用，把敘述聲音的一些問題作為意識(shí)形態(tài)關(guān)鍵的表達(dá)形式來加以解讀”。[7]17即將敘述聲音本身視為社會(huì)意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的產(chǎn)物，形通過把形式與社會(huì)歷史背景、性別等聯(lián)系來分析女性敘事方式策略所受到的特定社會(huì)政治意識(shí)形態(tài)的壓制所呈現(xiàn)出的不同與男性的特有的話語(yǔ)形式。敘述者對(duì)本時(shí)代權(quán)威創(chuàng)作要求的自覺跟隨或抵制的敘述聲音，隱含表達(dá)了作者的情感傾向，以及對(duì)話語(yǔ)、歷史等意識(shí)形態(tài)的迎合或拒斥心理。因此，通過敘述聲音來發(fā)現(xiàn)性別政治、社會(huì)歷史語(yǔ)境、傳統(tǒng)思想道德觀念等對(duì)女性敘事策略選擇的影響，來分析蘇青采取自己獨(dú)特的敘述方式和敘述內(nèi)容所呈現(xiàn)出的社會(huì)歷史環(huán)境的制約和影響。

（一）淪陷區(qū)社會(huì)環(huán)境

四十年代初，正值抗?fàn)帟r(shí)期，戰(zhàn)爭(zhēng)背景下人們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的焦慮和恐懼暫時(shí)緩解了女性的緊張地位，暫時(shí)的放松了對(duì)女性的壓制，使蘇青等女作家在戰(zhàn)時(shí)的上海得以有一息尚存的發(fā)聲言語(yǔ)空間。當(dāng)時(shí)上海處于日偽政府統(tǒng)治之下，許多富有正義感和民族意識(shí)的文化人南下、擱筆沉默，以表示對(duì)于當(dāng)局的不合作的態(tài)度，出版界和創(chuàng)作界一片蕭條。加上日偽文化的宣傳使民眾反感排斥，為了彌補(bǔ)和改善淪陷區(qū)文化蕭條的境況而營(yíng)造一種文化盛世來粉飾戰(zhàn)爭(zhēng)，統(tǒng)治當(dāng)局放松對(duì)報(bào)刊等的嚴(yán)密管制而允許鼓勵(lì)發(fā)展一些市民喜聞樂見的不以涉及政治的輕松文化刊物的發(fā)行。如，蘇青的《天地》、周瘦鵑的《紫羅蘭》等以女性為主體的文學(xué)刊物在這個(gè)時(shí)期得到發(fā)展。這種淪陷區(qū)男性作家紛紛的沉默和失聲，給女性作家提供了一個(gè)戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)下發(fā)聲的機(jī)會(huì)。蘇青追求世俗化的日常生活寫作在這個(gè)時(shí)候的出現(xiàn)，沒有觀念的說教和意識(shí)形態(tài)的重負(fù)，有的只是普通人平凡生活中的喜怒哀樂，那種與人推心置腹的喚起普通人天涯若比鄰的親切。將世俗生活的合理性、藝術(shù)化地潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲地滲透到文章思想當(dāng)中，發(fā)揮了對(duì)日常生活細(xì)致的敏銳的觀察與描摹。恰好在戰(zhàn)時(shí)撫慰和消解民眾的戰(zhàn)爭(zhēng)恐懼帶來一定的安慰和切實(shí)的溫暖，使其女性的自我敘事有了存在的可能。

（二）市民社會(huì)下的謀生

蘇青最初創(chuàng)作是為了生活所迫。就像她自己所說純粹是為了需要錢，為了設(shè)法解決溫飽問題，生活的困窘激發(fā)她創(chuàng)作的動(dòng)力。從20世紀(jì)初就開始盛行的稿費(fèi)制和報(bào)刊業(yè)的發(fā)達(dá)為蘇青的創(chuàng)作提供了有利的社會(huì)條件。稿費(fèi)制度和經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)不僅激發(fā)蘇青走上了創(chuàng)作道路，而且還影響著蘇青的寫作形式、創(chuàng)作策略和內(nèi)容。蘇青調(diào)整創(chuàng)作策略，也就是在與李欽后離婚后面對(duì)巨大的生活壓力，她開始創(chuàng)作小說，從此便真正走上了賣文為生的職業(yè)道路。因此，蘇青在調(diào)整創(chuàng)作策略，以第一人稱的個(gè)人型敘事拉進(jìn)與讀者的距離，采取吸引型的敘述手法。蘇青活在當(dāng)下的生存本能這注定她是現(xiàn)實(shí)的，因此作開始品主動(dòng)貼近市民生活經(jīng)驗(yàn)，迎合市場(chǎng)需求。作品主要是以家庭婚姻生活和親身體驗(yàn)為主，即從女性的視角婚姻、家庭、丈夫、兒女等日常生活的種種問題，內(nèi)容上也開始有意迎合大眾，這讓蘇青的作品有廣泛的讀者群，也是淪陷區(qū)的上海市民所需要的精神慰藉。

（三）創(chuàng)作心理的變化

個(gè)人型敘述聲音在拉進(jìn)與讀者的距離、獲得廣大女性的情感共鳴的同時(shí)，也將敘述者推至一個(gè)危險(xiǎn)的境地，一個(gè)敘述者勢(shì)必連累和危及作者的境地。經(jīng)歷婚姻的失敗，作為職業(yè)女性的謀生的艱難而謀愛更是不得，其個(gè)人型敘事聲音的大膽女性言說方式，被誤認(rèn)為自傳而遭到攻擊的危險(xiǎn)處境。面對(duì)社會(huì)輿論的壓力和出于自我保護(hù)的本能，于是她開始心虛地自辯開脫。她借助文學(xué)創(chuàng)作以一個(gè)作家的身份獲得社會(huì)的認(rèn)同，她試圖通過創(chuàng)作來保護(hù)自我為自己辯解。既然是因?yàn)槠鋫€(gè)人型敘述的自傳性色彩這種大膽的敘事言說風(fēng)格而遭到非議，她仍以個(gè)人型敘述延續(xù)自我固執(zhí)的存在其文本中，對(duì)自我經(jīng)歷進(jìn)行還原型的敘事，企圖以這種敘述方式的個(gè)人話語(yǔ)權(quán)威性來為自己辯解。蘇青在淪陷區(qū)的上海寫文章、辦雜志，與汪偽政府的頭面人物都有密切往來，且其主編的《天地》受到陳公博的資助，以及《結(jié)婚十年》和其它大膽暴露女性欲望的作品。這使蘇青極易成為受到批判和打擊嘲弄的對(duì)象。于是《續(xù)結(jié)婚十年》通過重構(gòu)自身與社會(huì)的關(guān)系，調(diào)整敘事策略，這種急于自我辯護(hù)的動(dòng)機(jī)和處境使她忙于敘述個(gè)人經(jīng)歷中的一些具體事實(shí)，少了《結(jié)婚十年》中細(xì)致的個(gè)人觀察與感受，更多的是像紀(jì)實(shí)般的自我經(jīng)歷的有效調(diào)整與陳述。因此，《續(xù)結(jié)婚十年》中個(gè)人型敘述聲音的懷青已經(jīng)不能代表一般女人的聲音了。而且當(dāng)時(shí)的上海灘，以一個(gè)集女作家、編輯與投稿人于一身的風(fēng)光，在敘述中卻對(duì)自己在事業(yè)上的成功避而不談，甚至以一直不厭其煩的敘說懷青作為職業(yè)女性的艱辛和困境。借懷青的敘述聲音來為自己辯解，不敢或不愿承認(rèn)自己作為職業(yè)女性的成功。一是如她自己所說不希望自己在男人的眼中不像個(gè)女人，因其太能干而對(duì)自己望而卻步，使自己謀愛而不得；另一方面是為了低調(diào)，避免鋒芒太露而遭人攻擊，使自己謀生而不得。這種敘事上的自我調(diào)整與有意回避的策略更加深了人們對(duì)那個(gè)時(shí)代中女性言說的尷尬處境和女性意識(shí)受男性為主導(dǎo)的權(quán)威社會(huì)壓制的認(rèn)識(shí)。包括后來的《歧途佳人》更是從題目就已經(jīng)為自己過去誤入歧途而開脫。這在一定程度上解構(gòu)了女性敘述聲音的權(quán)威性。在女性聲音被普遍壓抑、忽略的年代，女作家不得不采取與男性寫作有著千絲萬(wàn)縷聯(lián)系的曲折的敘事形式，來表達(dá)個(gè)人的心聲。因此，隨歷史進(jìn)程而變化的文本寫作策略也是權(quán)威在話語(yǔ)在現(xiàn)實(shí)社會(huì)和歷史文化的反映或折射。